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Fragmento 1.

El sonido del timbre, que los demás por lo común calculan, a ella esta vez la sobresalta:
es  el  final  del  recreo.  Ese  timbre,  que  suena  con  firmeza  pero  no  con  estridencia,  dura
exactamente cincuenta y cinco segundos, algo menos de un minuto. Es un dato que nadie
ignora. Hay una razón muy concreta para que convenga saberlo, y para que la medición se
ajuste a la precisión cronometrada de los cincuenta y cinco segundos en vez de conformarse
con el cálculo somero del minuto completo, y es que en el momento exacto en el que el timbre
calla, sin que el eco del timbre sea considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos
hayan formado fila, en perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas estaturas,
delante de la puerta del aula que corresponde a cada una de las divisiones.

Tercero décima forma delante de la penúltima puerta del claustro. No pocas veces
se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta una risa, una vez
que el sonido del timbre cesó, y es una ocasión en la que deben intervenir los preceptores.

—Silencio, señores.

Entonces sí que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso tardío, es
preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos. Si lo que hubo, en
cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa o un rumor de risa, hay que tratar de
ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguirá tentado, para hacerlo salir de la fila y
para proceder a sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de delatarse en estos
casos. Lo más frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin contratiempos.

—Tomen distancia.

Una única voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por efecto de
la altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos saben que no ha habido
repetición alguna,  que las órdenes se dan una sola vez y con eso es suficiente.  Tomar
distancia es un aspecto fundamental en la formación de los alumnos del colegio. Aunque se
pongan en fila, uno detrás del otro, y aunque respeten el orden progresivo que va de menor
a mayor, hasta que toman distancia los alumnos lucen todavía en desorden, reunidos pero
no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable despejar. Una vez que toman
distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y proporción, una justa simetría por lo
demás muy adecuada. Para hacerlo hay que extender el brazo derecho, sin doblar el codo
por supuesto, y apoyar la mano, y mejor que la mano el extremo de los dedos, en el hombro
derecho del compañero de adelante. Como ese compañero es, por definición, más bajo que
el que le sigue, cada brazo traza una línea perfectamente recta, pero también en suave
declive. Así es como se hace, ahora y siempre. Las chicas forman adelante y los varones
atrás.
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Este que va pasando, en el lento progreso del otoño hacia el invierno, es el primer
año de María Teresa como preceptora en el colegio. Entró en febrero, cuando todavía hacía
calor, tres semanas antes de los exámenes de marzo y seis semanas antes del comienzo
del  ciclo  lectivo.  El  señor  Prefecto  la  entrevistó  en  primer  término,  y  decidió  su
incorporación. Luego el señor Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista de no
más de quince minutos de duración, le reveló, entre otras pericias, qué clase de actitud
convenía adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del colegio. No era fácil obtener
eso que el señor Biasutto denominó «el punto justo». El punto justo para la mejor vigilancia.
Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin dudas para que
ninguna incorrección,  para que ninguna infracción se le  escapara.  Pero esa mirada tan
alerta, por estar alerta precisamente, no podría sino manifestarse, y al tornarse evidente se
volvería sin remedio una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigía una mirada
a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. Los
profesores lo sabían bien; por eso se ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la pared
del fondo del aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin excepción al alumno
que alberga  alguna  intención de copiarse.  Los  preceptores  debían alcanzar  esa misma
destreza para obtener un sigilo  igualmente implacable.  No para «mirar sin ver», que es
como la frase hecha define al distraído, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo
todo sin que parezcan estar mirando nada.
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El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero más que la facultad la obligación, de
interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar allí la foto
y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en cuestión, y si un alumno del turno
tarde se encuentra en el colegio durante el horario de la mañana, o un alumno del turno
mañana se encuentra en el colegio durante el horario de la tarde, exigirle las explicaciones
del caso. El señor Biasutto tomó la palabra, con la autorización asentida del señor Prefecto,
para  especificar  que  únicamente  las  explicaciones  brindadas  sin  rodeos  ni  vacilaciones
podían tenerse por insospechables. El señor Biasutto, que es jefe de preceptores, cuenta
con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos años, fue el responsable
principal de la confección de listas, y se da por seguro que en algún momento, cuando la
dinámica  de  la  designación  de  autoridades  lo  permita,  ocupará  a  su  vez  el  cargo  de
Prefecto.

La  segunda  reunión  que  requirió  una llegada  más temprana al  colegio  tuvo por
objeto  aclarar  al  cuerpo  de  preceptores  cuáles  eran  los  alcances  geográficos  de  su
competencia. El reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio, y por
adición en las dependencias del campo de deportes que se encuentra en la zona portuaria,
sino que se extiende hasta doscientos metros más allá de lo que es estrictamente la puerta
de entrada a
la institución. Toda la cuadra que ocupa el colegio, vale decir su vereda y la vereda contigua
de la iglesia de San Ignacio, pero también la cuadra siguiente en dirección a Plaza de Mayo,
la que va desde la calle Alsina hasta la calle Hipólito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado,
la que va desde la calle Moreno hasta la avenida Belgrano, y por añadidura la manzana
entera,  que  el  colegio  ocupa  en  gran  parte  y  que  es  célebremente  conocida  como la
manzana  de  las  luces  en  la  historia  de  la  ciudad,  están  regidas  por  las  pautas  y  las
sanciones que se determinan en el reglamento del colegio. Es decir que también allí, en la
esquina o a la vuelta o en la cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer
sus funciones y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata azul
o desabrochado el primer botón de su camisa celeste, o por poner otro caso, que las chicas
no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste sin ajustar con la doble cinta azul
reglamentaria. 

Por lo demás, el  comportamiento de un alumno del Colegio Nacional  de Buenos
Aires  debe ser  inexorablemente  ejemplar  en cualquier  circunstancia  y  en cualquier  sitio
donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda conducta irregular
que puedan detectar en un alumno del colegio, no importa en qué lugar se cometa la falta, y
hacerla saber con prontitud a las autoridades, ya se trate del señor Prefecto o ya se trate del
señor jefe de preceptores. Viene siempre muy a cuento, para ilustrar esta cuestión, el caso
de  los  alumnos  de  quinto  quinta  que  fueron  sancionados  a  fines  del  año  anterior  por
haberse conducido con severa indiscreción en la calle Florida, la más nutrida de la ciudad,
sin advertir que un preceptor del colegio, que pasaba por ahí por pura casualidad, tomaba
debida nota de sus vociferaciones.
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El señor Biasutto le cuenta lo que fueron los años más difíciles para el colegio y para el
país. Una etapa que felizmente parece haber sido superada, aunque confiarse sería el error
más terrible. María Teresa siente que éste es el momento de preguntarle por las listas, el
momento de pedirle que le cuente sobre la confección de listas; pero no se anima y calla. El
señor  Biasutto ha concebido  una comparación:  la  subversión,  le  explica,  a  ella  que es
novata,  es  como  un  cáncer,  un  cáncer  que  primero  toma  un  órgano,  supongamos  la
juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrañas; pero luego ese cáncer hace además
sus ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos
graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cáncer late
todavía, y un cáncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo. El señor Biasutto
desliza un dedo lento por su bigote oscuro, en actitud de recuerdo. Ya pasó la etapa, dice,
en  que  teníamos  que  perseguir  actividades  ilegales  y  secuestrar  materiales  de  alta
peligrosidad (algún día, le dice confidente, bajando el tono y hablando al oído de María
Teresa,  le  haré  ver  esos  materiales,  que  conservo  en  un  archivo  de  la  penetración
ideológica).  El  colegio,  y el  país,  han podido salir  airosos de ese período,  pero de qué
serviría haber atacado el  cáncer si  vamos a despreocuparnos de sus ramificaciones.  El
señor Biasutto intenta un gesto, que deja incompleto y que María Teresa no entiende, un
gesto que acaso habría entendido si hubiese existido del todo, aunque cree que consistía
en sujetar su brazo de novata, de preceptora novata, con la mano sabia y firme de un jefe
de preceptores de trayectoria intachable.  La mano se detiene a mitad de camino,  como
atacada de amnesia. Otra comparación nace al instante de la inspiración del señor Biasutto:
la subversión es un cuerpo, pero también es un espíritu.  Porque el  espíritu sobrevive y
alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los baños del colegio
¿qué es? El  señor Biasutto hace una pausa, pero María Teresa ha entendido que esta
pregunta es retórica.  En otra época, y aun en otro colegio,  responde él  mismo, es una
travesura:  la típica travesura de la adolescencia descarriada.  En este tiempo, y en este
colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos amenaza.


