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Seleccién de fragmentos

Fragmento 1.

El sonido del timbre, que los demas por lo comun calculan, a ella esta vez la sobresalta:
es el final del recreo. Ese timbre, que suena con firmeza pero no con estridencia, dura
exactamente cincuenta y cinco segundos, algo menos de un minuto. Es un dato que nadie
ignora. Hay una razén muy concreta para que convenga saberlo, y para que la medicién se
ajuste a la precision cronometrada de los cincuenta y cinco segundos en vez de conformarse
con el calculo somero del minuto completo, y es que en el momento exacto en el que el timbre
calla, sin que el eco del timbre sea considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos
hayan formado fila, en perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas estaturas,
delante de la puerta del aula que corresponde a cada una de las divisiones.

Tercero décima forma delante de la penultima puerta del claustro. No pocas veces
se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta una risa, una vez
que el sonido del timbre cesd, y es una ocasion en la que deben intervenir los preceptores.

—Silencio, sefores.

Entonces si que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso tardio, es
preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos. Si lo que hubo, en
cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa 0 un rumor de risa, hay que tratar de
ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguira tentado, para hacerlo salir de la fila y
para proceder a sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de delatarse en estos
casos. Lo mas frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin contratiempos.

—Tomen distancia.

Una unica voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por efecto de
la altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos saben que no ha habido
repeticién alguna, que las 6rdenes se dan una sola vez y con eso es suficiente. Tomar
distancia es un aspecto fundamental en la formacién de los alumnos del colegio. Aunque se
pongan en fila, uno detras del otro, y aunque respeten el orden progresivo que va de menor
a mayor, hasta que toman distancia los alumnos lucen todavia en desorden, reunidos pero
no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable despejar. Una vez que toman
distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y proporcién, una justa simetria por lo
demas muy adecuada. Para hacerlo hay que extender el brazo derecho, sin doblar el codo
por supuesto, y apoyar la mano, y mejor que la mano el extremo de los dedos, en el hombro
derecho del compafiero de adelante. Como ese compafiero es, por definicidon, mas bajo que
el que le sigue, cada brazo traza una linea perfectamente recta, pero también en suave
declive. Asi es como se hace, ahora y siempre. Las chicas forman adelante y los varones
atras.
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Este que va pasando, en el lento progreso del otofio hacia el invierno, es el primer
ano de Maria Teresa como preceptora en el colegio. Entré en febrero, cuando todavia hacia
calor, tres semanas antes de los examenes de marzo y seis semanas antes del comienzo
del ciclo lectivo. El senor Prefecto la entrevistd en primer término, y decidié su
incorporaciéon. Luego el sefor Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista de no
mas de quince minutos de duracion, le reveld, entre otras pericias, qué clase de actitud
convenia adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del colegio. No era facil obtener
eso que el sefor Biasutto denominé «el punto justo». El punto justo para la mejor vigilancia.
Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviria sin dudas para que
ninguna incorreccioén, para que ninguna infraccion se le escapara. Pero esa mirada tan
alerta, por estar alerta precisamente, no podria sino manifestarse, y al tornarse evidente se
volveria sin remedio una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigia una mirada
a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. Los
profesores lo sabian bien; por eso se ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la pared
del fondo del aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin excepcion al alumno
que alberga alguna intenciéon de copiarse. Los preceptores debian alcanzar esa misma
destreza para obtener un sigilo igualmente implacable. No para «mirar sin ver», que es
como la frase hecha define al distraido, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo
todo sin que parezcan estar mirando nada.
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El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero mas que la facultad la obligacion, de
interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar alli la foto
y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en cuestién, y si un alumno del turno
tarde se encuentra en el colegio durante el horario de la mafiana, o un alumno del turno
mafana se encuentra en el colegio durante el horario de la tarde, exigirle las explicaciones
del caso. El sefior Biasutto tomé la palabra, con la autorizacion asentida del sefior Prefecto,
para especificar que unicamente las explicaciones brindadas sin rodeos ni vacilaciones
podian tenerse por insospechables. El senor Biasutto, que es jefe de preceptores, cuenta
con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos afos, fue el responsable
principal de la confeccion de listas, y se da por seguro que en algun momento, cuando la
dinamica de la designacion de autoridades lo permita, ocupara a su vez el cargo de
Prefecto.

La segunda reunidon que requirid una llegada mas temprana al colegio tuvo por
objeto aclarar al cuerpo de preceptores cudles eran los alcances geograficos de su
competencia. El reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio, y por
adicion en las dependencias del campo de deportes que se encuentra en la zona portuaria,
sino que se extiende hasta doscientos metros mas alla de lo que es estrictamente la puerta
de entrada a
la institucion. Toda la cuadra que ocupa el colegio, vale decir su vereda y la vereda contigua
de la iglesia de San Ignacio, pero también la cuadra siguiente en direccién a Plaza de Mayo,
la que va desde la calle Alsina hasta la calle Hipdlito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado,
la que va desde la calle Moreno hasta la avenida Belgrano, y por afadidura la manzana
entera, que el colegio ocupa en gran parte y que es célebremente conocida como la
manzana de las luces en la historia de la ciudad, estan regidas por las pautas y las
sanciones que se determinan en el reglamento del colegio. Es decir que también alli, en la
esquina o a la vuelta o en la cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer
sus funciones y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata azul
o desabrochado el primer boton de su camisa celeste, o por poner otro caso, que las chicas
no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste sin ajustar con la doble cinta azul
reglamentaria.

Por lo demas, el comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos
Aires debe ser inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio
donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda conducta irregular
que puedan detectar en un alumno del colegio, no importa en qué lugar se cometa la falta, y
hacerla saber con prontitud a las autoridades, ya se trate del sefior Prefecto o ya se trate del
sefor jefe de preceptores. Viene siempre muy a cuento, para ilustrar esta cuestion, el caso
de los alumnos de quinto quinta que fueron sancionados a fines del afo anterior por
haberse conducido con severa indiscrecion en la calle Florida, la mas nutrida de la ciudad,
sin advertir que un preceptor del colegio, que pasaba por ahi por pura casualidad, tomaba
debida nota de sus vociferaciones.
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El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los anos mas dificiles para el colegio y para el
pais. Una etapa que felizmente parece haber sido superada, aunque confiarse seria el error
mas terrible. Maria Teresa siente que éste es el momento de preguntarle por las listas, el
momento de pedirle que le cuente sobre la confeccion de listas; pero no se anima y calla. El
sefor Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica, a ella que es
novata, es como un cancer, un cancer que primero toma un dérgano, supongamos la
juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrafias; pero luego ese cancer hace ademas
sus ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos
graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cancer late
todavia, y un cancer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo. El sefior Biasutto
desliza un dedo lento por su bigote oscuro, en actitud de recuerdo. Ya paso la etapa, dice,
en que teniamos que perseguir actividades ilegales y secuestrar materiales de alta
peligrosidad (algun dia, le dice confidente, bajando el tono y hablando al oido de Maria
Teresa, le haré ver esos materiales, que conservo en un archivo de la penetracion
ideoldgica). El colegio, y el pais, han podido salir airosos de ese periodo, pero de qué
serviria haber atacado el cancer si vamos a despreocuparnos de sus ramificaciones. El
sefor Biasutto intenta un gesto, que deja incompleto y que Maria Teresa no entiende, un
gesto que acaso habria entendido si hubiese existido del todo, aunque cree que consistia
en sujetar su brazo de novata, de preceptora novata, con la mano sabia y firme de un jefe
de preceptores de trayectoria intachable. La mano se detiene a mitad de camino, como
atacada de amnesia. Otra comparacién nace al instante de la inspiracion del sefior Biasutto:
la subversién es un cuerpo, pero también es un espiritu. Porque el espiritu sobrevive y
alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los bafios del colegio
¢que es? El senor Biasutto hace una pausa, pero Maria Teresa ha entendido que esta
pregunta es retérica. En otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una
travesura: la tipica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este
colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversién que nos amenaza.



