BEATRIZ SARLO
LA MAQUINA CULTURAL
Maestras, traductores y vanguardistas

Los protagonistas de los hechos que narra este libro fueron generosos al
compartir conmigo sus recuerdos, dos de ellos, Rosa del Rio y Rafael Filipelli,
compartieron o comparten, también, largos tramos de mi vida.

Alberto Fischerman, poco antes de morir, me cont6 la historia de los jovenes
directores de cine. Algo de su encanto y de su inteligencia quisiera creer que se
ha conservado en mi reconstruccion, a muchas voces, de su relato.



I
CABEZAS RAPADAS Y CINTAS ARGENTINAS

LEER Y ESCRIBIR

“Un hijo de un pobre labrador, habiendo ido un dia a un pueblo, vio una
multitud de nifios que salian de la escuela con sus libros debajo del brazo. Se
puso a conversar con uno de ellos, y le rogo le enseriase su libro y leyere un
poco en él. El nifio leyo un bonito cuento que hizo llorar al pobre labradorcito.
Cuando llego a su casa, cogio una canasta y se fue al monte. Alli formo una
trampa para coger perdices y, volviendo al dia siguiente, hallo dentro dos muy
hermosas. Las recogio y. dirigiéndose al pueblo, se encontré al maestro
acompaniado de algunos ninos.

-Aqui traigo estas perdices para usted, le dijo.

-/ Y cuanto quieres por ellas?, Pregunto el preceptor.

-Serior, dijo el nifio, yo no las vendo por dinero,; porque aunque lo necesito para
comprarme un sombrero y un par de zapatos, hay otra cosa que me hace falta.
Mi padre no puede pagarme la escuela y si usted quiere enseriarme, yo le traeré
de cuando en cuando perdices.

-Hijo mio, dijo el maestro, veo que te gusta mas saber que vestirte bien y tener
dinero y yo te enseniaré, sin que tengas que pagarme. Este nifio aprendié mucho
y fue un sabio”

La cartilla de lectura de primer grado era el unico libro que habia entonces, en
1889 0 90, en mi casa. Yo era la primera de los hijos, entonces cuatro, que iba a
la escuela; ése era mi libro, pero también un libro que mi madre leia a la noche.
No sé como me explicaron en la escuela la historia del labradorcito, ni sé si me
la explicaron. Naturalmente, veinte anos después, si yo, como maestra, hubiera
tenido que explicarla, les hubiera dicho a los chicos que se consideraran felices,
que ellos no tenian que hacer como el pobre labradorcito, no tenian que pagarle
al maestro y salir a cazar perdices para poder aprender a leer porque en la
Argentina lo habiamos tenido a Sarmiento. Pero en esa cartilla donde aprendi a
leer no se hablaba de Sarmiento sino del sacrificio del labradorcito. De algun
modo, mi madre debe haber pensado eso cuando a la noche, con dificultad,
descifrd la: lectura que yo habia leido en la escuela a la mafiana. Mi madre leia
bastante bien, pero se tropezaba con algunas palabras: ella era italiana, habia
llegado a la Argentina de muy chica, se habia casado a los quince afios con mi
padre, que eta gallego, y desde entonces habia tenido cuatro de los ocho que
serian sus hijos. Italiana rubia y fina, del Norte, piamontesa, de ojos claros, piel
transparente; hablaba sin acento, se habia olvidado completamente el italiano, no
queria recordarlo, no queria recordar de donde habian llegado los Boiocchi para
trabajar de jornaleros y de sirvientas. Ernestina Boiocchi, se llamaba mi madre;
su marido Manuel del Rio, mi padre, le habia ensefiado a leer en las primeras
planas del diario La Prensa. Ella, a su Gltima hija, la hija de la vejez, que nacio
cuando ella tenia treinta y cinco afios, le ensefio a leer, antes de mandarla a la
escuela, también en las primeras planas de La Prensa, que mi padre traia de la



casa de sus clientes. Pero cuando naci6 esa ultima hija, ya habia algunos libros
mas en la casa.

Mi ultima hermana nacié cuando yo estaba en cuarto afio de la Escuela Normal.
Mi padre me fue a buscar a la estacion y me dijo: “Esta mafiana naci6é su
hermana, después que usted se fue para la escuela”. Yo tenia mucha rabia y no
supe qué decir. Le pregunté entonces: “;Y qué nombre le van a poner?”’. Mi
padre me dijo: “Decidalo usted, ya que esta tan enojada”. Y yo le dije enseguida,
porque se ve que lo tenia pensado: “Pongale Amalia”. Amalia, entonces, fue la
hija de mis padres y también fue como mi hija: la vestia de muiieca, con
puntillas blancas, para sacarla a pasear a la vereda en las tardes de verano. Era
rubia y fina, como mi madre, aunque algunos malpensados decian que era hija
mia, por la edad que yo tenia entonces, pero yo era morocha, como papa. Fue la
unica de las hermanas mujeres que no solo fue a la Escuela Normal sino también
al Profesorado. Sin embargo, fue la inica que no pasé de maestra. Todas las
demas fuimos directoras, muy reconocidas. Mi primera: escuela, como directora,
fue la escuelita de la calle Olaya. Alli llegué én.1921, con la escuela recién
fundada.

Nadie en mi casa, ni mi padre ni mi madre, pensaban que yo iba a ser maestra.
Desde muy chica trabajaba ayudando a mi padre en el taller de sastreria: ¢l
cortaba, mi madre hacia los chalecos y los pantalones, yo picaba las entretelas de
las solapas. El salia a hacer las pruebas a las casas de los clientes; envolvia las
ropas en una sabana de lino Blanco, se vestia bien, siempre anduvo bien vestido
por su oficio, y se iba para el centro. Era el sastre de algunos sefiores
distinguidos, me parece, pero nosotros no los veiamos nunca. Nosotros. yo, a
picar solapas. Claro, mi padre sabia que yo tenia que ir a la escuela primaria y
alli fui, primero a una escuela de una sola pieza, en este mismo barrio, que
entonces se llamaba Villa Mazzini, donde la maestra estoy segura, de que no
habia ido a la Escuela Normal. Y, después, cuando mi hermano entr6 a primero
inferior, nos pasoé a la escuela mas grande, que quedaba a veinte cuadras, frente a
la iglesia redonda de Belgrano, veinte cuadras de barro, con mi hermano
asmatico que resollaba todo el invierno. Pero. Esa escuela nos gustaba a los dos.
Alli aprendia y las maestras casi no usaban el puntero. “Rosita”, me decia la
directora, “vos si que sos aplicada y tenés buena memoria, buena memoria para
los versos y los recitados y buena mano para el dibujo”. Cuando nos daban los
boletines de calificaciones se los llevabamos a mi padre: todas buenas notas, los
primeros de la clase. Y mi padre, como si no se diera cuenta, nos decia siempre
lo mismo: “Echelos al puchero”. A su modo, sin embargo, mi padre nos seguia.
Al final de cada curso estaban los exdmenes, que en ese entonces eran publicos:
lectura, idioma nacional, historia argentina, economia doméstica, exposicion de
labores, ejercicios militares para los varones. Yo estaba muy nerviosa al verlo a
papa en la escuela, llena de gente, de sefiores importantes como el inspector.
Una vez, yo era muy chica, cuando los exdmenes habian terminado y la gente se
estaba yendo, me acerqué a mi padre y le dije: “Usted ;qué hace, aqui con esas
orejas?”, porque mi padre, qué estaba muy bien vestido ese dia, tenia unas orejas
separadas dela cabeza, que a mi me parecian comicas o me daban vergilienza.

A esa escuela iban chicas mas finas y un dia yo le dije a mi madre: “Mire,



mama, yo a la escuela: no voy mas porque unas compaifieras se burlan de mi
vestido”. Mi madre dijo qué yo a la escuela tenia que seguir yendo y que ella me
iba hacer un abrigo que le iba a dar que hablar a todas. Asi, de noche, cosimos
una capita bleu, con, cuellito de terciopelo, que usé todo el invierno. Alld me iba
yo muy contenta. Mama le pidi6 a unos parientes ricos, que habian perdido dos
hijos con el crup, que nos fueran pasando la ropa que no usaban y la de la chica
que se habia muerto ese invierno. Era la familia del hermano menor de mi padre.
Las cosas son raras: mi padre habia llegado primero de Santiago de Compostela
y después habia mandado venir a su hermano. Y ese hermano pudo comprar, no
sé como, un registro de escribano, uno de los primeros registros, y le habia ido
bien. Vivian en la calle Charcas, con dos sirvientas. Mi padre le hacia los trajes a
su hermano y supongo que el hermano le conseguia algunos clientes. De vez en
cuando, la mujer de su hermano nos mandaba llamar. Le decia a mi padre:
“Mandemela unos dias a Rosita, que cose tan bien. Tengo algunos vestidos que
arreglar”. Y alla me iba yo. A la vuelta me traia toda la ropa que a ellos no le
servia. Con mama la arreglabamos para que la usaran todos los que venian detras
de mi. Pero la capita bleu, ésa mi madre la cosi6é de unos retazos nuevos, y era
completamente nueva, con un canesu redondo, que daba toda la vuelta a los
hombros y el cuellito perfectamente cortado y pegado que cerraba con dos borlas
de pasamaneria. Mama y yo por el trabajo que haciamos en taller de sastreria,
éramos muy detallistas.

Cuando terminé sexto grado ya cuatro de mis hermanos estaban haciendo la
escuela primaria; mi padre queria que yo me quedara picando solapas en el taller
porque eso era mas barato que un aprendiz. Asi estuve todo un afio, picando
solapas, lavando platos y hachando lefia. Hasta que un dia le dije: “; Usted quiere
que yo me quede toda la vida picando solapas?. Yo quiero estudiar para maestra
y en la escuela me dijeron que se puede pedir una beca. Asi que usted que
conoce tanta gente (pensaba seguro en los clientes de mi padre) le puede pedir
una recomendacion a alguno”. Y asi fue. Mi padre le habl6 a un sefior Zubiaur,
que trabajaba en el Consejo Nacional de Educacion. Y ese sefior le dijo: “Mire,
don Manuel, su hija terminé la primaria con muy buenas notas, asi que la beca se
la va a sacar, digale que se quede tranquila”. Y asi fue. Una mafana de verano,
mi padre compro el diario porque le habian dicho que iba a salir la lista de los
becados, y alli estaba yo: Rosa Justina del Rio. Con mama nos pasamos todo
febrero preparando alguna ropita para que yo fuera a la Escuela Normal, que
quedaba en el centro. Yo era muy empacada y muy orgullosa y me imaginaba.
que algunas copetudas se iban a reir de mi. Mi hermana segunda que ya estaba
en quinto grado me iba a suplantar en el trabajo del taller de papa. Después de
dos afios, también ella fue a la Escuela Normal. Me acuerdo de que yo ya era
mas grande y lo encaré a mi padre: “;Usted quiere que Manuela se quede toda la
vida aca picando solapas?”, le pregunté, como le habia preguntado por mi. “;Y
usted qué quiere?”, dijo mi padre. “Que vaya a la Escuela como yo.” Y alli salio
Manuela, a la Escuela Normal, donde ya las cosas eran mas féciles, porque yo
podia ayudarla con los libros que se habian ido comprando con la plata de mi
bequita. Esa platita sirvidé para todo: pagaba el tranvia hasta el centro, ida y
vuelta, me compraba alguna tela para mi ropita y también algo para mis



hermanos mas chicos. Plata en comer, los dias que me tenia que quedar a la tarde
en el centro, no gastaba, porque la cufiada rica de mi padre le dijo: “Si Rosita
tiene que comer en el centro alguna vez, usted le dice que se venga para mi casa
y aqui come lo que sea necesario”. Yo comia lo que dejaban mis primos, todos
unos chicos muy malcriados, que no querian estudiar e iban a la confiteria Paris
a tomar helado con masas antes del almuerzo. Ninguna de mis primas estudio
para maestra ni para nada. Me decian: “Veni, Rosita, contanos como vas a hacer
cuando seas maestra” y se reian, las ignorantes. Después, cuando fueron grandes
y se fundieron la plata del padre, me empezaron a respetar: claro, entonces yo
era directora de escuela y me habia podido pagar un viaje a Europa.

La escuela

“Queridos nifios, ;jsabéis lo que es la escuela? Me parece que todos estdis
diciendo alegremente que si. ;Quién ignora que la escuela es el establecimiento
a donde acuden los nifios a instruirse y educarse, es decir, a recibir
conocimientos utiles como la lectura, escritura, aritmética, etc., y adquirir
nociones de los deberes que tienen para con Dios, la patria y la sociedad en que
viven?

La escuela es la gran antorcha colocada en medio de las tinieblas de la
ignorancia; en su recinto estan los maestros, apostoles de la ciencia,
encargados de reunir en torno de ellos a los nifios para disipar, con la luz de la
verdad, las sombras que obscurecen las inteligencias sin cultivo, y ensenarles a
distinguir el bien del mal, grabando en sus corazones los medios de practicar la
virtud y huir del vicio.

La escuela es el templo de la patria, en él que vuestros carifiosos maestros os
ensenian los hechos gloriosos de nuestros ilustres antepasados, en ella hay
erigidos altares a los grandes proceres: San Martin, Belgrano, Moreno,
Rivadavia, Sarmiento son las imdgenes que venerdis, como un tributo de
gratitud que pagdis a sus esfuerzos.

Nuestra pais ocupa ya un lugar importante entre las naciones adelantadas del
globo, por el estado de adelanto de su instruccion. publica, casi no queda un
pueblo en la republica que no tenga escuela para educar a sus nifios.

[...] No olvidéis nunca la escuela donde recibisteis la primera instruccion y
cuando sedis hombres y paséis por uno de esos edificios, descubrios con respeto
cual si pasaseis por la puerta de un templo, puesto que sabéis que ése fue el de

’

vuestra educacion.’

Antes de ingresar a la Escuela Normal, yo. era una salvaje. Picaba solapas y
trataba de conseguir la mayor cantidad de comida posible en la mesa y en la
cocina. Mi padre faenaba una vez por afio y colgaban los chorizos de chancho en
las vigas del techo de la cocina. Nos tenian que durar todo el afio y mama los
usaba ahorrando lo mas posible. A mi me enloquecian esos chorizos, eran como
una golosina, la Ginica que conocia porque en casa no habia nunca golosinas. A
la siesta, trataba de cortar algun pedazo y alli me iba corriendo, me trepaba a un
arbol y me comia el chorizo con pan. Era como un animalito. En casa no habia



mas que las varas de género del taller de papa y la cocina de mama. Fiestas y
salidas, ninguna. Para los carnavales, cuando ya fuimos mas grandes, ibamos al
corso de Villa Urquiza, si alguna amiga mas pudiente nos invitaba a su palco.
Pero antes de eso, los carnavales del barrio no eran muy bien vistos por mi
padre, porque alli se mezclaba un mal elemento; en las comparsas. “No quiero
que sean unas gauchas”, dijo mi padre y nosotras obedecimos sin chistar. En mi
casa, ni siquiera los varones salian mucho de parranda. Cuando ingresé¢ a la
Escuela Normal, se me abrié un mundo. Algunas profesoras y profesores eran
sefiores distinguidos, que hablaban muy bien y que nos recitaban poesias o
contaban historias de las que yo no tenia la menor idea: los egipcios, la
Mesopotamia, el Renacimiento. Hasta la historia argentina parecia diferente. Un
profesor de literatura nos repartio libros de distintos poetas. A mi me tocod
Manuel Acuifia, el del “Nocturno a Rosario”, que, muchos afos después, una
hermana mia aprendié a cantar con guitarra. Teniamos que observar clases
modelo, quedarnos todo un dia siguiendo la tarea de un grado en la escuela de
aplicacion, hacer demostraciones de clases, las practicas, y me familiaricé muy
rapidamente con muchisimos libros de lectura, los libros que yo iba a ensefiar
cuando fuera maestra, y muchos otros. Incluso nos ensefiaban. francés, algo que
yo pensaba que s6lo aprendian las chicas de buena familia. Alli aprendi a
escribir composiciones, siguiendo modelos literarios, caligrafia, dibujo lineal,
hasta. cosmografia y quimica.

“Al tratar la educacion intelectual de las alumnas han recibido conocimientos
de Psicologia Experimental, que en la actualidad se abre caminos, han
estudiado el cerebro; puntos de Frenologia, aceptando el poder de los instintos
e inclinaciones naturales heredadas, no para exagerar el positivismo cayendo
en el fatalismo y en el materialismo, sino al contrario para hacer sentir
doblemente el dominio del espiritu sobre la materia, la influencia de la
educacion que perfecciona las entes naturales y corrige casi siempre los vicios
y defectos, que sin ella se transmitirian por la herencia de generacion en
generacion, siendo indispensable, por lo tanto, preocuparse de las causas que
originan estas imperfecciones para corregirlas por medios educativos de orden
fisico en muchos casos y de orden intelectual y moral en otros. [...] Al estudiar
el método apropiado a la enserianza de cada materia, se ha procurado que las
alumnas maestras se den cuenta exacta de los fines de la escuela primaria: el
fin individual, prdctico para la felicidad y el progreso del hombre; el nacional
para que hagan conocer la patria y perpetuar sus glorias; la cultura estética y
el fin superior del progreso humano que eleva las tendencias del alma a Dios
como sintesis de la verdad, la belleza y el bien."”

Recuerdo que un profesor nos cont6 la historia de Los novios de Manzoni y yo
me consegui ese libro. Fue la primera novela que lei en mi vida. De todas formas
nunca fui muy lectora de novelas. Pero estaban los libros de lectura para chicos,
y las geografias y los libros de historia y las laminas de astronomia. En realidad,
en la Escuela encontraba cosas que jamas se me habian pasado por la cabeza
antes, que nunca habia sofiado que pudieran existir. Ni mi padre ni mi madre



hablaban con nosotros de Europa, de los lugares de donde habian venido. Para
ellos era como si esos lugares hubieran dejado de existir. Mama nunca queria
pasar por italiana, por esa se habia olvidado del idioma y hablaba como si
hubiera nacido aqui. Entonces, el mundo empez6 para mi en las clases de la
Escuela Normal, aprendiendo lo que después iba a ensefiar como maestra y
aprendiendo a ensefiarlo de un modo bastante diferente de como me lo habian
ensefiado a mi.

Yo siempre fui una maestra muy moderna y eso creo que empecé a practicarlo
todavia mientras estaba en la Escuela. No me quedaba con el tnico librito que
me seflalaban. Volvia a mi casa y me fijaba como eran los libros de lectura que
tenian mis hermanos menores, los libros de cada afio. Me parecia que esos libros
eran muy importantes. Claro, en casa no habia otros libros, ni revistas (a veces,
muy de vez en cuando, mama compraba un folletin que pasaban vendiendo casa
por casa, pero creo que eso fue mas adelante, cuando ya empezaba a haber un
poco mas de plata, porque yo empezaba a trabajar, a veces algun diario, pero
nada mas. Tampoco libros religiosos porque ni mama ni papa eran muy de ir ni
de mandarnos a nosotros a la iglesia. Con decir que no recuerdo si aprendi el
catecismo. En fin, los libros que habia eran los de la escuela y ellos eran toda la
letra impresa que entraba en esa casa, lo cual ya es bastante decir si se compara
con lo que pasaba en el barrio, donde ni siquiera estaban los libros de la escuela.
Villa Mazzini, el barrio, era un andurrial en 1900. Papa era miembro de la
sociedad de fomento, que puso la veredita de piedra hasta llegar a la calle Pampa
donde habia algo de afirmado, pero de todos modos caminar hasta la estacion
Belgrano era una aventura en el barro cuando llovia, y llovia bastante, mas que
ahora, me parece. Entonces, los libros de la escuela eran lo unico que me sacaba
del barrio y me hacia pensar que habia otro mundo. Hablaban de cosas que yo
conoci durante mucho tiempo sélo por verlas escritas, y también hablaban de
ideas que en casa no se habian pronunciado nunca.

“Desde ayer tenemos un nuevo comparierito.

Casi no sabe hablar castellano.

Hace dos meses que llego a la Republica Argentina.

Ha nacido en Italia.

Es muy bueno y ya se ha hecho amigo de todos

Nos conto que viajo durante varios dias en un gran buque, que salio del puerto
de Génova, en Italia.

También nos dijo que por largo tiempo, mientras atravesaba el océano
Atlantico, no veian mas que agua y cielo.

Al preguntarle si extrariaba su pueblo, nos contesto que si, pero que ya queria
mucho a la Republica Argentina.”

Confraternidad entre argentinos y extranjeros
“Ya habéis aprendido muchas cosas que se relacionan con la patria y con la

sociedad, sabéis también que a los nacidos en otros paises, bajo otras banderas,
se les denomina extranjeros.



;Y a qué vienen los extranjeros a este pais? ;Prestan algunos servicios?

— Os diré, amigos mios: los extranjeros vienen con el objeto de labrar la tierra,
ejercer industrias y tomar parte en nuestro comercio. Ellos son nuestros amigos
y colaboradores del progreso, los servicios que prestan no son pocos: ensefan
al hijo del pais las industrias de su patria y le ayudan a conocer el provecho
que puede sacar se de los productos de la tierra.”

Esto se lo lei en voz alta a mi padre, de picara nomas, para ver qué decia. Y dijo:
"Yo aqui vine para no morirme en la mar, no vine a ensefar nada y aqui me
ensefiaron este oficio que tengo”. Yo no sé si a mi me gustaba mucho leer. No
puedo estar segura si era un impulso de ésos que no se pueden parar, como fue el
caso de mi segunda hermana, que se escondia para leer y que no la descubrieran.
No estoy segura de que me gustara tanto leer. Mas me gustaba coser y dibujar,
creo que tenia mejor mano para esas dos cosas. Pero lo que sé es que leer, a
partir de un momento, para mi fue algo asi como la television es ahora para la
gente: veia lo que no veia en otro lado en las paginas de los libros. Estaban las
poesias: yo nunca habia escuchado una poesia hasta llegar a la escuela y en la
primaria siempre me parecieron demasiado pocas y siempre las mismas. En
cambio, en el Normal tenia todas las poesias que estaban en los libros a mi
disposicion y como siempre tuve buena memoria, las aprendia para recitarlas, las
recitaba en casa, a mis hermanos y hermanas. Muchas poesias patrioticas, pero
bastaba que fueran poesia, que sonaran con el ritmo y la rima, ya eso era una
cosa distinta, como un juguete se podria pensar, porque no sé cuanto entendia de
esas poesias. Bastaba que tuvieran una rima, algo que se pegara al oido y a la
memoria y que es distinto de la forma en que se habla habitualmente. Una de
mis hermanas menores era loca por esos recitados y, cuando ya hubo un poco
mas de plata en casa, compramos un libro de Allemany Villa que reunia una
cantidad enorme de poesias para recitar: “Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo
vida”; “El” poeta joven de la dulce Francia que lleva sin mengua su estirpe
gloriosa ha estampado en versos de suave fragancia como la mas bella la pagina
rosa. Yo elijo la blanca...”; “Ven para aca me dijo dulcemente mi madre cierto
dia”, a ésa la habiamos aprendido de un libro de lectura, no. estaba en el
Alemany Villa. Le ensefi¢ a mi hermana a preparar su propio cuaderno de
poesias, como si fuera un album de los que las sefioras finas tenian entonces; mi
profesora de idioma nacional nos habia dado esa idea para cuando llegaramos a
maestras de grado.

El cuaderno de Andresito

“Andresito, al llegar a su casa, lo primero que hizo fue poner en orden sus
libros y papeles; aquellos amigos queridos, con los que habia. pasado tan
buenos: momentos.

Entre ellos hallo su cuaderno predilecto, el cuaderno de versos, canciones y
apuntes que habia ido coleccionando durante todo el afio; y comenzo a recorrer
sus paginas.

En algunas habia estrofas y cuentos muy bonitos, anécdotas historicas y



lecturas, con todo lo cual Andresito hizo un legajo especial para repasar y
distraerse en vacaciones evocando los dulces y alegres recuerdos de la
escuela.”

Entonces, la lectura no fue para mi una vocacion, nada de eso, como lo es en
otras personas, sino una necesidad: la radio no existia, las revistas eran
demasiado lujo para nosotros, quedaban los libros de la escuela. Por eso, siempre
que fui maestra y directora le di una importancia fundamental a la lectura.
Siempre crei que teniamos que lograr, aunque solo fuera eso, chicos que
pudieran leer bien. Yo sé que hubo muchas discusiones sobre lo que la escuela
debia ser para los chicos mas pobres: qué cosas teniamos que ensefiar que les
sirvieran a quienes ni siquiera iban a terminar los siete grados de la primaria,
como teniamos que relacionar la educacion con lo que esos chicos iban a ser en
la vida. Esas discusiones no las haciamos tanto los maestros como en el Consejo
de Educacion y yo me enteré de ellas después de haber estado al frente del grado
bastantes afios. Pero, a mi la experiencia me servia de sentido comun. Yo sabia
que esos chicos tenian que aprender a leer bien, incluso era mas importante que
supieran leer a que supieran escribir. Aunque claro, también tenian que saber
escribir una carta. Si aprendian a leer, después podian seguir solos. Otras cosas
podian ir aprendiendo fuera de la escuela, pero no a leer sistematicamente y lo
mas rapido posible por que yo no tenia ninguna garantia de que esos chicos se
quedaran todo el afio en la escuela: la gente iba Mucho de un lado para otro, los
padres se enfermaban o se morian, en fin, pasaba de todo en las familias y
muchas veces un padre o una madre, a quien yo iba a ver porque su chico no
aparecia mas por la escuela, me decia que estaba obligado a mandarlo a trabajar.
Y frente a eso, punto, ;0 tenia que llamar a la policia y llevar un agente a ese
conventillo para hacer que se cumpliera la ley? En el caso de los varones, a
veces aprendian después en el servicio militar, pero para las nifias dejar la
escuela era el fin. Un hermano mio, empleado de ferrocarriles y destinado a una
estacion en el medio del desierto, al norte de la provincia de Cordoba, alld por
1915 o 1920, vivia como pensionista en la casa de un paisano, don Valentin
Garcia, cerca de Cruz del Eje. Este paisano tenia varios hijos, todos analfabetos
y le pidi6 a mi hermano que le ensefiara a leer a esos muchachos ya grandes, a
cambio de la casa y la comida. Y ¢él, mi hermano, les ensefi6, escribiendo sobre
hojas de papel de astraza y usando el suelo como pizarra. Después uno de esos
muchachos entr6 en la Escuela de Aviacion y nunca dejé de visitarnos. Y si yo
me iba de vacaciones y descubria que alguien no sabia leer en el lugar donde yo
estaba, alli mismo armaba una cartilla y dale que dale a hacer la escuelita. Para
mi no habia chico, por mas burro que fuera, que no pudiera aprender a leer.

A los maestros y a los padres de familia

“Todos reconocen que el libro de lectura es el unico que debe darse a los nifios
en los primeros grados de la escuela y el mds importante siempre en ésta por
razones bien conocidas. Factor principal en la instruccion del nifio, debe serlo
aun mas de su educacion y de su educacion moral en primer término, en



armonia con lo que debe constituir también la accion primordial de la escuela.
No me hago ilusiones respecto de la influencia educadora de ésta, sobre todo
bajo el punto de vista de la formacion de habitos morales, porque el nifio llega
a ella después de seis arios, cuando el hogar ya ha impreso en su alma su sello
bueno o malo y continuara influenciandolo sin que su accion; cuando es
perjudicial, pueda ser contrarrestada de una manera decisiva por el maestro.
Pero la escuela es por lo menos un factor, si no decisivo, importante. A dar
mayor poder a su influencia debe tender el esfuerzo bien inspirado del
educador.

Tampoco me hago ilusiones sobre el efecto de la ensefianza de la moral directa
dada por el maestro en forma de lecciones y horarios fijos. Por fortuna mucho
hemos mejorado en este sentido,; pero aun queda quien ensefia en la escuela
primaria con el texto de la moral teorica.

[...] He procurado dar lo que llamaré la nota moral, que es la. dominante. en
este libro, en forma. tal que impresione al nifio, hablando con ella mas a su
corazon que a su inteligencia;, y aun en los capitulos mdas instructivos que
educativos, he aprovecharla todas las ocasiones para intercalar, siguiera
incidentalmente, una sugestion moral.

[...] En este libro se hallaran, de intento deslizados a cada paso, consejos o
sugestiones. relativos, no solo a moral, sino también a urbanidad, a lo que
podriamos llamar pedagogia doméstica y a la higiene, tan lamentablemente
descuidada.

[...] No he indicado ejercicios gramaticales, convencido de que al afin de dar
prematuramente nociones de gramdtica, reglas ortogrdficas, etc. se debe en
gran parte el hecho de que no se ame la lectura y se lea tan mal como se lee.
Tampoco he expuesto secamente las nociones instructivas, sino que las he
presentado en forma de conversaciones, juegos, o como incidentalmente, en los
cuentos, para no hacer aridas las lecturas.

Creo util la prdctica seguida en muchos paises mas adelantados, Alemania
entre ellos, que consiste en hacer del texto de lectura algo asi como el centro o
eje de la instruccion escolar.

[...] No quiero concluir sin aconsejar a mis colegas, los maestros, que hagan lo
posible por dignificar la ensefianza de la lectura corriente, procurando realizar
con ella los tres propositos apuntados a la cabeza de este prologo: que al leer,

>

el nifio entienda, piense y sienta, si es posible.’

Los chicos a los cuales yo iba a dar clases, cuando me recibiera, seguramente,
iban a ser salvajes como yo. La verdad, no tenia mucha mas filosofia que ésa: lo
que era bueno para mi y mis hermanos, podia llegar a servir a los demas. Sobre
todo, que. esos chicos pudieran ver si querian cortar telas como mi padre toda su
vida, o hachar lefia como mi madre, o si querian hacer otra cosa. Nunca, desde
entonces, pens¢ que con las mujeres la cuestion era diferente. En mi casa nos
hacian trabajar a la par, y a la hora del castigo y de las exigencias éramos todos
iguales.

Yo ya me habia hecho a la idea de que no me iba a casar, aunque parezca
mentira, ya tenia esa idea y no por falta de pretendientes. Sabia que venia una



cola de hermanitos detras de mi y que en esa casa todavia quedaba mucho por
hacer, muchas cosas que comprar para que eso se pareciera a una casa. Con la
misma filosofia que pensaba para mi, pensaba que iba a hacer las cosas cuando
fuera maestra. Después, si las mujeres se casaban, mejor, pero, por lo menos,
que no llegaran burras analfabetas al casamiento, para que los maridos las
engafiaran con las cuentas de lo que ganaban y lo que gastaban en el boliche. De
verdad, nunca me plante¢ que las cosas fueran diferentes para mi y para mis
hermanos varones: simplemente tiré hacia adelante. Al terminar la Escuela
Normal consegui enseguida un trabajo: parece una casualidad increible pero fue
en la misma escuela adonde yo habia cursado primero inferior y de la cual papa
me habia sacado porque alli no se aprendia nada. Ahora volvia como maestra y
tenia como alumna a una de mis hermanas menores. A ella yo le iba a ensefiar a
leer como no me habian ensefiado a mi. Una vez por semana, decidi, ibamos a
hacer una clase de lectura literaria: y elegi leer capitulos de Corazon de
Edmundo de Amicis. Yo me dije: si estos chicos no aprenden a leer bien, a leer
en voz alta, a seguir leyendo en la casa, a leerles a sus hermanitos con Corazon,
no aprenden con ningln otro libro. Asi que usaba para todos los dias el libro de
lectura con la idea de que lo que aprendieran en ese libro les hiciera posible leer
o escuchar leer Corazon. A mi hermana, la lectura de Corazon le valiéo que la
expulsara del aula varias veces, porque no bien empezabamos a leer, cualquier
episodio, “Sangre romanola” o "El pequefio escribiente florentino", pero creo
que cuando paso por primera vez fue con “El pequefio escribiente florentino”, se
emocionaba tanto que empezaba a llorar, sollozando. “Clara, salga de la clase.”
Y asi se paso la mitad del afio en el patio, condenada a leer solo del libro de
lectura, aunque después, en casa, ella siguiera leyendo en Corazon los episodios
que se habia perdido en la escuela. A veces la sacaba a ella y algin otro alumno
que estuviera atrasado en un tema de aritmética y los ponia a repasarlo.
Recuerdo que yo me paseaba por el aula, mientras leiamos Corazon, y se sentian
afuera las voces de las dos chicas haciendo una division: "Le esta a..., le esta a...
Decime a cuanto le estd o te fajo a la salida™.

En la pizarra, copiabamos poesias que no estuvieran en el libro y haciamos
dibujos con tizas de colores, como un marco alegorico a la poesia; copiabamos
guardas de laminas que yo preparaba, y eran las unicas laminas que los chicos
habian visto en su vida. Dibujos que conservabamos una semana. Asi tenian
delante, aunque no la aprendieran de memoria, una poesia por semana. Los
padres de los chicos eran bastante brutos, aunque tenian mucho respeto por
nosotras, las maestras. Una vez, en ese primer empleo en la escuela de mi barrio,
fui a la casa de una de mis alumnas, que no aprendia la division por dos cifras
pero tampoco mayormente ninguna otra cosa. Queria hablar con la madre, una
planchadora genovesa, que hablaba con la boca casi cerrada en un castellano
todo mezclado de dialecto. “Sefiora”, le dije, “vamos a ver qué podemos hacer
por Ana, que no aprende nada". Y la madre me: dice: “Vos no se preocupe,
algiin tonto va a acarrear con ella e si no trabajard conmigo”. Las cosas no eran
faciles, pero tampoco eran siempre asi. Tenia que conocer a los bueyes con los
que araba. Yo pensé: si vos no te preocupds por tu hija, yo me voy a preocupar y
ese aflo, cuando mi hermanita se ponia a llorar con Corazon, las sacaba a las dos



al patio para que mi hermanita le diera un refuerzo en aritmética.

Sobre todo, era muy severa con la disciplina: hay que imaginarse una escuela en
estos andurriales, con chicos que venian de esas casas donde no habia un libro y
muchas veces los padres tampoco sabian leer, hay que imaginarse que esos
chicos estaban acostumbrados a unas palizas fenomenales y yo habia aprendido
en la escuela normal que la palmeta no podia usarse, que no habia que castigar a
los chicos por nada del mundo. Yo que era muy joven, veinte afilos mas o menos,
tenia que ser muy severa. Pero ya entonces, antes de 1a moda de la escuela activa
con la que estaba totalmente de acuerdo sin saberlo, yo pensaba que para
mantener la disciplina los chicos tenian que estar ocupados en cosas que no los
aburrieran, que los hicieran pensar y que pudieran terminar, ver terminado el
trabajo, cada dia; pensaba que se podia agrupar a los chicos segin las
dificultades que tuvieran y hacer que los mas inteligentes ayudaran a los otros,
para que nadie estuviera mirando por la ventana, ya que, por otra parte, afuera no
habia mucho que mirar. No queria que me quisieran a tontas y a locas, queria
hacer bien el trabajo.

Los maestros

“Hoy algunos nifiitos tontos que no saben agradecer a sus maestros lo que
hacen por ellos.

Por cualquier motivo se enojan y les dicen cosas desagradables que los
lastiman y entristecen. Otras veces, aunque se callen la boca, salen de la
escuela pensando que son victimas de sus maestros, a quienes atribuyen el
proposito de incomodarlos por simple placer o mala indole.

Es preciso que los nifios y nifias no procedan asi ni abriguen tales sentimientos.
Los maestros merecen el mayor carifio y respeto, porque si algunas veces
imponen sus discipulos tareas que éstos reputan penosas, es por su bien,
unicamente por su bien, que lo hacen, puesto que ellos no pierden nada con que
los nifios sean ignorantes o mal educados.

Quiza en alguna ocasion, como sucede a los mismos padres, pierden lo
paciencia con nifios muy impertinentes y se expresan en términos mas duras y
severos que los convenientes y debidos. Pero eso mismo debe excusdrseles,
teniendo en consideracion que sus tareas son muy arduas y fatigosas. Piensen,
en efecto, los nifios todo el trabajo, todas las contrariedades que soportan los
maestros. Piensen que pasan su vida entera lidiando desde la mariana hasta la
noche con toda clase de muchachitos, torpes unos, caprichosos otros, traviesos
o malcriados muchos: que tienen, que enseniarles a leer, a escribir, a contar y a
hacer y aprender una infinidad de cosas, y que esto, ya de por si trabajoso, se
hace mas dificil cuando falta el orden y la debida atencion de parte de los
educandos. Piensen, ademas. que los maestros estan obligados a satisfacer los
deseos y exigencias de los padres y autoridades; y que esos deseos y exigencias
no siempre pueden satisfacerse sin grandes esfuerzos, que a menudo afectan su
salud y acaban con su vida.

Conozco una joven maestra de veinte afios, cuya existencia constituye un
verdadero martirio; y como ella hay muchas. Esa joven es el unico amparo de



sus ancianos padres.

Los esfuerzos, las vigilias que ha necesitado pasar para adquirir el titulo de
maestra, y las tareas que la ensenianza le impone, han quebrado su salud a tal
extremo, que, segun los médicos, no podra vivir sino un limitado numero de
anos.

Asi mismo, ella no falta jamds a sus clases. Con dias humedos y frios, lluviosos,
sale de su casa para ir a la Escuela. La humedad y el frio agravan sus males y
una fuerte tos la acosa sin cesar, pero ella, inspirada por el generoso proposito
de asegurar el pan de sus ancianos padres, no se acobarda nunca. Con la
conciencia tranquila y satisfecha, sigue imperturbable su pesada tarea, y
cuando regresa a su casa, en lugar de descansar, dedica su tiempo a cuidar a
sus pobres viejitos. Jamds la vence el cansancio, jamdas la rinden y abaten sus
males. La unica contrariedad que algunas veces la desalienta, es la demora en
el pago de sus sueldos.

Piensen. siempre todos los nifios de buen corazon en la historia de la joven
maestra, y hagan emperio por ser dociles y buenos."

A mi, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza morirme tuberculosa. Todos
los hijos habiamos salido fuertes y sanos y yo iba a trabajar después, durante
mas de treinta afios, sin pedir una licencia. Trabajar fuera del taller de mi padre
era una promesa de felicidad y no un castigo. Ni siquiera te diria un esfuerzo. En
la Escuela Normal creo que me di cuenta de que a mi ensefiar me gustaba
verdaderamente. Lo hacia en casa con todos mis hermanos menores y con los
vecinos. Si hasta te diria que fui responsable, afios después, de que dos vecinos
del barrio siguieran para maestros y uno de ellos también llegd a director. En
realidad, el que lleg6 a director era el hijo de la portera de la primera escuela
donde yo habia asistido. Un dia pasé¢ y lo vi al chico limpiando el patio,
seguramente para ayudar a la madre. Entonces entré y busqué a la sefiora (una
vasca, cuyo marido vivia mezclado con media docena de vacas por alli cerca) y
le dije que el chico podia seguir estudiando, que yo lo conocia y me daba cuenta
de que la cabeza le daba y que se podian conseguir becas para estudiar dé
maestro. La Escuela Normal se habia convertido para mi en el mejor lugar que
habia conocido hasta ese momento: iban chicas mas finas que las que yo trataba
en el barrio, chicas de buena familia, algunas copetudas también, Pero no era
tanto las compaiieras como los profesores. Yo queria ser como esa gente.
Cuando empecé a trabajar como maestra, me empecé a vestir bien, elegante y
sobria, como debia ser, pero a vestir a la altura del cargo que tenia.
Sinceramente, desde el principio quise ocupar un cargo de direccion, porque me
parecia que podia, hacerlo mejor que las propias directoras que me tocaban a mi.
Desde el principio también empecé a preparar material didactico para dar mis
clases. A mi me gustaba mucho el dibujo y tenia bastante facilidad. La primera
ldmina que preparé fue “El fiand”, del tamafio de un mapa mural, coloreado con
crayon y fijados los colores con un liquido especial; copié¢ la figura de una
fotografia en blanco y negro y le inventé los colores al paisaje de llanura.
Después pinté laminas con los accidentes geograficos y con el sistema planetario
en cartulina negra con crayones blancos. Iba preparando material para ensefiar



elmovimiento de los planetas: pelotas de madera de distinto tamafio que usaba
en el aula haciendo que cada chico sostuviera una y todos fueran dando vueltas
alrededor del chico que hacia de sol. Arrimabamos los bancos a las paredes,
haciamos un gran espacio central y representdbamos el sistema solar. Me
gustaba también que la directora me encargara la preparacion dé algin ntimero
especial para las fiestas de fin de afio. Generalmente poesias alegéricas que
decian entre varias alumnas o cuadros vivos representando a las virtudes y a la
patria. La poesia interesaba mucho en aquel entonces. Recuerdo un dia que
Alfonsina Storni visité mi escuela. Ella también aparecia en todas las revistas.
Cuando visitd mi escuela dio una conferencia sobre el teatro infantil en la
enseflanza primaria. Después, las maestras se reunieron con ella y sus
acompaiiantes en la direccion; una maestra muy joven para maestra y nosotras la
seguiamos mucho; era una mujer importante, habia recibido premios y se le
acerco con un libro de poemas para que Alfonsina se lo firmara; otras llevaban
postales donde, a plumin, habian copiado estrofas de sus versos. En el remolino,
una de las maestras, parada frente a Alfonsina, comenz6 a recitarle: “Ta me
quieres blanca, to me quieres pura...”. Y. ella, de pronto, la tomo del brazo y le
dijo; en voz muy baja: "No me recite mas eso por favor...”

Trabajando como trabajaba, los ascensos no me cayeron del ciclo y asi llegué a
mi primera escuela como directora. Una escuela humilde en un barrio pobre; la
escuelita de la calle Olaya. Me dijeron en el Consejo Escolar que era una escuela
chica, y yo, quiza justamente por eso, quise tomarla. A esa escuela la iba a hacer
como a mi me parecia que habia que hacer las cosas. Llegué el primer dia con
unos pensamientos que habian salido en una revista para maestros, que yo
misma habia enmarcado en las vacaciones. Un marco negro, sobrio, y el texto de
los pensamientos rodeado de una guarda con arabescos.

Se necesito una maestra

“Se necesita una maestra de verdad, que ame su profesion, que no sea apdtica,
dormida, rutinaria;, que animada del vivo anhelo de perfeccionarse sepa
producir siempre mds y mejor, que sintiéndose feliz en presencia de los nifios
confunda su alma en la de ellos, manteniendo esa simpatica comunion de
afectos que permite

al nifio, manifestarse como es, Y al maestro, conocerlo bien.

Se necesita una maestra de verdad tan cumplidora del deber, puntual, activa,
laboriosa, tan entusiasta, noble y bondadosa, que su vida predique con los
hechos, para templar el cardacter de aquel muchacho que la patria reclama con
urgencia; una maestro que con sus autoridades y colegas se manifieste siempre
recta, de alma abierta y generosa, jamds murmuradora, o desdefiosa; una
maestra que se presente ante sus superiores sin servilismo ni insolencia: que
sepa conservarse digna, sin altaneria; respetuosa y amable, sin bajeza.

Se necesita una maestra de verdad que no se avergiience de ser maestra; que no
tema ser vista por la calle llevando el libro, el cuaderno, o el rollo de deberes,
que son instrumentos nobles de su noble profesion; una maestra que vista con
decoro, elegancia y seriedad; que sepa que las joyas, los encajes sientan bien en



la tertulia y el sarao, pero son una nota discordante en la escuela publica,
democrdtica, sencilla y pobre. Se necesita una maestra de verdad que sienta en
su alma vibrar un ideal; una maestra que, poseida del sentido de la propia
nacionalidad, sepa imprimir a su obra sello imborrable de argentinidad; que
hago resplandecer en el corazon de aquel muchacho la sagrada llama del
patrio amor, de ese patriotismo amplio, sereno y generoso que se hermana con
el amor santo de la humanidad, para engendrar con él indisoluble y eterno

’

vinculo de paz.’

En esa escuela empecé a hacer las cosas como las habia leido en los libros y
como las habia vis- to en otras escuelas. Una amiga mia, que dirigia la escuela
Republica de México, tenia mucho material que le habian enviado de alla, de
toda la reforma educativa y de la educacion por el arte. Ella también habia
viajado a Europa y habia visitado en Suiza escuelas muy diferentes de las
nuestras. Gerarda Scolamieri, se llamaba esta amiga que al volver del viaje habia
dado varias conferencias en el Consejo Escolar. En primer lugar, habia que
romper con la rutina de una ensefianza donde el maestra repetia y los chicos
repetian lo que decia el maestro; habia que convertir a la escuela en un lugar
donde se trabajara todo el tiempo y para eso habia que ganarse a las maestras y
ensefarles a ensefiar. En mi escuelita de Olaya no iba a haber indisciplina, no
porque ibamos a castigar més a los chicos sino porque los ibamos a tener
entretenidos todo el dia. Una vez, recuerdo, cae el inspector a mi direccion,
durante la mafiana, y me dice: “Sefiorita del Rio, ;los “alumnos salieron hoy
todos de excursion?”. Y yo le digo: “No sefior, estan todos en la escuela”. El
pregunta entonces: “;Y como consigue este silencio?”. La respuesta la tenia que
saber antes ¢l que yo, porque €l era el inspector y yo la directora: los chicos
estan en silencio cando estan entretenidos trabajando, en grupos o cada uno por
su lado, pero trabajando. La rutina es la mejor amiga de una escuela
indisciplinada. A los chicos yo les ensefiaba que todas las cosas estaban
relacionadas, que a la escuela no venian a aprender materias sino a aprender
cosas, explicarse fenomenos de la naturaleza, procesos, tareas, hechos. Siempre
quise que los temas de la semana quedaran todos relacionados entre si: no
hacerle a los chicos un picadillo de datos diferentes, sino darles un centro de
temas que pudieran interrelacionarse. Hubo que ensefiarles esto a las maestras:
eran todavia maestras de cartilla y de leccion repetida de memoria.

“Iniciar siempre algo nuevo en la escuela, de manera que se destaque la figura
del Director como entidad superior.”

Durante el primer afio que yo fui directora, no observé ninguna clase, sino al-
revés. Llamaba por turno una vez por semana o por quincena, a cada una de las
maestras y les preguntaba cudles eran los temas del dia siguiente. Entonces les
decia: “Muy bien, mafiana la clase de historia, o de lengua o de lectura, la voy a
dar yo. Usted despreocupese”. Y llegaba yo a la escuela con material didactico
nuevo, preparado por mi, que luego quedaba para el uso de todos y daba la clase,
sin cartilla, hecha de preguntas a los alumnos que les permitieran razonar, sacar



conclusiones, escribir esas conclusiones en los cuadernos. Las clases de
cualquier tema tenian que servir para que al final de la hora escribieran sus
resumenes propios en el cuaderno y para que leyeran siempre alguna lectura
alusiva en el libro de lectura o en otros libros. Las maestras observaban la clase
y asi aprendian que no tenian que recitar, que no tenian que mecanizar, que
tenian que pensar para cada terna una forma de exposicidon propia, que tenian
que saber usar las laminas, el pizarrén, el. material didactico, reagrupar a los
chicos, sentarlos como mejor conviniese a la clase, sacarlos al patio si alli podian
hacer alguna observacion o si necesitaba mas espacio para una actividad. Un
chico entretenido es un chico que aprende y un chico entretenido o que aprende
esta en silencio.

Habia que inventar el material didactico, usar todo lo que pudiera conseguirse.
Yo, me, habia ido haciendo una coleccion hermosa de postales de todo el
mundo, con paisajes, edificios, costumbres y trajes tipicos, obras de arte.
Repartia las postales entre todos los chicos, que muchas veces no habian visto en
toda su vida una cosa igual, y haciamos clases de descripcion oral y escrita. Asi
aprendian lenguaje, redaccion, expresion, geografia, costumbres. Aprendian las
capitales de los paises mirando las fotografias o los dibujos de sus edificios mas
caracteristicos. Lo mismo con la Argentina. Todos los chicos de esa escuela
habian ido conmigo y sus maestras en excursiéon al Cabildo: alli habian
aprendido la Revolucion de Mayo, y también habian ido en excursion al puerto,
donde, desparramados sobre el empedrado de los docks habian visto los granos
de trigo y de maiz que la Argentina exportaba. Botanica aprendian porque cada
chico, desde primero inferior, era responsable de una plantita en la propia
escuela, latitas y macetas en los bordes del patio. Y eso los obligaba a ser mas
cuidadosos y menos salvajes en los recreos. Esos chicos aprendian las
superficies midiendo la escuela, las aulas y los pasillos y aplicando las férmulas
de geometria de los rectangulos; hacian problemas sobre cuanto podia costar
reparar las baldosas del patio o las chapas del techo. Las maestras, al principio,
pensaron que era una directora demasiado exigente, pero después se dieron
cuenta de que de este modo era mas fécil trabajar y menos aburrido también para
ellas. En esa escuela no se ensefiaban las fracciones si no se tenian cubos
partidos por la mitad, por cuartos y octavos, tablitas de diferentes tamafios y
colores, rompecabezas, recortes. No se ensefiaba el peso sin una balancita, ni las
medidas de liquidos y aridos sin las botellitas y las bolsitas de lona llenas de
porotos o de granos de maiz. No se necesitaba pensar mucho para que estas
cosas parecieran la inica manera de ensefiar. Como ideas, aparecian hasta en los
libros de lectura. Habia una autora, a la que yo seguia mucho, la sefiora Lopez de
Nelson, que lo explicaba en un libro de los primeros cursos.

“1Qué lindo es medir!

Hoy hemos aprendido a usar el metro.

La sefiorita nos repartié metros de distintas clases.

Unos eran reglas rigidas. Otros eran de tela o de hule y podian arrollarse.
Otros los formaban diez varillitas de madera unidas entre si, y podia doblarse.”



Después yo también fui a Europa y vi escuelas en Suiza, donde las aulas no eran
los corralones de las escuelas argentinas y donde cada chico trabajaba con sus
materiales. Sin mapa no hay geografia, sin laminas no hay historia patria ni
historia natural, sin libros de cuentos o poesias no hay lenguaje. La escuelita de
Olaya era humilde, me habian dicho en el Consejo Escolar pero a lo largo de los
afios alli se ensefaba bien.

Llegué a esa escuela, que se habia fundado el afio anterior, en 1921. Justo en
marzo de ese afo el Consejo de Educacion habia establecido una especie de
ceremonia publica que teniamos que cumplir todos los maestros, que jurabamos
ante la bandera llevar a cabo nuestras tareas o algo por el estilo. El director o
directora de la escuela, o algin inspector del Consejo, tomaba el juramento y
pronunciaba un discurso. Eran cosas que a mi no me parecian mal, por el
contrario. Se trataba de que los chicos, y los padres, vieran el modo en que una
escuela estaba metida en el barrio y que sus maestras estaban comprometidas
con lo que hacian todos los dias. Todavia habia mucha maestra que no se daba
cuenta de la importancia delo que estibamos haciendo, mucha maestra rutinaria
que no, queria que le cambiaran su modo de ensefar. No sé€ si esa ceremonia
tenia mucho que ver con el modo de ensefiar, pero si con la vocacion con que
nos disponiamos a hacer las cosas.

“Acabdis de levantar la diestra, simbolizando el juramento solemne, por la
Bandera de la Patria. El ademan sencillo y grave, que encarna el mas sagrado
compromiso de honor, ha descripto en el aire una figura imborrable a través de
los tiempos. [...] Se nos confia la nifiez argentina para que formemos con ella
los ciudadanos que deben cuidar el honor de la Patria. Gravita sobre nosotros
una gran responsabilidad. [...] Vivimos en el pais que abrio siempre, de par en
par, sus puertas a todos los hombres de la tierra, y donde los pensamientos, a
veces extraviados, tuvieron cabida en la prensa porque las ideas son mas libres
que los pajaros. [...] Maestros, con la conciencia tranquila, con la mente calma
y serena debéis infiltrar en el animo de los nifios, los ideales mas bellos de la
vida, el habito del trabajo, el amor a la verdad, el carifio por la justicia y sobre
todo el principio del honor y por encima de todos los ideales, por encima de
todos los afectos, superiores a los mismos sentimientos filiales, el amor a algo

’

mas grande, mds inmenso, mas sagrado: El Amor a la Patria.’

A mi me tocd hacer ese juramento en cuanto llegué a la escuelita de Olaya,
como directora, en 1921. Escuela numero 5, distrito escolar 7: dos casas
simétricas con treinta metros de fondo, cinco ventanas a la calle y una puerta en
cada extremo de los lotes; al lado, una casa igual, que funcionaba como
inquilinato. La escuela era pobre, dos patios chicos, con media galeria de madera
y las ventanas de las aulas sobre la galeria. Empezamos con cinco: grados; pero
dos afios después teniamos los grados completos y yo, hasta que dejé la escuela,
en 1936, llegué a tener quince maestras, dos vicedirectoras y varias profesoras:
de musica, dibujo y labor a mi cargo. Ese afio de 1921 paso rapido, porqué
llegué a la escuela a fin de setiembre. Apenas el tiempo para empezar a conocer
el barrio antes del fin de curso. Me dije: aca me voy a quedar, ya sabia yo que



ésta era una escuela chica, una escuelita pobre, ni comparar con las importantes
del barrio, aca me quedo y vamos a ver como se hacen las cosas desde cero.
Antes de que empezaran las clases del afio siguiente, yo sola, con el portero, un
hombre muy gaucho, que se daba mucha mafia, decoramos la escuela: En esa
época los libros de lectura rara vez traian alguna ilustracion en colores, pero si
una cantidad de vifietas a pluma, que con un poco de habilidad se podian copiar
agrandandolas. Yo sabia muy bien, lo habia aprendido en el taller de mi padre y
luego cortando toda mi ropa y la de mis hermanos, como se transporta un molde
de un tamafo, a otro. Llevé mis reglas y transportadores de madera y sobre papel
calco hice decenas de guardas que Juego coloreaba y pegaba sobre chapa de
madera o sobre cartulina. Siempre fui habil para las manualidades y me
acompafiaba un chico de mi barrio, también habilidoso para el dibujo, hijo de un
vasco tambero, una familia enorme, todos espiritistas, de 1 -que yo queria salvar
un poco a ese chico porque me parecia que tenia condiciones para otra cosa. Asi
copiamos en la ultima semana de vacaciones y mientras se hacia la inscripcion
(de paso yo aprovechaba para conocer a mis maestras y hacerme ver por el
barrio) varias vifietas alusivas.

Recuerdo tres muy bonitas: un libro abierto, sobre la pagina izquierda una espiga
de trigo, y, escrito en cursiva, sobre la derecha: “Llevemos con la paz la
educacion a las pobres tribus de los Dios” (con esa lamina se podia empezar a
ensefar a los chicos el tema de las razas diferentes, incluso de las razas
diferentes en la Argentina). Otra, mucho mas complicada, tenia el Escudo
nacional rodeado de ramas y hojas sobre las que estaba parado un péjaro que
sostenia con las patas un estandarte donde habia escrito: “En esta tierra hasta los
pajaros son patriotas” (éste era el titulo de una lectura que podia dramatizarse
para el acto del 25 de Mayo sobre la necesidad universal de libertad). La tercera,
que me dio muchisimo trabajo, iba a servir para explicar profesiones y oficios 'y
de qué modo todos eran necesarios para el desarrollo del pais. Tenia una especie
de altar, coronado por un sol, en cuyo centro se leia la palabra Patria; del altar
caian sobre los pliegues dela bandera o se apoyaban contra ella, un yunque, una
maza, un arado, una escuadra y un rollo de planos. Asi arreglamos un poco la
escuela, para que no pareciera demasiado desmantelada. Yo queria que la
escuela fuera mas linda que las casas de donde salian los chicos, como me habia
pasado a mi cuando fui a la escuela grande de Belgrano. Por eso llevé también
algunos cromos: unos golfillos comiendo fruta de Murillo, una madonna de
Rafael y una gran fotografia, en blanco y negro, del Moisés de Miguel Angel.

“Mueve a compasion saber que nuestra poblacion escolar: estd totalmente
privada de lo bello. No ve otra cosa que las paredes sucias del conventillo y ni ve
cosas bellas ni tiene un juguete, ni recrea su espiritu siquiera con las gracias de
un payaso. Es por eso que la escuela debe hacer obra en bien de su Patria mas de
lo que parece y en bien del pueblo qué vive sediento de lo bello. [...] El decorado
escolar si se inicia ya, y si se le sabe dar el caracter nacionalista artistico que
debe caracterizarlo, llevara la primicia, bien honrosa por cierto, de traernos a la
vida de las tradiciones que tan olvidadas tenemos. Gran cantidad de frisos, fajas
movibles, grandes telas, cuadros, laminas, esculturas, pueden y deben llevar un



sello nacional que evoque nuestros origenes, en la naturaleza, en los hombres y
en las cosas [...] Muchos motivos infantiles pueden ser ilustrados en escultura
con arte puro, como ser ‘Un lanzador de discos’; ‘Los coristas’, de Robbia; 'El
San Jorge’, ‘El pequefio San Juan’, de Donatello y toda su escuela; ‘El nifio con
el pajaro’, de Pigalle; "El muchacho de los gansos”, de Capitol; 'El David’, de
Verrochio; éstos pueden ser alternados con fragmentos de frisos del Partenon,
bustos de grandes hombres, y estudios de animales desde los famosos leones
asirios hasta aquéllos de Canova y Barye.”

Aquél era un barrio pobre, con muchas familias que vivian en conventillos;
medio amontonados todos en casas de inquilinato con pasillos largos, piezas que
daban a patios estrechos, lugares sin luz donde se comia, se cocinaba, se
trabajaba y se dormia, bafilos comunes, cocinas de brasero en la puerta de las
piezas. Justo enfrente de la escuela habia dos conventillos donde la gente era
bastante pobre. Una vez, el padre de un alumno me contdé que no habia juntado
la plata para casarse en el templo de los judios y que reuni6 a su familia y a la de
la novia en el patio del conventillo. Techos de cinc, terrazas de color ladrillo, el
campanario de San Bernardo y: chimeneas, curtiembres pestilentes sobre
Murillo, cafés judios, como el “Izmir" de la calle Gurruchaga, o tabernas
italianas; barrio también de costureras a destajo y de boliches, mercerias,
zapateros remendones; todavia en esos afios habia un tambo cerca de la calle
Muiiecas, y uno sentia olor a campo si, a falta de otra cosa qué hacer, en
primavera se venia caminando desde la Chacarita. Las calles eran de adoquin y
arboladas, muchas tipas y platanos, mucho potrero y, aunque el barrio se estaba
construyendo rapido; todavia podia ver la salida del sol cuando llegaba temprano
a la escuela, en primavera. Habia alli un poco de todo: italianos, algin vasco,
sirios y bastantes judios o rusos como les decian, todos muy pobres. No sé si
eran religiosos; de eso yo nunca me ocupé de averiguar en la escuela, pero
algunos religiosos habria. Barrios asi, de trabajo duro, yo conocia, me habia
criado en un descampado peor, adonde no llegaron hasta muy tarde los tranvias
Lacroze, ni estaba tan cerca de una calle de mucho transito como Warnes. No
habia nada alli que me resultara muy diferente de lo que habia conocido, excepto
el hecho nuevo de que ésa iba a ser mi escuela.

Llegué y el primer dia de clase vi a las madres de los chicos; analfabetas,
muchas vestidas casi como campesinas, con el pafiuelo caido hasta la mitad de la
frente y las polleras anchas y largas. Algunas no hablaban espafiol, eran
ignorantes y se las notaba nerviosas porque seguramente era la primera vez que
salian para ir a un lugar publico argentino, a un lugar importante, donde se les
pedian datos sobre los chicos y papeles. Estas madres, muy timidas, muy
calladas, dejaban a sus hijos en la puerta. Los primeros afios que dirigi esa
escuela tenia un chico extranjero cada diez chicos argentinos, mas o menos; pero
muchos de esos chicos argentinos también eran hijos de extranjeros y no
escuchaban palabra de espafiol en la casa, sobre todo si eran nifias y se habian
criado de puertas adentro.

Esos chicos no parecian muy limpios, con el pelo pegoteado, los cuellos sucios,
las ufias negras. Yo me dije, esta escuela se me va a llenar de piojos. Lo primero



que hay que ensefiarles a estos chicos es higiene.
Seamos aseados. El lavado de la cabeza

[lustracion: un nifio descalzo, en camisa, frente a un tocador, sobre el que hay
una palangana, una jarra, una jabonera, en el piso, al costado, un balde, otra
jarra y un toallero. Es obviamente el dormitorio de una casa sin agua
corriente.]

“Primeramente preparo: el agua, el jabon, la palangana y la toalla. Luego me
jabono bien la cabeza.

Después de varios enjuagues, la seco. Por ultimo, me aliso el cabello y me
peino. Debemos lavarnos con frecuencia la cabeza”

Limpieza de los vestidos

“Por mds esmero que se tenga con la ropa, nunca es posible impedir que se
ensucie: de ahi la necesidad de limpiarla y lavarla.

No basta que estén limpias las piezas exteriores, también deben estarlo, y en
primer lugar, las ropas que se llevan interiormente, porque son las que reciben
con el sudor los residuos del cuerpo. Mientras mads caluroso sea el tiempo, mds
seguido deben ser cambiadas y lavadas esas piezas. El desaseo en el cuerpo
coma en los vestidos, es causa originaria de numerosas enfermedades, que
podemos evitar facilmente con agua y Jabon. Ademas conviene tener presente
que nuestro aseo no solo debe comprender el cuerpo y los vestidos, sino las
habitaciones, los utiles que usamos y cuanto nos rodea.”

Ese primer dia, los chicos entraron a clase y yo sali de la escuela, Busqué una
peluqueria, me acuerdo perfectamente de que el duefio se llamaba don Miguel y
le pedi que con todos sus utiles de trabajo me acompafiara a la escuela, que yo
me hacia cargo de la mafiana que iba a perder alli. En el segundo recreo, cuando
los chicos estaban todos en el patio, empecé a elegirlos uno por uno. Los hice
formar a un costado y esperé que tocara la campana y los demas entraran a las
aulas. No me acuerdo qué les dije a las maestras. Era un dia radiante. Le
expliqué al peluquero que queria que les cortara el pelo a todos los chicos que
habian quedado en el patio, que el trabajo se hacia bajo mi responsabilidad y que
se lo iba a pagar yo misma. Don Miguel trajo una silla de la porteria, la puso a
un costado, a la sombra, e hizo pasar al primer chico. Tenian un susto terrible.
Yo les dije entonces que esa escuela iba a ser la escuela modelo del barrio, que
teniamos que cuidarla mucho, mantenerla limpia, tanto las aulas como los
corredores y los bafios. Y que, en primer lugar, todos nosotros debiamos venir
limpios y prolijos a la escuela y que lo primero que teniamos que tener prolijo
era la cabeza porque alli andaban bichos muy asquerosos, que podian traerles
enfermedades. El peluquero me miraba, el portero, parado a mi lado, ya habia
traido el escobillon. Todo estaba listo. En media hora, los chicos estaban todos
tusados. Una pelusa fina flotaba sobre el patio, una pelusita dorada o marrén o



negra, de mechones que caian al piso y sé separaban con el viento. Don Miguel
trabajaba rapido, aplicando la maquina cero a los cogotes y alrededor de las
orejas, envolviendo a cada chico, con un movimiento de torero, en una gran
toalla blanca que después sacudia frente al escobillon del portero. Cuando
terminaba con un chico, le daba unas palmada en el hombro, yo me acercaba y lo
llevaba hasta su salon de clase. Después volvia al patio. Los varones ya estaban
listos. Alas mujeres, después que despedi al peluquero, les ordené, que se
soltaran las trenzas y les expliqué como debian pasarse un peine fino todas las
noches y todas las mafianas. La pelusa flotaba sobre las baldosas al sol.

En el recreo siguiente, relucian las cabezas rapaditas y a los chicos se les habia
pasado el susto. Todos iban a recordar como los mechones de pelo daban vueltas
como pompones esponjosos y huecos sobre las baldosas del patio al sol,
mientras el portero los barria y los chicos pegaban grititos. Después; las maestras
me dijeron que nunca habian visto ni escuchado una cosa asi. Alguna madre
vino al dia siguiente, muy pocas. Todas creian que si los chicos se lavaban la
cabeza se resfriaban. Les expliqué que no era asi y que, en esa escuela, yo queria
chicos de pelo corto y nifias de trenzas hechas y deshechas todos los dias. Nunca
mas tuve que llevar a don Miguel al patio. Los rapaditos les ensefaron a los
demas que era mas comodo y mas despejado tener el pela cortisimo. Cuando lo
conté en mi casa, durante ¢l almuerzo, un hermano mio, que ya era abogado, me
dijo: “Sos una audaz. Te podés meter en un lio. Esas cosas no se hacen”. Pero ni
esas madres ni esos chicos sabian nada de higiene y la escuela era el tnico lugar
donde podian aprender algo. Un patio lleno de mechones rubios y morochos es
una leccion practica.

A esos chicos de mi escuelita habia que ensefiarles con cosas practicas y
materiales. Siempre crei que las cosas entran por los ojos. Las lecciones que yo
queria que dieran mis maestras tenian que ser lecciones practicas: la botanica se
aprende viendo crecer las plantas; la instruccidon civica, eligiendo al mejor
compafiero para el premio de fin de aflo, y eligiendo al monitor, en lugar de que
fuera nombrado a dedo por la maestra. Haciamos elecciones después del primer
mes de clases: un bibliotecario por aula, un monitor, un encargado de los
aparatos y objetos que se usaban, un jefe de fila para las formaciones de la
entrada y la salida y para los desfiles. Después, cuando, en 1928, visité en
Europa las escuelas Montessori, vi que yo habia estado haciendo cosas
parecidas: trabajo en grupo, chicos ocupados todo el dia, buena luz y ventilacion
en las aulas, maestras activas que se paseaban entre los chicos en lugar de
quedarse sentadas en el escritorio como momias, lecciones de cosas y de objetos:
Eso era lo que yo entendia por escuela activa. Los chicos de mi escuela no
servian para escuchar discursos de las maestras, que ademas éstas se aprendian
de memoria; no estaban para contestar preguntas de catecismo. Cuando se
empez6 a hablar de escuela activa, yo dije ésta es la mia.

En 1920 se habia celebrado el centenario de la muerte de Belgrano y todas las
escuelas de Buenos Aires se habian reunido en la Plaza de Mayo, dando la
espalda a la Casa de Gobierno, formadas, con sus abanderados, frente a la
estatua a del procer. Y en cada una de las escuelas se habia hecho el juramento a
la bandera, recordando que el nombre de Belgrano quedaba unido, por las



escuelas que fundoé en las provincias del Norte, a la enseflanza publica en la
Argentina. Con motivo del aniversario patrio, al afio siguiente, el Consejo de
Educacion dispuso que se realizara un desfile de alumnos, el 23 de mayo, a la
hora del sol, entre la calle Sdenz Pefia hasta la Plaza de Mayo. Fue un
espectaculo imponente, porque estaban representaciones de todas las escuelas de
la Capital, los territorios nacionales y las provincias. Cada escuela llevaba una
delegacion de un alumno por cada cincuenta inscriptos, encabezada por su
bandera y por un cartel donde se leia el numero total de alumnos. Desfilamos
durante mas de una hora, frente al palco, donde estaba el presidente Yrigoyen y
las autoridades de Educacion; habia varias bandas de musica y miles de chicos
cantaron el Himno y el Canto a la Bandera. En 1922, el segundo afio que yo
dirigia la escuela, pensé que, como escuela nueva, debiamos .hacer algo que nos
distinguiera. De mi sueldo, porque no habia otra plata disponible, compré metros
y metros de taffetas blanca y celeste. Habia que coserla uniendo los dos colores
de manera tal que se formara una larga cinta argentina. Por suerte, en casa no
faltaba una maquina de coser buena y yo sabia usarla como la mejor. Era una de
esas viejas Singer a pedal, de gabinete laqueado e incrustaciones de marqueteria.
Me pasé varias noches, con mama, que sostenia la tela a la salida del pretil de la
maquina. Un trabajo prolijo y bien hecho por que las cintas tenian que poder
verse de ambos. lados. Después corté tantas cintas de unos quince centimetros de
ancho y el largo necesario, como nifias y varones tenia en la escuela: iban a ser
vinchas para las nifias y mofios para el cuello de los varones, la primera cinta
que iban a tener muchos de esos chicos, por supuesto. Con cartén hice varias
cajas grandes donde las cintas se guardaron planchadas y nuevitas. Me llevé todo
eso a la escuela. Sobre las tapas de las cajas, pegué una inscripcion. En la caja
de las cintas para los varones, decia: “El ave ama su nido, el ledn su cueva, el
salvaje su rancho y su bosque; el hombre civilizado a su patria”. En la caja de las
nifias: “Quien contemple, una vez la bandera, argentino o extranjero, la admira y
quiere como yo”. Guardé las cajas en la direccion y, en la reunidén semanal con
las maestras, les expliqué cudl era mi idea.

Una cinta para el pelo era un lujo para muchas de esas chicas, el taffetas, los
colores, el cuidado con que estaban cosidas y sufiladas. Les dije a las maestras:
“Este afio, el 25 de mayo vamos a repartir las cintas y los mofios a todos los
alumnos”. Y asi fue. Esa mafiana los chicos se prepararon, por primera vez,
especialmente. Cada una de las nifias se puso su cinta celeste y blanca en la
cabeza y cada uno de los varones, su mofio al cuello. Después salimos de la
escuela para ir al acto, que fue en la plaza de Belgrano, junto a la iglesia
redonda.

De lejos nos vieron llegar, bien formados y en orden, con los abanderados al
frente y las maestras vigilando las filas, jévenes y discretas. Desde ese 25 de
Mayo, fuimos conocidas en todo el distrito por los colores argentinos de las
vinchas y los mofios. Decia la gente: jAlli viene la escuela de Olaya! jEsa es la
escuelita de la calle Olaya!

Para todos los hombres del mundo



“- Tio Carlos, ;jquieres que te cuente una cosa?’

— Veamos de qué se trata.

—Antes prométeme no decir nada a nadie, jsabes? se trata de un secreto.
—Convenido.

— ¢Conoces a Luisa, mi compariiera de clase?

- La conozco.

- Su papa es italiano.

— Y squé hay con eso?

— ¢Te parece poco?

- Lo habia sospechado por el apellido de la nifia; pero me rio porque lo dices
con tanta reserva y exiges que no lo cuente a nadie.

—FEs que ella no quiere que se sepa la nacionalidad de su padre.

- No ven el motivo, mi buena Josefina.

—Dice que quizas las otras nifias del colegio la quieran menos por eso.

—Pero Jestd loca tu amiguita? ;jAcaso ha oido alguna vez que los argentinos
tengamos otra cosa que carifio a los extranjeros que la merecen, se entiende?
—~Ella dice que como todas las chicas de la escuela son tan patriotas...
—/Patriotas! jpatriotas! Y ;quién ha dicho que son buenos patriotas los que
solo reconocen méritos en aquéllos que han nacido en su tierra? Mira, cuando
te vuelva a decir semejante tonteria, dile que no tema que un verdadero
argentino deje de amar y respetar a su padre por el mero hecho de ser
extranjero.

—Algo ast le habia dicho yo, pues me parecia que hubiera sido injusto hacerla
a un lado por ser hija de extranjeros.

—Dile, querida sobrina, que todo argentino que ama sinceramente a su patria
agradece a los extranjeros que vengan a trabajar por su progreso; y dile
también que nuestro corazon estara siempre abierto, como lo estd nuestra
tierra, para todos los hombres del mundo, honrados y laboriosos, que quieran
venir a habitar el suelo argentino.”

EPILOGO:
UN ROBOT ESTATAL?

Dos hechos singulares ordenan, a mi parecer, esta historia. Ambos hechos tienen
algo de excepcional aunque no de imprevisible. El primero, que se anuncia
desde el principio del relato, es lo que yo llamaria la “gran escena” del rapado de
las cabezas. El segundo es su corolario estético: los mofios que adornan a los
chicos de la escuela pobre de las orillas de Villa Crespo en la fiesta civica del 25
de Mayo. Ambos hechos estan unidos por el hilo, no demasiado secreto, de un
imaginario educativo implantado por el normalismo y que las maestras llevan a
la practica de las maneras a veces mas extremas: la escuela debia ensefiar lo que
no se aprendia en las familias, y en este caso se trataba de valores igualmente
fundamentales para la época, el aseo personal, que se vincula con un
ordenamiento programado de los cuerpos y un ideal de respetabilidad cultural y
material, por una parte; el patriotismo como nucleo de identificacion colectiva,
por la otra, que instala a los sujetos en una escena nacional.



Quien cuenta esta historia, Rosa del Rio, fue, como los chicos de la escuelita de
la calle Olaya, una chica pobre, hija de inmigrantes, extraida por esa operacion
cultural que fue el normalismo de las filas de las operarias futuras, de las
potenciales costureras, para formarse como maestra en la tltima década del siglo
pasado. Frente a la pobreza simbolica de su hogar, donde los padres se resistian
sordamente a hablar de sus origenes extranjeros y, mas aun, se empefiaban en
disimularlos, ella encontr6 en la escuela un mundo de relativa abundancia
simbolica.

Estamos hablando de la década de 1890 y de un hogar adonde no llegaban
habitualmente los diarios, no se leian revistas ni se iba al teatro y donde aquellos
elementos de la cultura de origen de los padres estaban asociados a la penuria, el
choque inmigratorio y los esfuerzos para adaptarse exitosamente a las
costumbres locales a las que, al mismo tiempo, no dejaba de considerarselas
extrafas. No habia en la ideologia de esos inmigrantes, que por otra parte
formaban un matrimonio mixto en el cual se neutralizaban el origen italiano y el
espaiiol, los elementos. de firme orgullo de origen que permitieran a sus hijos
instalarse en una identidad menos fabricada que la que imponia la educacion
publica.

Aunque las asociaciones italianas desarrollaban una fuerte accion cultural, tan
expansiva que alarmo a la elite criolla, el multiculturalismo no era un programa
difundido entre las masas inmigratorias a fines del siglo pasado.

En consecuencia, la escuela publica llenaba un supuesto vacio simbdlico
proporcionando todos los elementos culturales valorables. Para Rosa del Rio,
como para sus tres hermanos y cuatro hermanas (que no fueron seguramente una
excepcion en la ciudad de Buenos Aires), la cultura era un capital a adquirir y no
un conjunto de valores que debian ser desenterrados del pasado paterno o de las
estrategias de la vida cotidiana. A diferencia de otros hijos de italianos, que
encontraban en la lengua de sus padres un tesoro de aventuras, de poemas y de
mitos como lo ha reconstruido la literatura tltimamente, los hijos de Manuel del
Rio y de Ernesta Boiocchi fueron a la escuela para descubrir las historias, los
mitos y las leyendas que, casi al mismo tiempo, estaban siendo inventadas como
pedagogia de masas para adoctrinar en la nacionalidad a esos centenares de
miles de nuevos argentinos.

La escuela era atractiva incluso cuando disciplinaba, nos dice el relato de Rosa
del Rio. Al principio su atractivo consistia en una mayor abundancia simbolica si
se la comparaba con la estrechez de la casa: mapas, dibujos, pizarrones, papel,
algunos libros, tizas y lapices para dibujar, poemas faciles y repetitivos pero que
ocupaban el lugar de otros poemas ausentes de la memoria, historias
esquematicas, siempre iguales, pero que de todas formas hablaban de cosas
bastante mas divertidas; por su patente exotismo, que las de la vida cotidiana.

Y cuando digo “papeles y lapices”. estoy mencionando recursos tan elementales
que hoy parece inverosimil que se los identifique como el iméan de una fuerte
atraccion que unia el juego y el aprendizaje. En la casa de los del Rio no habia
otros papeles que los de los moldes del padre sastre, ni otros lapices que aquéllos
con que se transportaba el corte de una manga desde el molde al pafio, o la



piedra de tiza para marcar los defectos en la primera prueba a los clientes. En esa
casa, naturalmente, no entraban medios de comunicacion que, por otra parte, en
ese momento del fin de siglo eran s6lo medios de comunicacion escritos. Lo que
la escuela proporcionaba, entonces, era un inventario de materiales culturales en
el sentido mas estricto y elemental del término: desde el juego auditivo de una
rima a la musica de una cancidn patridtica incantable pero en la que sonaba el
instrumento musical mas prestigioso y materialmente inaccesible para un pobre:
el piano; desde una pizarra y tizas al libro de lectura que era el primer libro y a
veces el unico en una casa de artesano inmigrante: y, redoblada por la
humillacién de la diferencia, modelos de ropas y comportamiento que las nifias
pobres envidiaban y aprendian, a fuerza de sentirse diferentes, de las nifias que
venian de familias mas prosperas. En una casa adonde no llegaban revistas de
moda, las modas que usaban las maestras, sus sombreros, sus carteras y sus
guantes era el non plus ultra de la elegancia. Eran épocas en que la posesion de
un cromo que reprodujera un cuadro clasico se consideraba no s6lo un signo de
abundancia material sino también de cultura y refinamiento. El umbral entre la
privacion y el consumo era bien angosto.

El imaginario de esta maestra se forma en un marco institucional fuertemente
voluntarista en sus operaciones de imposicion de una cultura. Es ciertamente
patético, pero esa chica, en 1890 no conoce un lugar culturalmente mas poblado
que el escenario de una escuela en Belgrano. Y no conoce otras obras puestas en
escena que las del carnaval pobrisimo de su barrio de origen (al cual
seguramente sus padres miraban con la desconfianza de quien quiere ser
rapidamente respetable y por lo tanto intensamente laborioso) y las de las fiestas
patridticas, cuyos rituales tempranos proponian no s6lo una idea de la nacion
sino también un modelo de festejo aceptable. En la escuela no so6lo aprende a
leer, sino a imitar, forzada y penosamente, los modales de sus maestras y de sus
compaifieras mas favorecidas por la fortuna. Alli, y en los libros de lectura, se
entera de la existencia de nifias que comen bombones y de maestras que aprecian
un ramo de flores o una partitura. El modelo de cultura al que se incorpora
implica una separacion y un corte respecto del barrio y de la casa: es probable
que se haya perdido mucho en este camino, pero también es dificil decidir si
Rosa del Rio estaba o no equivocada cuando pensaba que habia ganado tanto.

El entusiasmo con que la ideologia educativa rapta la voluntad de Rosa del Rio
tiene que ver con todo esto. La ausencia de rebeldia y de critica frente a los
rituales escolares, primero como alumna y luego como maestra, se explica en la
trayectoria exitosa que esos rituales prometen a quienes los acepten. La facilidad
con que la ideologia escolar se implanta en sujetos como los hermanos del Rio
(porque la historia de Rosa duplica anticipadamente a la del resto de su familia)
se sustenta en la debilidad de otras marcas culturales anteriores a la escuela o en
competencia con ella. La adaptacion fulminante a la escuela se realiza en
ausencia de otros discursos, como son hoy los de los medios de comunicacion de
masas, que compiten con ella. Y también en ausencia o retroceso de la cultura
inmigratoria de origen, que era disimulada o sincretizada para lograr rapida y
eficazmente la integracion.

Todo conspiraba, en aquel fin del siglo XIX y en la ciudad de Buenos Aires,



contra los ideales de variedad cultural a la cual somos afectos en este nuevo fin
de siglo.

La escuela era una maquina de imposicion de identidades, pero también extendia
un pasaporte a condiciones mejores de existencia: entre la independencia
cultural respecto del Estado y convertirse en servidor del proyecto cultural de
ese mismo Estado, quedaban pocas posibilidades de eleccion. Rosa del Rio ve a
la escuela como una realidad (la de la escena simbolica mas rica) y como una
promesa (la de un trabajo mejor remunerado, mas prestigioso y mas liviano que
el que iba a realizar si seguia como oficiala en el taller de su padre).

Su historia es, entonces, la de alguien que se convierte en fraccion dominada de
la clase dominante para emplear la formula ya clasica de Pierre Bourdieu. Sera
miembro medianamente exitoso del aparato mas eficaz montado en la Argentina
moderna, remunerado, por otra parte, de un modo relativamente abundante si se
piensa en las otras posibilidades laborales que estaban en el horizonte antes de
entrar a la Escuela Normal. La escuela era, y lo fue durante varias décadas
siguientes a la de su formacion, un lugar pleno, sobre el que debatian los
intelectuales, y el eco de esos debates llegaba a la escuela real filtrado por
algunos oOrganos escritos tremendamente eficaces (basta recorrer, como lo he
hecho para seguir el lado oficial de la historia de Rosa del Rio, los nimeros
mensuales del increible Monitor de la Educacion Comun publicado por el
Consejo Nacional de Educacion, y el dictado de “conferencias. pedagogicas” a
las que, por el Reglamento General para Escuelas de Capital Federal y
Territorios Nacionales los docentes debian asistir)

De manera casi demasiado acabada, Rosa del Rio es portadora de la ideologia
escolar en todos sus matices y contradicciones: laica, a veces cientificista, otras
espiritualista, patridtica, democratista e igualitaria y al mismo tiempo autoritaria
frente a cualquier manifestacion de la diferencia cultural que debia ser absorbida
en el poderoso imaginario del trabajo, la respetabilidad, la familia y la nacion.

La escuela era, por otra parte, un lugar donde la mujer se emancipaba. Aunque
excluidas de la ciudadania, esas maestras de las primeras décadas de este siglo
habian encontrado en el paradigma pedagoégico no solo la realizaciéon cultural
personal (que dificilmente encontraran en otra parte si pertenecian a los sectores
bajos) sino también un trabajo socialmente prestigioso que las colocaba en un
ambito donde las mujeres podian llegar a posiciones intermedias de direccion.
Aunque la mayoria de los inspectores de escuelas eran hombres (s6lo hay una
mujer entre ellos en 1921) y todos los miembros del Consejo de Educacion
también, los cargos de directoras de escuelas primarias podian recaer en mujeres
que de pronto pasaban a formar parte de una minoria que, en 1921 en la ciudad
de Buenos Aires, estaba formada por unos pocos cientos de personas entre
directores y vicedirectores de escuelas publicas. La curva de ascenso (y no me
refiero a términos econdémicos solamente, aunque ellos no dejan de tener
importancia si se piensa que en 1921 una directora de escuela ganaba entre
quinientos y seiscientos pesos, contra los mil pesos de un inspector general) era
tan espectacular como aparentemente sencilla. Estaba, al mismo tiempo, el
circuito de conferencias en los Consejos Escolares, las visitas de personalidades
publicas a las escuelas, la lectura de una masa de escritos, desde El Monitor



hasta la revista La Obra, que reforzaban las costumbres escolares al mismo
tiempo que comunicaban novedades de modo permanente (en los afios veinte, El
Monitor tiene una seccion estable de resumen de libros, revistas o experiencias
educativas europeas y norteamericanas), en un ambito que aunque se
desenvolvia sobre la base de la repeticion recibia el reflejo de una cierta
modernidad e incluso de una actualidad cosmopolita.

Para decirlo muy rapidamente, en un barrio y en una familia como los de Rosa
del Rio, ser maestra primero y luego directora era alcanzar una independencia
material y simbolica envidiable en el marco de la respetabilidad. La escuela tenia
aura. Todo esto hace mas facil entender la ausencia de fisuras en los dos actos
capitales de la historia escolar y laboral de Rosa del Rio: el dia de las cabezas
rapadas y el dia de los mofios argentinos.

En efecto, la gran escena’ de las cabezas rapadas puede ser leida en términos de
la realizacion practica de un bloque solido de ideas y prejuicios: racismo,
higienismo autoritario, ausencia de todo respeto por la integridad y privacidad de
los alumnos que el Estado y las familias le habian confiado esa misma mafiana
del primer dia de clase. Sin embargo, creo que esa lectura perderia mucho, si se
detiene alli o si s6lo busca la alegoria siniestra de un pufiado de chicos,
probablemente varios judios, sometidos a que les pasaran la maquinita de rapar a
Cero por sus craneos, como casi veinte afios después sucederia con cientos de
miles en la Europa dominada por el nazismo. Los rapaditos de la escuela de
Olaya no protestaron por dos razones. La primera es porque la autoridad de la
escuela parecia inapelable a esas familias no demasiado seguras de sus derechos,
en ausencia de instituciones societales que canalizaran la critica o el malestar. La
segunda, porque la invasion de la privacidad de los cuerpos, perpetrada por esa
alianza de portero, peluquero y directora de escuela, no podia ser vista entonces
del modo en que nos escandaliza hoy.

Desde afuera, la accién podia ser considerada audaz (su protagonista recuerda
que el hermano abogado le indica que esas cosas no debian hacerse) pero su
sentido hay que buscarlo también en el marco de una escuela que ensefiaba los
principios de higiene como exteriorizacion fisica de las cualidades morales. Ser
limpio y ser aceptable moralmente eran dos conceptos que la escuela mezclaba
desde los libros de lectura a las revistas para maestros. Esa simbiosis (que no era
ajena a los principios de un higienismo vulgar) era parte de una cultura difusa y
difundida en la que salud, limpieza, dignidad social, simpatia y rectitud moral
quedaban trenzadas de un modo bastante simple pero indiscernible. “jQué
antipaticas son las personas sucias!”, se podia leer en 1901 en El libro del
escolar, de Pablo Pizzurno, donde muchas lecturas parecen dirigidas, pese a las
ilustraciones que muestran una holgura medio-burguesa, a nifios a quienes en sus
casas nadie les ha ensefiado ni siquiera a lavarse las manos.

Los rapaditos de la escuela de Olaya recibieron una leccién practica,
agresivamente activa, impartida en un marco que era al mismo tiempo
autorizado y autoritario. Mejor dicho, que podia llegar a intromisiones
autoritarias sin consecuencias mayores porque estaba previamente autorizado
socialmente. Las madres de los rapaditos no protestaron como tampoco
protestaron las de las nifias a las cuales se obligd a deshacer las trenzas en el



patio de la escuela, en publico, frente a la mirada y la accion docente de una
directora.

A los rapaditos se les paso el cepillo de acero, alegérico, de una escuela que era
tremendamente eficaz y que, todavia en los afios veinte, seguia siendo un lugar
simbolicamente rico, como lo habia sido para las maestras formadas en el fin de
siglo. Hoy la anécdota puede ser leida en términos del racismo inconsciente pero
poco encubierto, que exigia la intervencion sanitaria y uniformadora. Su
protagonista, seguramente, no hubiera entendida esa hipotesis de lectura. Para
ella, la violencia escolar tenia que ver con la palmeta y cl puntero, con los
castigos corporales y la intolerancia frente a las dificultades de aprendizaje. Esas
eran las practicas que la escuela activa, de la que formaba parte de manera
semiintuitiva y semirrazonada, debia desterrar al museo de las barbaridades
pedagdgicas. Lo otro era simplemente una intervencion practica a la que no se le
atribuia dimension ideologica y de la que se esperaba resultasen consecuencias
morales positivas. Ninguno de los implicados era consciente de la fuerza brutal
que se habia ejercido en el patio de esa escuela sobre chicos que no podian
protestar porque esa protesta quedaba fuera de sus posibilidades culturales.

La mafana de las cintas argentinas es el otro gran acto de esta representacion
escolar protagonizada por Rosa del Rio. Carece de la cualidad fuerte e intrusiva
del episodio de los rapaditos, pero condensa también, en un hecho que s6lo en
apariencia es decorativo, la fuerza homogeneizadora de la escuela. Cuando Rosa
del Rio penso en dar a los chicos de su escuela objetos que pertenecian a un
mundo mas lujoso (las cintas de taffetas lo eran de modo muy claro, incluso para
ella misma: estamos reconstruyendo un mundo que no estaba atravesado de
punta a punta por el consumo real o imaginario de bienes materiales y, en ese
mundo, una linda cinta para atarse el pelo era verdaderamente un regalo), esa
idea aparecié unida a la celebracion de la nacionalidad. Podria haber surgido
referida a una fiesta escolar no patridtica de fin de curso, a un paseo, a un
sistema de recompensas materiales. Sin embargo, no fue asi.

Las cintas para vinchas y mofos fueron, desde que despunt6 la idea, cintas
celestes y blancas. La escuela debia mostrarse en publico de un modo que
compensara la pobreza de la barriada de origen y esas ocasiones eran
invariablemente de tono patridtico. El Consejo Nacional de Educacion se
especializaba en estas puestas en escena civicas y, el afio 1921, habia tenido
ademas para ese Consejo, presidido por Angel Gallardo, un claro sentido
propagandistico de lo realizado durante cinco afios. Precisamente, cuando El
Monitor comenta el acto que Rosa del Rio también recuerda y (admitase la
suposicion) esta en el origen de los mofios celestes y blancos de los escolares de
la calle Olaya, se subraya sin disimulo el crecimiento en dotacion y personal
educativo logrado durante el gobierno del presidente Yrigoyen ante quien
desfilaron las escuelas, con carteles donde se leia, si se los sumaba, el numero de
inscriptos en los establecimientos primarios de todo el pais. Esta aritmética
patridtica y politica habia sido minuciosamente indicada por el Consejo de
Educacion a las escuelas. La cuestion del nacionalismo en la escuela argentina
esta suficientemente estudiada. Quiero agregar solamente algo a lo ya dicho. En
el caso de este episodio, el nacionalismo se une con otros dos valores que no



siempre venian juntos aunque su union fuera un ideal de las autoridades
educativas: el decoro en la presentacion personal y la decoracion estética de la
vida cotidiana. La escuela que Rosa del Rio tenia en la cabeza, juntaba estos
valores que ella habia descubierto treinta afios antes en su propia escuela
primaria y en la Normal. Hay un ideal estético que duplica otros ideales
escolares, un ideal de embellecimiento de la vida cotidiana que puede alcanzarse
a través de intervenciones poco costosas, recatadas desde el punto de vista de la
exhibicion de medios economicos, dignas y, sobre todo, no superfluas. De alli
que ese ideal estético se desarrolle tan plenamente en el embellecimiento de los
simbolos nacionales y de las puestas en escena nacionalistas. Asi el sentimiento
de nacionalidad anclaba no s6lo en las lecciones de historia sino también en las
lecciones de cosas. Exageradamente, entusiastamente, Rosa del Rio es un
producto del normalismo y de la escuela publica: un robot estatal, podria decirse,
identificado poco criticamente con los objetivos de la institucion de la que
formaba parte y que le habia permitido a ella misma recorrer un camino exitoso.
De su discurso y de su practica estd ausente toda alternativa que. No se ajustara a
la ideologia escolar media. Desconfia de las posibilidades de la sociedad de
gestionarse a si misma y de las politicas educacionales que desborden el marco
de la escuela. Para ella, la escuela es (y debe seguir siendo) un ambito cerrado y
autoabastecido, donde debe mantenerse una relacion entre maestros y alumnos
que desplace, reforme, reemplace a las relaciones que el hogar o el barrio
instalaban entre los individuos. Para ella, la escuela es un mundo mas rico y
mejor que el de otras instituciones sociales: el hogar debe aprender de la escuela
y, en todo caso, debe permanecer fuera de ella. Esa habia sido su historia en la
Escuela Normal y era la historia que ella transportd a sus escuelas durante treinta
afos.

Robot estatal: Rosa del Rio pens6 que habia cumplido las tareas para las que se
la habia designado, sin poner nunca en cuestion su contenido y valores.
Realizacion exitosa de la ideologia escolar, esta ideologia la habité con los
reflejos de un sentido comun construida desde la infancia en el marco de
instituciones que eran, a su vez, tremendamente efectivas. Leer, en paralelo £l
Monitor de la Educacion Comun, publicado mensualmente por el Consejo
Nacional de Educacion, implica seguir, paso a paso, la produccion institucional
del discurso que Rosa del Rio enuncia en su version cotidiana. Y esto habla de la
eficacia del Estado (algo que parece singularmente increible hoy) y de la fijeza
con que el Estado modelaba a los servidores publicos, introduciendo, en primer
lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e intrusiva, de conformacion
de identidades y sujetos. Programada casi sin competencias por las instituciones
publicas. la historia de Rosa del Rio permite pensar otras historias de las tres
primeras décadas de este siglo, en momento en que el Estado es activo y audaz
en la configuracion de una cultura comun, unificada y poco respetuosa de los
pluralismos, pero, al mismo tiempo, instrumento eficaz en la incorporacion a la
ciudadania y al mundo del trabajo, cuando los medios de comunicacion
emergentes (y hegemonizados aun por el estilo de la prensa escrita) no habian
planteado al Estado el desafio que le plantearian décadas después ni habian
todavia comenzado a sofiar que podrian desplazarlo como agente de identidad y



cultura ¢ insensible a la diferencia aunque ella misma hubiera atravesado la
humillacién de ser diferente, Rosa del Rio pens6é que debia garantizar a los
chicos de su escuelita por lo menos aquello que ella habia recibido: un ideal de
decoro medio en la vida, principios firmes de adscripcion a una nacionalidad a
través de rituales hiperactuados, alfabetizacion y una relativa apertura al mundo
de la cultura. Este era todo el programa: tan unificador como parecia necesario
todavia en la década del veinte, tan firme como lo permitieran los antecedentes
sociales de sus alumnos, tan repetido como para asegurar su captacion incluso
por los mas resistentes o los mas atrasados.



