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Maestras, traductores y vanguardistas

Los  protagonistas  de  los  hechos  que  narra  este  libro  fueron  generosos  al
compartir conmigo sus recuerdos, dos de ellos, Rosa del Río y Rafael Filipelli,
compartieron o comparten, también, largos tramos de mi vida.
Alberto Fischerman, poco antes de morir, me contó la historia de los jóvenes
directores de cine. Algo de su encanto y de su inteligencia quisiera creer que se
ha conservado en mi reconstrucción, a muchas voces, de su relato.



I
CABEZAS RAPADAS Y CINTAS ARGENTINAS

LEER Y ESCRIBIR

“Un hijo de  un  pobre  labrador,  habiendo ido un día  a  un  pueblo,  vio una
multitud de niños que salían de la escuela con sus libros debajo del brazo. Se
puso a conversar con uno de ellos, y le rogó le enseñase su libro y leyere un
poco en él. El niño leyó un bonito cuento que hizo llorar al pobre labradorcito.
Cuando llegó a su casa, cogió una canasta y se fue al monte. Allí formó una
trampa para coger perdices y, volviendo al día siguiente, halló dentro dos muy
hermosas.  Las  recogió  y.  dirigiéndose  al  pueblo,  se  encontró  al  maestro
acompañado de algunos niños.
-Aquí traigo estas perdices para usted, le dijo.
-¿Y cuánto quieres por ellas?, Preguntó el preceptor.
-Señor, dijo el niño, yo no las vendo por dinero; porque aunque lo necesito para
comprarme un sombrero y un par de zapatos, hay otra cosa que me hace falta.
Mi padre no puede pagarme la escuela y si usted quiere enseñarme, yo le traeré
de cuando en cuando perdices.
-Hijo mío, dijo el maestro, veo que te gusta más saber que vestirte bien y tener
dinero y yo te enseñaré, sin que tengas que pagarme. Este niño aprendió mucho
y fue un sabio”

La cartilla de lectura de primer grado era el único libro que había entonces, en
1889 o 90, en mi casa. Yo era la primera de los hijos, entonces cuatro, que iba a
la escuela; ése era mi libro, pero también un libro que mi madre leía a la noche.
No sé cómo me explicaron en la escuela la historia del labradorcito, ni sé si me
la explicaron. Naturalmente, veinte años después, si yo, como maestra, hubiera
tenido que explicarla, les hubiera dicho a los chicos que se consideraran felices,
que ellos no tenían que hacer como el pobre labradorcito, no tenían que pagarle
al  maestro  y  salir  a  cazar  perdices  para  poder  aprender  a  leer  porque  en  la
Argentina lo habíamos tenido a Sarmiento. Pero en esa cartilla donde aprendí a
leer no se hablaba de Sarmiento sino del sacrificio del labradorcito. De algún
modo,  mi  madre debe haber  pensado eso cuando a  la  noche,  con dificultad,
descifró la: lectura que yo había leído en la escuela a la mañana. Mi madre leía
bastante bien, pero se tropezaba con algunas palabras: ella era italiana, había
llegado a la Argentina de muy chica, se había casado a los quince años con mi
padre, que eta gallego, y desde entonces había tenido cuatro de los ocho que
serían sus hijos. Italiana rubia y fina, del Norte, piamontesa, de ojos claros, piel
transparente; hablaba sin acento, se había olvidado completamente el italiano, no
quería recordarlo, no quería recordar de dónde habían llegado los Boiocchi para
trabajar de jornaleros y de sirvientas. Ernestina Boiocchi, se llamaba mi madre;
su marido Manuel del Río, mi padre, le había enseñado a leer en las primeras
planas del diario La Prensa. Ella, a su última hija, la hija de la vejez, que nació
cuando ella tenía treinta y cinco años, le enseñó a leer, antes de mandarla a la
escuela, también en las primeras planas de La Prensa, que mi padre traía de la



casa de sus clientes. Pero cuando nació esa última hija, ya había algunos libros
más en la casa.
Mi última hermana nació cuando yo estaba en cuarto año de la Escuela Normal.
Mi  padre  me fue  a  buscar  a  la  estación  y  me dijo:  “Esta  mañana  nació  su
hermana, después que usted se fue para la escuela”. Yo tenía mucha rabia y no
supe qué decir. Le pregunté entonces: “¿Y qué nombre le van a poner?”. Mi
padre me dijo: “Decídalo usted, ya que está tan enojada”. Y yo le dije enseguida,
porque se ve que lo tenía pensado: “Póngale Amalia”. Amalia, entonces, fue la
hija  de  mis  padres  y  también  fue  como  mi  hija:  la  vestía  de  muñeca,  con
puntillas blancas, para sacarla a pasear a la vereda en las tardes de verano. Era
rubia y fina, como mi madre, aunque algunos malpensados decían que era hija
mía, por la edad que yo tenía entonces, pero yo era morocha, como papá. Fue la
única de las hermanas mujeres que no sólo fue a la Escuela Normal sino también
al Profesorado. Sin embargo, fue la única que no pasó de maestra. Todas las
demás fuimos directoras, muy reconocidas. Mi primera: escuela, como directora,
fue la escuelita de la calle Olaya.  Allí  llegué én.1921,  con la escuela recién
fundada.
Nadie en mi casa, ni mi padre ni mi madre, pensaban que yo iba a ser maestra.
Desde muy chica trabajaba ayudando a  mi padre en el  taller  de sastrería:  él
cortaba, mi madre hacía los chalecos y los pantalones, yo picaba las entretelas de
las solapas. El salía a hacer las pruebas a las casas de los clientes; envolvía las
ropas en una sábana de lino Blanco, se vestía bien, siempre anduvo bien vestido
por  su  oficio,  y  se  iba  para  el  centro.  Era  el  sastre  de  algunos  señores
distinguidos, me parece, pero nosotros no los veíamos nunca. Nosotros. yo, a
picar solapas. Claro, mi padre sabía que yo tenía que ir a la escuela primaria y
allí  fui,  primero a una escuela  de una sola pieza,  en este mismo barrio,  que
entonces se llamaba Villa Mazzini, donde la maestra estoy segura, de que no
había ido a la Escuela Normal. Y, después, cuando mi hermano entró a primero
inferior, nos pasó a la escuela más grande, que quedaba a veinte cuadras, frente a
la  iglesia  redonda  de  Belgrano,  veinte  cuadras  de  barro,  con  mi  hermano
asmático que resollaba todo el invierno. Pero. Esa escuela nos gustaba a los dos.
Allí aprendía y las maestras casi no usaban el puntero. “Rosita”, me decía la
directora, “vos sí que sos aplicada y tenés buena memoria, buena memoria para
los versos y los recitados y buena mano para el dibujo”. Cuando nos daban los
boIetines de calificaciones se los llevábamos a mi padre: todas buenas notas, los
primeros de la clase. Y mi padre, como si no se diera cuenta, nos decía siempre
lo mismo: “Echelos al puchero”. A su modo, sin embargo, mi padre nos seguía.
Al final de cada curso estaban los exámenes, que en ese entonces eran públicos:
lectura, idioma nacional, historia argentina, economía doméstica, exposición de
labores, ejercicios militares para los varones. Yo estaba muy nerviosa al verlo a
papá en la escuela, llena de gente, de señores importantes como el inspector.
Una vez, yo era muy chica, cuando los exámenes habían terminado y la gente se
estaba yendo, me acerqué a mi padre y le dije: “Usted ¿qué hace, aquí con esas
orejas?”, porque mi padre, qué estaba muy bien vestido ese día, tenía unas orejas
separadas dela cabeza, que a mí me parecían cómicas o me daban vergüenza.
A esa escuela iban chicas más finas y un día yo le dije a mi madre:  “Mire,



mamá, yo a la escuela: no voy más porque unas compañeras se burlan de mi
vestido”. Mi madre dijo qué yo a la escuela tenia que seguir yendo y que ella me
iba hacer un abrigo que le iba a dar que hablar a todas. Así, de noche, cosimos
una capita bleu, con, cuellito de terciopelo, que usé todo el invierno. Allá me iba
yo muy contenta. Mamá le pidió a unos parientes ricos, que habían perdido dos
hijos con el crup, que nos fueran pasando la ropa que no usaban y la de la chica
que se había muerto ese invierno. Era la familia del hermano menor de mi padre.
Las cosas son raras: mi padre había llegado primero de Santiago de Compostela
y después había mandado venir a su hermano. Y ese hermano pudo comprar, no
sé cómo, un registro de escribano, uno de los primeros registros, y le había ido
bien. Vivían en la calle Charcas, con dos sirvientas. Mi padre le hacía los trajes a
su hermano y supongo que el hermano le conseguía algunos clientes. De vez en
cuando,  la  mujer  de  su hermano nos  mandaba  llamar.  Le decía  a  mi  padre:
“Mándemela unos días a Rosita, que cose tan bien. Tengo algunos vestidos que
arreglar”. Y allá me iba yo. A la vuelta me traía toda la ropa que a ellos no le
servía. Con mamá la arreglábamos para que la usaran todos los que venían detrás
de mí. Pero la capita bleu, ésa mi madre la cosió de unos retazos nuevos, y era
completamente nueva,  con un canesú redondo,  que daba toda la vuelta a los
hombros y el cuellito perfectamente cortado y pegado que cerraba con dos borlas
de pasamanería. Mamá y yo por el trabajo que hacíamos en taller de sastrería,
éramos muy detallistas.
Cuando terminé sexto grado ya cuatro de mis hermanos estaban haciendo la
escuela primaria; mi padre quería que yo me quedara picando solapas en el taller
porque eso era más barato que un aprendiz. Así estuve todo un año, picando
solapas, lavando platos y hachando leña. Hasta que un día le dije: “¿Usted quiere
que yo me quede toda la vida picando solapas?. Yo quiero estudiar para maestra
y en la  escuela  me dijeron que se puede pedir  una beca.  Así  que usted que
conoce tanta gente (pensaba seguro en los clientes de mi padre) le puede pedir
una recomendación a alguno”. Y así fue. Mi padre le habló a un señor Zubiaur,
que trabajaba en el Consejo Nacional de Educación. Y ese señor le dijo: “Mire,
don Manuel, su hija terminó la primaria con muy buenas notas, así que la beca se
la va a sacar, dígale que se quede tranquila”. Y así fue. Una mañana de verano,
mi padre compró el diario porque le habían dicho que iba a salir la lista de los
becados, y allí estaba yo: Rosa Justina del Río. Con mamá nos pasamos todo
febrero preparando alguna ropita para que yo fuera a la Escuela Normal, que
quedaba en el centro. Yo era muy empacada y muy orgullosa y me imaginaba.
que algunas copetudas se iban a reír de mí. Mi hermana segunda que ya estaba
en quinto grado me iba a suplantar en el trabajo del taller de papá. Después de
dos años, también ella fue a la Escuela Normal. Me acuerdo de que yo ya era
más grande y lo encaré a mi padre: “¿Usted quiere que Manuela se quede toda la
vida acá picando solapas?”, le pregunté, como le había preguntado por mí. “¿Y
usted qué quiere?”, dijo mi padre. “Que vaya a la Escuela como yo.” Y allí salió
Manuela, a la Escuela Normal, donde ya las cosas eran más fáciles, porque yo
podía ayudarla con los libros que se habían ido comprando con la plata de mi
bequita.  Esa platita sirvió para todo:  pagaba el  tranvía hasta el  centro,  ida y
vuelta,  me  compraba  alguna  tela  para  mi  ropita  y  también  algo  para  mis



hermanos más chicos. Plata en comer, los días que me tenía que quedar a la tarde
en el centro, no gastaba, porque la cuñada rica de mi padre le dijo: “Si Rosita
tiene que comer en el centro alguna vez, usted le dice que se venga para mi casa
y aquí come lo que sea necesario”. Yo comía lo que dejaban mis primos, todos
unos chicos muy malcriados, que no querían estudiar e iban a la confitería París
a tomar helado con masas antes del almuerzo. Ninguna de mis primas estudió
para maestra ni para nada. Me decían: “Vení, Rosita, contanos cómo vas a hacer
cuando seas maestra” y se reían, las ignorantes. Después, cuando fueron grandes
y se fundieron la plata del padre, me empezaron a respetar: claro, entonces yo
era directora de escuela y me había podido pagar un viaje a Europa.

La escuela

“Queridos niños,  ¿sabéis  lo  que es  la  escuela? Me parece que todos estáis
diciendo alegremente que sí. ¿Quién ignora que la escuela es el establecimiento
a  donde  acuden  los  niños  a  instruirse  y  educarse,  es  decir,  a  recibir
conocimientos  útiles  como  la  lectura,  escritura,  aritmética,  etc.,  y  adquirir
nociones de los deberes que tienen para con Dios, la patria y la sociedad en que
viven?
La  escuela  es  la  gran  antorcha  colocada  en  medio  de  las  tinieblas  de  la
ignorancia;  en  su  recinto  están  los  maestros,  apóstoles  de  la  ciencia,
encargados de reunir en torno de ellos a los niños para disipar, con la luz de la
verdad, las sombras que obscurecen las inteligencias sin cultivo, y enseñarles a
distinguir el bien del mal, grabando en sus corazones los medios de practicar la
virtud y huir del vicio. 
La escuela es el templo de la patria, en él que vuestros cariñosos maestros os
enseñan  los  hechos  gloriosos  de  nuestros  ilustres  antepasados,  en  ella  hay
erigidos  altares  a  los  grandes  próceres:  San  Martín,  Belgrano,  Moreno,
Rivadavia,  Sarmiento  son  las  imágenes  que  veneráis,  como  un  tributo  de
gratitud que pagáis a sus esfuerzos.
Nuestra país ocupa ya un lugar importante entre las naciones adelantadas del
globo, por el estado de adelanto de su instrucción. pública, casi no queda un
pueblo en la república que no tenga escuela para educar a sus niños.
[...]  No olvidéis nunca la escuela donde recibisteis  la primera instrucción y
cuando seáis hombres y paséis por uno de esos edificios, descubríos con respeto
cual sí pasaseis por la puerta de un templo, puesto que sabéis que ése fue el de
vuestra educación.”

Antes de ingresar a la Escuela Normal, yo. era una salvaje. Picaba solapas y
trataba de conseguir la mayor cantidad de comida posible en la mesa y en la
cocina. Mi padre faenaba una vez por año y colgaban los chorizos de chancho en
las vigas del techo de la cocina. Nos tenían que durar todo el año y mamá los
usaba ahorrando lo más posible. A mí me enloquecían esos chorizos, eran como
una golosina, la única que conocía porque en casa no había nunca golosinas. A
la siesta, trataba de cortar algún pedazo y allí me iba corriendo, me trepaba a un
árbol y me comía el chorizo con pan. Era como un animalito. En casa no había



más que las varas de género del taller de papá y la cocina de mamá. Fiestas y
salidas, ninguna. Para los carnavales, cuando ya  fuimos más grandes, íbamos al
corso de Villa Urquiza, si alguna amiga más pudiente nos invitaba a su palco.
Pero antes de eso,  los carnavales del  barrio no eran muy bien vistos por mi
padre, porque allí se mezclaba un mal elemento; en las comparsas. “No quiero
que sean unas gauchas”, dijo mi padre y nosotras obedecimos sin chistar. En mi
casa,  ni  siquiera los varones  salían mucho de parranda.  Cuando ingresé a  la
Escuela Normal, se me abrió un mundo. Algunas profesoras y profesores eran
señores  distinguidos,  que  hablaban  muy bien  y  que  nos  recitaban  poesías  o
contaban  historias  de  las  que  yo  no  tenía  la  menor  idea:  los  egipcios,  la
Mesopotamia, el Renacimiento. Hasta la historia argentina parecía diferente. Un
profesor  de  literatura  nos  repartió  libros  de  distintos  poetas.  A  mí  me  tocó
Manuel Acuña, el del “Nocturno a Rosario”,  que, muchos años después,  una
hermana  mía  aprendió  a  cantar  con  guitarra.  Teníamos  que  observar  clases
modelo, quedarnos todo un día siguiendo la tarea de un grado en la escuela de
aplicación, hacer demostraciones de clases, las prácticas, y me familiaricé muy
rápidamente con muchísimos libros de lectura, los libros que yo iba a enseñar
cuando fuera maestra, y muchos otros. Incluso nos enseñaban. francés, algo que
yo  pensaba  que  sólo  aprendían  las  chicas  de  buena  familia.  Allí  aprendí  a
escribir  composiciones,  siguiendo modelos literarios,  caligrafía,  dibujo lineal,
hasta. cosmografía y química. 

“Al tratar la educación intelectual de las alumnas han recibido conocimientos
de  Psicología  Experimental,  que  en  la  actualidad  se  abre  caminos,  han
estudiado el cerebro; puntos de Frenología, aceptando el poder de los instintos
e inclinaciones naturales heredadas, no para exagerar el positivismo cayendo
en  el  fatalismo  y  en  el  materialismo,  sino  al  contrario  para  hacer  sentir
doblemente  el  dominio  del  espíritu  sobre  la  materia,  la  influencia  de  la
educación que perfecciona las entes naturales y corrige casi siempre los vicios
y  defectos,  que  sin  ella  se  transmitirían  por  la  herencia  de  generación  en
generación, siendo indispensable, por lo tanto, preocuparse de las causas que
originan estas imperfecciones para corregirlas por medios educativos de orden
físico en muchos casos y de orden intelectual y moral en otros. [...] Al estudiar
el método apropiado a la enseñanza de cada materia, se ha procurado que las
alumnas maestras se den cuenta exacta de los fines de la escuela primaria: el
fin individual, práctico para la felicidad y el progreso del hombre; el nacional
para que hagan conocer la patria y perpetuar sus glorias; la cultura estética y
el fin superior del progreso humano que eleva las tendencias del alma a Dios
como síntesis de la verdad, la belleza y el bien."

Recuerdo que un profesor nos contó la historia de Los novios de Manzoni y yo
me conseguí ese libro. Fue la primera novela que leí en mi vida. De todas formas
nunca fui muy lectora de novelas. Pero estaban los libros de lectura para chicos,
y las geografías y los libros de historia y las láminas de astronomía. En realidad,
en la Escuela encontraba cosas que jamás se me habían pasado por la cabeza
antes, que nunca había soñado que pudieran existir. Ni mi padre ni mi madre



hablaban con nosotros de Europa, de los lugares de donde habían venido. Para
ellos era como si esos lugares hubieran dejado de existir. Mamá nunca quería
pasar  por  italiana,  por  esa  se  había  olvidado del  idioma y  hablaba  como si
hubiera nacido aquí.  Entonces, el  mundo empezó para mí en las clases de la
Escuela  Normal,  aprendiendo lo  que  después  iba  a  enseñar  como maestra  y
aprendiendo a enseñarlo de un modo bastante diferente de como me lo habían
enseñado a mi.
Yo siempre fui una maestra muy moderna y eso creo que empecé a practicarlo
todavía mientras estaba en la Escuela. No me quedaba con el único librito que
me señalaban. Volvía a mi casa y me fijaba cómo eran los libros de lectura que
tenían mis hermanos menores, los libros de cada año. Me parecía que esos libros
eran muy importantes. Claro, en casa no había otros libros, ni revistas (a veces,
muy de vez en cuando, mamá compraba un folletín que pasaban vendiendo casa
por casa, pero creo que eso fue más adelante, cuando ya empezaba a haber un
poco más de plata, porque yo empezaba a trabajar, a veces algún diario, pero
nada más. Tampoco libros religiosos porque ni mamá ni papá eran muy de ir ni
de mandarnos a nosotros a la iglesia. Con decir que no recuerdo si aprendí el
catecismo. En fin, los libros que había eran los de la escuela y ellos eran toda la
letra impresa que entraba en esa casa, lo cual ya es bastante decir si se compara
con lo que pasaba en el barrio, donde ni siquiera estaban los libros de la escuela.
Villa  Mazzini,  el  barrio,  era  un  andurrial  en  1900.  Papá  era  miembro de  la
sociedad de fomento, que puso la veredita de piedra hasta llegar a la calle Pampa
donde había algo de afirmado, pero de todos modos caminar hasta la estación
Belgrano era una aventura en el barro cuando llovía, y llovía bastante, más que
ahora, me parece. Entonces, los libros de la escuela eran lo único que me sacaba
del barrio y me hacía pensar que había otro mundo. Hablaban de cosas que yo
conocí durante mucho tiempo sólo por verlas escritas, y también hablaban de
ideas que en casa no se habían pronunciado nunca.

“Desde ayer tenemos un nuevo compañerito. 
Casi no sabe hablar castellano.
Hace dos meses que llegó a la República Argentina. 
Ha nacido en Italia.
Es muy bueno y ya se ha hecho amigo de todos
Nos contó que viajó durante varios días en un gran buque, que salió del puerto
de Génova, en Italia.
También  nos  dijo  que  por  largo  tiempo,  mientras  atravesaba  el  océano
Atlántico, no veían más que agua y cielo. 
Al preguntarle si extrañaba su pueblo, nos contestó que sí, pero que ya quería
mucho a la República Argentina.”

Confraternidad entre argentinos y extranjeros

“Ya habéis aprendido muchas cosas que se relacionan con la patria y con la
sociedad, sabéis también que a los nacidos en otros países, bajo otras banderas,
se les denomina extranjeros.



¿Y a qué vienen los extranjeros a este país? ¿Prestan algunos servicios? 
— Os diré, amigos míos: los extranjeros vienen con el objeto de labrar la tierra,
ejercer industrias y tomar parte en nuestro comercio. Ellos son nuestros amigos
y colaboradores del progreso; los servicios que prestan no son pocos: enseñan
al hijo del país las industrias de su patria y le ayudan a conocer el provecho
que puede sacar se de los productos de la tierra.”

Esto se lo leí en voz alta a mi padre, de pícara nomás, para ver qué decía. Y dijo:
"Yo aquí vine para no morirme en la mar, no vine a enseñar nada y aquí me
enseñaron este oficio que tengo”. Yo no sé si a mí me gustaba mucho leer. No
puedo estar segura si era un impulso de ésos que no se pueden parar, como fue el
caso de mi segunda hermana, que se escondía para leer y que no la descubrieran.
No estoy segura de que me gustara tanto leer. Más me gustaba coser y dibujar,
creo que tenía mejor mano para esas dos cosas. Pero lo que sé es que leer, a
partir de un momento, para mí fue algo así como la televisión es ahora para la
gente: veía lo que no veía en otro lado en las páginas de los libros. Estaban las
poesías: yo nunca había escuchado una poesía hasta llegar a la escuela y en la
primaria  siempre  me parecieron  demasiado pocas  y  siempre  las  mismas.  En
cambio,  en el  Normal tenía todas las poesías que estaban en los libros a mi
disposición y como siempre tuve buena memoria, las aprendía para recitarlas, las
recitaba en casa, a mis hermanos y hermanas. Muchas poesías patrióticas, pero
bastaba que fueran poesía, que sonaran con el ritmo y la rima, ya eso era una
cosa distinta, como un juguete se podría pensar, porque no sé cuánto entendía de
esas poesías. Bastaba que tuvieran una rima, algo que se pegara al oído y a la
memoria y que es distinto de la forma en que se habla habitualmente. Una de
mis hermanas menores era loca por esos recitados y, cuando ya hubo un poco
más de plata en casa, compramos un libro de Allemany Villa que reunía una
cantidad enorme de poesías para recitar: “Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo
vida”;  “El” poeta  joven de la dulce Francia que lleva sin mengua su estirpe
gloriosa ha estampado en versos de suave fragancia como la más bella la página
rosa. Yo elijo la blanca...”; “Ven para acá me dijo dulcemente mi madre cierto
día”,  a  ésa  la  habíamos  aprendido  de  un  libro  de  lectura,  no.  estaba  en  el
Alemany  Villa.  Le  enseñé  a  mi  hermana  a  preparar  su  propio  cuaderno  de
poesías, como si fuera un álbum de los que las señoras finas tenían entonces; mi
profesora de idioma nacional nos había dado esa idea para cuando llegáramos a
maestras de grado.

El cuaderno de Andresito

“Andresito, al llegar a su casa, lo primero que hizo fue poner en orden sus
libros  y  papeles;  aquellos  amigos  queridos,  con  los  que  había.  pasado  tan
buenos: momentos.
Entre ellos halló su cuaderno predilecto, el  cuaderno de versos, canciones y
apuntes que había ido coleccionando durante todo el año; y comenzó a recorrer
sus páginas.
En  algunas  había  estrofas  y  cuentos  muy  bonitos,  anécdotas  históricas  y



lecturas,  con todo lo cual  Andresito  hizo un legajo especial  para repasar y
distraerse  en  vacaciones  evocando  los  dulces  y  alegres  recuerdos  de  la
escuela.”

Entonces, la lectura no fue para mí una vocación, nada de eso, como lo es en
otras  personas,  sino  una  necesidad:  la  radio  no  existía,  las  revistas  eran
demasiado lujo para nosotros, quedaban los libros de la escuela. Por eso, siempre
que  fui  maestra  y  directora  le  di  una  importancia  fundamental  a  la  lectura.
Siempre  creí  que  teníamos  que  lograr,  aunque  sólo  fuera  eso,  chicos  que
pudieran leer bien. Yo sé que hubo muchas discusiones sobre lo que la escuela
debía ser para los chicos más pobres: qué cosas teníamos que enseñar que les
sirvieran a quienes ni siquiera iban a terminar los siete grados de la primaria,
cómo teníamos que relacionar la educación con lo que esos chicos iban a ser en
la vida. Esas discusiones no las hacíamos tanto los maestros como en el Consejo
de Educación y yo me enteré de ellas después de haber estado al frente del grado
bastantes años. Pero, a mí la experiencia me servía de sentido común. Yo sabía
que esos chicos tenían que aprender a leer bien, incluso era más importante que
supieran leer a que supieran escribir. Aunque claro, también tenían que saber
escribir una carta. Si aprendían a leer, después podían seguir solos. Otras cosas
podían ir aprendiendo fuera de la escuela, pero no a leer sistemáticamente y lo
más rápido posible por que yo no tenía ninguna garantía de que esos chicos se
quedaran todo el año en la escuela: la gente iba Mucho de un lado para otro, los
padres  se  enfermaban o se  morían,  en fin,  pasaba de todo en las  familias  y
muchas veces un padre o una madre, a quien yo iba a ver porque su chico no
aparecía más por la escuela, me decía que estaba obligado a mandarlo a trabajar.
Y frente a eso, punto, ¿o tenía que llamar a la policía y llevar un agente a ese
conventillo para hacer que se cumpliera la ley? En el caso de los varones, a
veces  aprendían  después  en  el  servicio  militar,  pero  para  las  niñas  dejar  la
escuela era el fin. Un hermano mío, empleado de ferrocarriles y destinado a una
estación en el medio del desierto, al norte de la provincia de Córdoba, allá por
1915 o 1920, vivía como pensionista en la casa de un paisano, don Valentín
García, cerca de Cruz del Eje. Este paisano tenía varios hijos, todos analfabetos
y le pidió a mi hermano que le enseñara a leer a esos muchachos ya grandes, a
cambio de la casa y la comida. Y él, mi hermano, les enseñó, escribiendo sobre
hojas de papel de astraza y usando el suelo como pizarra. Después uno de esos
muchachos entró en la Escuela de Aviación y nunca dejó de visitarnos. Y si yo
me iba de vacaciones y descubría que alguien no sabía leer en el lugar donde yo
estaba, allí mismo armaba una cartilla y dale que dale a hacer la escuelita. Para
mí no había chico, por más burro que fuera, que no pudiera aprender a leer.

A los maestros y a los padres de familia
 
“Todos reconocen que el libro de lectura es el único que debe darse a los niños
en los primeros grados de la escuela y el más importante siempre en ésta por
razones bien conocidas. Factor principal en la instrucción del niño, debe serlo
aún  más  de  su  educación  y  de  su  educación  moral  en  primer  término,  en



armonía con lo que debe constituir también la acción primordial de la escuela. 
No me hago ilusiones respecto de la influencia educadora de ésta, sobre todo
bajo el punto de vista de la formación de hábitos morales, porque el niño llega
a ella después de seis años, cuando el hogar ya ha impreso en su alma su sello
bueno  o  malo  y  continuará  influenciándolo  sin  que  su  acción;  cuando  es
perjudicial, pueda ser contrarrestada de una manera decisiva por el maestro.
Pero la escuela es por lo menos un factor, si no decisivo, importante. A dar
mayor  poder  a  su  influencia  debe  tender  el  esfuerzo  bien  inspirado  del
educador.
Tampoco me hago ilusiones sobre el efecto de la enseñanza de la moral directa
dada por el maestro en forma de lecciones y horarios fijos. Por fortuna mucho
hemos mejorado en este sentido; pero aún queda quien enseña en la escuela
primaria con el texto de la moral teórica.
[...] He procurado dar lo que llamaré la nota moral, que es la. dominante. en
este libro, en forma. tal que impresione al niño, hablando con ella más a su
corazón  que  a  su  inteligencia;  y  aun en  los  capítulos  más  instructivos  que
educativos,  he  aprovecharla  todas  las  ocasiones  para  intercalar,  siguiera
incidentalmente, una sugestión moral.
[...] En este libro se hallarán, de intento deslizados a cada paso, consejos o
sugestiones.  relativos,  no sólo a moral,  sino también a urbanidad,  a  lo  que
podríamos  llamar  pedagogía  doméstica y  a la  higiene,  tan lamentablemente
descuidada.
[...] No he indicado ejercicios gramaticales, convencido de que al afán de dar
prematuramente  nociones  de gramática,  reglas  ortográficas,  etc.  se  debe  en
gran parte el hecho de que no se ame la lectura y se lea tan mal como se lee.
Tampoco  he  expuesto  secamente  las  nociones  instructivas,  sino  que  las  he
presentado en forma de conversaciones, juegos, o como incidentalmente, en los
cuentos, para no hacer áridas las lecturas.
Creo útil  la  práctica  seguida  en  muchos  países  más  adelantados,  Alemania
entre ellos, que consiste en hacer del texto de lectura algo así como el centro o
eje de la instrucción escolar.
[...] No quiero concluir sin aconsejar a mis colegas, los maestros, que hagan lo
posible por dignificar la enseñanza de la lectura corriente, procurando realizar
con ella los tres propósitos apuntados a la cabeza de este prólogo: que al leer,
el niño entienda, piense y sienta, si es posible.”

Los chicos a los cuales yo iba a dar clases, cuando me recibiera, seguramente,
iban a ser salvajes como yo. La verdad, no tenía mucha más filosofía que ésa: lo
que era bueno para mí y mis hermanos, podía llegar a servir a los demás. Sobre
todo, que. esos chicos pudieran ver si querían cortar telas como mi padre toda su
vida, o hachar leña como mi madre, o si querían hacer otra cosa. Nunca, desde
entonces, pensé que con las mujeres la cuestión era diferente. En mi casa nos
hacían trabajar a la par, y a la hora del castigo y de las exigencias éramos todos
iguales.
Yo ya me había hecho a  la idea de que no me iba a  casar,  aunque parezca
mentira, ya tenía esa idea y no por falta de pretendientes. Sabía que venía una



cola de hermanitos detrás de mí y que en esa casa todavía quedaba mucho por
hacer, muchas cosas que comprar para que eso se pareciera a una casa. Con la
misma filosofía que pensaba para mí, pensaba que iba a hacer las cosas cuando
fuera maestra. Después, sí las mujeres se casaban, mejor, pero, por lo menos,
que  no  llegaran  burras  analfabetas  al  casamiento,  para  que  los  maridos  las
engañaran con las cuentas de lo que ganaban y lo que gastaban en el boliche. De
verdad, nunca me planteé que las cosas fueran diferentes para mí y para mis
hermanos  varones:  simplemente  tiré  hacia  adelante.  Al  terminar  la  Escuela
Normal conseguí enseguida un trabajo: parece una casualidad increíble pero fue
en la misma escuela adonde yo había cursado primero inferior y de la cual papá
me había sacado porque allí no se aprendía nada. Ahora volvía como maestra y
tenía como alumna a una de mis hermanas menores. A ella yo le iba a enseñar a
leer como no me habían enseñado a mí. Una vez por semana, decidí, íbamos a
hacer  una  clase  de  lectura  literaria:  y  elegí  leer  capítulos  de  Corazón  de
Edmundo de Amicis. Yo me dije: si estos chicos no aprenden a leer bien, a leer
en voz alta, a seguir leyendo en la casa, a leerles a sus hermanitos con Corazón,
no aprenden con ningún otro libro. Así que usaba para todos los días el libro de
lectura con la idea de que lo que aprendieran en ese libro les hiciera posible leer
o escuchar leer Corazón. A mi hermana, la lectura de Corazón le valió que  la
expulsara del aula varias veces, porque no bien empezábamos a leer, cualquier
episodio, “Sangre romáñola” o "El pequeño escribiente florentino", pero creo
que cuando pasó por primera vez fue con “El pequeño escribiente florentino”, se
emocionaba tanto que empezaba a llorar, sollozando. “Clara, salga de la clase.”
Y así se pasó la mitad del año en el patio, condenada a leer sólo del libro de
lectura, aunque después, en casa, ella siguiera leyendo en Corazón los episodios
que se había perdido en la escuela. A veces la sacaba a ella y algún otro alumno
que  estuviera  atrasado  en  un  tema  de  aritmética  y  los  ponía  a  repasarlo.
Recuerdo que yo me paseaba por el aula, mientras leíamos Corazón, y se sentían
afuera las voces de las dos chicas haciendo una división: "Le está a..., le está a…
Decíme a cuánto le está o te fajo a la salida”.
En la  pizarra,  copiábamos  poesías  que  no estuvieran  en el  libro y  hacíamos
dibujos con tizas de colores, como un marco alegórico a la poesía; copiábamos
guardas de láminas que yo preparaba, y eran las únicas láminas que los chicos
habían visto en su vida.  Dibujos que conservábamos una semana.  Así  tenían
delante,  aunque  no  la  aprendieran  de  memoria,  una  poesía  por  semana.  Los
padres  de  los  chicos  eran  bastante  brutos,  aunque  tenían  mucho respeto  por
nosotras, las maestras. Una vez, en ese primer empleo en la escuela de mi barrio,
fui a la casa de una de mis alumnas, que no aprendía la división por dos cifras
pero tampoco mayormente ninguna otra cosa. Quería hablar con la madre, una
planchadora genovesa, que hablaba con la boca casi cerrada en un castellano
todo mezclado de dialecto. “Señora”, le dije, “vamos a ver qué podemos hacer
por Ana, que no aprende nada". Y la madre me: dice: “Vos no se preocupe,
algún tonto va a acarrear con ella e si no trabajará conmigo”. Las cosas no eran
fáciles, pero tampoco eran siempre así. Tenía que conocer a los bueyes con los
que araba. Yo pensé: si vos no te preocupás por tu hija, yo me voy a preocupar y
ese año, cuando mi hermanita se ponía a llorar con Corazón, las sacaba a las dos



al patio para que mi hermanita le diera un refuerzo en aritmética.
Sobre todo, era muy severa con la disciplina: hay que imaginarse una escuela en
estos andurriales, con chicos que venían de esas casas donde no había un libro y
muchas  veces  los  padres  tampoco sabían  leer,  hay  que  imaginarse  que  esos
chicos estaban acostumbrados a unas palizas fenomenales y yo había aprendido
en la escuela normal que la palmeta no podía usarse, que no había que castigar a
los chicos por nada del mundo. Yo que era muy joven, veinte años más o menos,
tenía que ser muy severa. Pero ya entonces, antes de la moda de la escuela activa
con  la  que  estaba  totalmente  de  acuerdo  sin  saberlo,  yo  pensaba  que  para
mantener la disciplina los chicos tenían que estar ocupados en cosas que no los
aburrieran, que los hicieran pensar y que pudieran terminar, ver terminado el
trabajo,  cada  día;  pensaba  que  se  podía  agrupar  a  los  chicos  según  las
dificultades que tuvieran y hacer que los más inteligentes ayudaran a los otros,
para que nadie estuviera mirando por la ventana, ya que, por otra parte, afuera no
había mucho que mirar. No quería que me quisieran a tontas y a locas, quería
hacer bien el trabajo.

Los maestros

“Hoy algunos niñitos  tontos que no saben agradecer  a sus  maestros lo que
hacen por ellos.
Por  cualquier  motivo  se  enojan  y  les  dicen  cosas  desagradables  que  los
lastiman  y  entristecen.  Otras  veces,  aunque  se  callen  la  boca,  salen  de  la
escuela  pensando que  son  víctimas  de  sus  maestros,  a  quienes  atribuyen el
propósito de incomodarlos por simple placer o mala índole.
Es preciso que los niños y niñas no procedan así ni abriguen tales sentimientos.
Los  maestros  merecen  el  mayor  cariño  y  respeto,  porque  si  algunas  veces
imponen  sus  discípulos  tareas  que  éstos  reputan  penosas,  es  por  su  bien,
únicamente por su bien, que lo hacen, puesto que ellos no pierden nada con que
los niños sean ignorantes o mal educados.
Quizá  en  alguna  ocasión,  como  sucede  a  los  mismos  padres,  pierden  lo
paciencia con niños muy impertinentes y se expresan en términos más duras y
severos  que  los  convenientes  y  debidos.  Pero  eso  mismo  debe  excusárseles,
teniendo en consideración que sus tareas son muy arduas y fatigosas. Piensen,
en efecto, los niños todo el trabajo, todas las contrariedades que soportan los
maestros. Piensen que pasan su vida entera lidiando desde la mañana hasta la
noche con toda clase de muchachitos, torpes unos, caprichosos otros, traviesos
o malcriados muchos: que tienen, que enseñarles a leer, a escribir, a contar y a
hacer y aprender una infinidad de cosas; y que esto, ya de por sí trabajoso, se
hace más difícil  cuando falta el orden y la debida atención de parte de los
educandos. Piensen, además. que los maestros están obligados a satisfacer los
deseos y exigencias de los padres y autoridades; y que esos deseos y exigencias
no siempre pueden satisfacerse sin grandes esfuerzos, que a menudo afectan su
salud y acaban con su vida.
Conozco  una  joven  maestra  de  veinte  años,  cuya  existencia  constituye  un
verdadero martirio; y como ella hay muchas. Esa joven es el único amparo de



sus ancianos padres.
Los esfuerzos, las vigilias que ha necesitado pasar para adquirir el título de
maestra, y las tareas que la enseñanza le impone, han quebrado su salud a tal
extremo, que, según los médicos, no podrá vivir sino un limitado número de
años. 
Así mismo, ella no falta jamás a sus clases. Con días húmedos y fríos, lluviosos,
sale de su casa para ir a la Escuela. La humedad y el frío agravan sus males y
una fuerte tos la acosa sin cesar; pero ella, inspirada por el generoso propósito
de asegurar  el  pan de  sus  ancianos  padres,  no  se  acobarda nunca.  Con la
conciencia  tranquila  y  satisfecha,  sigue  imperturbable  su  pesada  tarea,  y
cuando regresa a su casa, en lugar de descansar, dedica su tiempo a cuidar a
sus pobres viejitos. Jamás la vence el cansancio, jamás la rinden y abaten sus
males. La única contrariedad que algunas veces la desalienta, es la demora en
el pago de sus sueldos. 
Piensen. siempre todos los niños de buen corazón en la historia de la joven
maestra, y hagan empeño por ser dóciles y buenos."

A mí, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza morirme tuberculosa. Todos
los hijos habíamos salido fuertes y sanos y yo iba a trabajar después, durante
más de treinta años, sin pedir una licencia. Trabajar fuera del taller de mi padre
era una promesa de felicidad y no un castigo. Ni siquiera te diría un esfuerzo. En
la  Escuela  Normal  creo  que  me di  cuenta  de  que  a  mí  enseñar  me gustaba
verdaderamente. Lo hacía en casa con todos mis hermanos menores y con los
vecinos. Si hasta te diría que fui responsable, años después, de que dos vecinos
del barrio siguieran para maestros y uno de ellos también llegó a director. En
realidad, el que llegó a director era el hijo de la portera de la primera escuela
donde  yo  había  asistido.  Un  día  pasé  y  lo  vi  al  chico  limpiando  el  patio,
seguramente para ayudar a la madre. Entonces entré y busqué a la señora (una
vasca, cuyo marido vivía mezclado con media docena de vacas por allí cerca) y
le dije que el chico podía seguir estudiando, que yo lo conocía y me daba cuenta
de  que  la  cabeza  le  daba  y  que  se  podían  conseguir  becas  para  estudiar  dé
maestro. La Escuela Normal se había convertido para mí en el mejor lugar que
había conocido hasta ese momento: iban chicas más finas que las que yo trataba
en el barrio, chicas de buena familia, algunas copetudas también, Pero no era
tanto  las  compañeras  como  los  profesores.  Yo  quería  ser  como  esa  gente.
Cuando empecé a trabajar como maestra, me empecé a vestir bien, elegante y
sobria,  como  debía  ser,  pero  a  vestir  a  la  altura  del  cargo  que  tenía.
Sinceramente, desde el principio quise ocupar un cargo de dirección, porque me
parecía que podía, hacerlo mejor que las propias directoras que me tocaban a mí.
Desde el principio también empecé a preparar material didáctico para dar mis
clases. A mi me gustaba mucho el dibujo y tenía bastante facilidad. La primera
lámina que preparé fue “El ñandú”, del tamaño de un mapa mural, coloreado con
crayón y  fijados los  colores  con un líquido  especial;  copié  la  figura  de una
fotografía  en  blanco  y  negro  y  le  inventé  los  colores  al  paisaje  de  llanura.
Después pinté láminas con los accidentes geográficos y con el sistema planetario
en cartulina negra con crayones blancos. Iba preparando material para enseñar



elmovimiento de los planetas: pelotas de madera de distinto tamaño que usaba
en el aula haciendo que cada chico sostuviera una y todos fueran dando vueltas
alrededor del  chico que hacía de sol.  Arrimábamos los bancos a las paredes,
hacíamos  un  gran  espacio  central  y  representábamos  el  sistema  solar.  Me
gustaba también que la directora me encargara la preparación dé algún número
especial  para  las  fiestas  de fin  de año.  Generalmente  poesías  alegóricas  que
decían entre varias alumnas o cuadros vivos representando a las virtudes y a la
patria.  La  poesía  interesaba  mucho en  aquel  entonces.  Recuerdo un  día  que
Alfonsina Storni visitó mi escuela. Ella también aparecía en todas las revistas.
Cuando  visitó  mí  escuela  dio  una  conferencia  sobre  el  teatro  infantil  en  la
enseñanza  primaria.  Después,  las  maestras  se  reunieron  con  ella  y  sus
acompañantes en la dirección; una maestra muy joven para maestra y nosotras la
seguíamos mucho;  era  una mujer  importante,  había  recibido premios y se  le
acercó con un libro de poemas para que Alfonsina se lo firmara; otras llevaban
postales donde, a plumín, habían copiado estrofas de sus versos. En el remolino,
una de las maestras,  parada frente a Alfonsina,  comenzó a recitarle:  “Tú me
quieres blanca, tú me quieres pura...”. Y. ella, de pronto, la tomó del brazo y le
dijo; en voz muy baja: "No me recite más eso por favor...” 
Trabajando como trabajaba, los ascensos no me cayeron del ciclo y así llegué a
mi primera escuela como directora. Una escuela humilde en un barrio pobre; la
escuelita de la calle Olaya. Me dijeron en el Consejo Escolar que era una escuela
chica, y yo, quizá justamente por eso, quise tomarla. A esa escuela la iba a hacer
como a mí me parecía que había que hacer las cosas. Llegué el primer día con
unos  pensamientos  que  habían  salido  en  una  revista  para  maestros,  que  yo
misma había enmarcado en las vacaciones. Un marco negro, sobrio, y el texto de
los pensamientos rodeado de una guarda con arabescos.

Se necesito una maestra

“Se necesita una maestra de verdad, que ame su profesión, que no sea apática,
dormida,  rutinaria;  que  animada  del  vivo  anhelo  de  perfeccionarse  sepa
producir siempre más y mejor; que sintiéndose feliz en presencia de los niños
confunda  su  alma  en  la  de  ellos,  manteniendo  esa  simpática  comunión  de
afectos que permite
al niño, manifestarse como es, Y al maestro, conocerlo bien. 
Se necesita una maestra de verdad tan cumplidora del deber, puntual, activa,
laboriosa,  tan  entusiasta,  noble  y  bondadosa,  que  su  vida  predique  con los
hechos, para templar el carácter de aquel muchacho que la patria reclama con
urgencia; una maestro que con sus autoridades y colegas se manifieste siempre
recta,  de  alma  abierta  y  generosa,  jamás  murmuradora,  o  desdeñosa;  una
maestra que se presente ante sus superiores sin servilismo ni insolencia: que
sepa conservarse digna, sin altanería; respetuosa y amable, sin bajeza.
Se necesita una maestra de verdad que no se avergüence de ser maestra; que no
tema ser vista por la calle llevando el libro, el cuaderno, o el rollo de deberes,
que son instrumentos nobles de su noble profesión; una maestra que vista con
decoro, elegancia y seriedad; que sepa que las joyas, los encajes sientan bien en



la  tertulia y  el  sarao,  pero son una nota discordante en la  escuela pública,
democrática, sencilla y pobre. Se necesita una maestra de verdad que sienta en
su alma vibrar un ideal;  una maestra que,  poseída del  sentido de la propia
nacionalidad, sepa imprimir a su obra sello imborrable de argentinidad; que
hago  resplandecer  en  el  corazón  de  aquel  muchacho  la  sagrada  llama del
patrio amor, de ese patriotismo amplio, sereno y generoso que se hermana con
el  amor santo de la humanidad,  para engendrar con él  indisoluble y eterno
vínculo de paz.”

En esa escuela empecé a hacer las cosas como las había leído en los libros y
como las había vis- to en otras escuelas. Una amiga mía, que dirigía la escuela
República de México, tenía mucho material que le habían enviado de allá, de
toda  la  reforma educativa y  de la  educación  por  el  arte.  Ella  también había
viajado  a  Europa  y  había  visitado  en  Suiza  escuelas  muy  diferentes  de  las
nuestras. Gerarda Scolamieri, se llamaba esta amiga que al volver del viaje había
dado varias  conferencias  en  el  Consejo  Escolar.  En primer  lugar,  había  que
romper con la rutina de una enseñanza donde el maestra repetía y los chicos
repetían lo que decía el maestro; había que convertir a la escuela en un lugar
donde se trabajara todo el tiempo y para eso había que ganarse a las maestras y
enseñarles a enseñar. En mi escuelita de Olaya no iba a haber indisciplina, no
porque  íbamos  a  castigar  más  a  los  chicos  sino  porque  los  íbamos  a  tener
entretenidos todo el  día.  Una vez,  recuerdo,  cae el  inspector  a  mi dirección,
durante la mañana, y me dice: “Señorita del Rio, ¿los “alumnos salieron hoy
todos de excursión?”. Y yo le digo: “No señor, están todos en la escuela”. El
pregunta entonces: “¿Y cómo consigue este silencio?”. La respuesta la tenía que
saber antes él que yo, porque él era el inspector y yo la directora: los chicos
están en silencio cando están entretenidos trabajando, en grupos o cada uno por
su  lado,  pero  trabajando.  La  rutina  es  la  mejor  amiga  de  una  escuela
indisciplinada.  A  los  chicos  yo  les  enseñaba  que  todas  las  cosas  estaban
relacionadas, que a la escuela no venían a aprender materias sino a aprender
cosas, explicarse fenómenos de la naturaleza, procesos, tareas, hechos. Siempre
quise  que  los  temas  de  la  semana  quedaran  todos  relacionados  entre  sí:  no
hacerle a los chicos un picadillo de datos diferentes, sino darles un centro de
temas que pudieran interrelacionarse. Hubo que enseñarles esto a las maestras:
eran todavía maestras de cartilla y de lección repetida de memoria. 

“Iniciar siempre algo nuevo en la escuela, de manera que se destaque la figura
del Director como entidad superior.”

Durante el primer año que yo fui directora, no observé ninguna clase, sino al-
revés. Llamaba por turno una vez por semana o por quincena, a cada una de las
maestras y les preguntaba cuáles eran los temas del día siguiente. Entonces les
decía: “Muy bien, mañana la clase de historia, o de lengua o de lectura, la voy a
dar yo. Usted despreocúpese”. Y llegaba yo a la escuela con material didáctico
nuevo, preparado por mí, que luego quedaba para el uso de todos y daba la clase,
sin cartilla, hecha de preguntas a los alumnos que les permitieran razonar, sacar



conclusiones,  escribir  esas  conclusiones  en  los  cuadernos.  Las  clases  de
cualquier  tema tenían que servir  para que al  final  de  la hora  escribieran sus
resúmenes propios en el  cuaderno y para que leyeran siempre alguna lectura
alusiva en el libro de lectura o en otros libros. Las maestras observaban la clase
y así  aprendían que no tenían que recitar,  que no tenían que mecanizar,  que
tenían que pensar para cada terna una forma de exposición propia, que tenían
que saber usar las láminas, el  pizarrón, el.  material didáctico, reagrupar a los
chicos, sentarlos como mejor conviniese a la clase, sacarlos al patio si allí podían
hacer alguna observación o si  necesitaba más espacio para una actividad. Un
chico entretenido es un chico que aprende y un chico entretenido o que aprende
está en silencio.
Había que inventar el material didáctico, usar todo lo que pudiera conseguirse.
Yo,  me,  había  ido  haciendo  una  colección  hermosa  de  postales  de  todo  el
mundo,  con  paisajes,  edificios,  costumbres  y  trajes  típicos,  obras  de  arte.
Repartía las postales entre todos los chicos, que muchas veces no habían visto en
toda su vida una cosa igual, y hacíamos clases de descripción oral y escrita. Así
aprendían lenguaje, redacción, expresión, geografía, costumbres. Aprendían las
capitales de los países mirando las fotografías o los dibujos de sus edificios más
característicos.  Lo mismo con la Argentina.  Todos los chicos de esa escuela
habían  ido  conmigo  y  sus  maestras  en  excursión  al  Cabildo:  allí  habían
aprendido la Revolución de Mayo, y también habían ido en excursión al puerto,
donde, desparramados sobre el empedrado de los docks habían visto los granos
de trigo y de maíz que la Argentina exportaba. Botánica aprendían porque cada
chico,  desde  primero  inferior,  era  responsable  de  una  plantita  en  la  propia
escuela, latitas y macetas en los bordes del patio. Y eso los obligaba a ser más
cuidadosos  y  menos  salvajes  en  los  recreos.  Esos  chicos  aprendían  las
superficies midiendo la escuela, las aulas y los pasillos y aplicando las fórmulas
de geometría de los rectángulos; hacían problemas sobre cuánto podía costar
reparar las baldosas del patio o las chapas del techo. Las maestras, al principio,
pensaron  que  era  una  directora  demasiado  exigente,  pero  después  se  dieron
cuenta de que de este modo era más fácil trabajar y menos aburrido también para
ellas.  En  esa  escuela  no  se  enseñaban  las  fracciones  si  no  se  tenían  cubos
partidos por la mitad, por cuartos y octavos, tablitas de diferentes tamaños y
colores, rompecabezas, recortes. No se enseñaba el peso sin una balancita, ni las
medidas de líquidos y áridos sin las botellitas y las bolsitas de lona llenas de
porotos o de granos de maíz.  No se necesitaba pensar mucho para que estas
cosas parecieran la única manera de enseñar. Como ideas, aparecían hasta en los
libros de lectura. Había una autora, a la que yo seguía mucho, la señora López de
Nelson, que lo explicaba en un libro de los primeros cursos. 

“¡Qué lindo es medir! 
Hoy hemos aprendido a usar el metro.
La señorita nos repartió metros de distintas clases.
Unos eran reglas rígidas. Otros eran de tela o de hule y podían arrollarse.
Otros los formaban diez varillitas de madera unidas entre sí, y podía doblarse.”



Después yo también fui a Europa y vi escuelas en Suiza, donde las aulas no eran
los corralones de las escuelas argentinas y donde cada chico trabajaba con sus
materiales.  Sin mapa no hay geografía,  sin láminas no hay historia patria  ni
historia natural, sin libros de cuentos o poesías no hay lenguaje. La escuelita de
Olaya era humilde, me habían dicho en el Consejo Escolar pero a lo largo de los
años allí se enseñaba bien.
Llegué a esa escuela, que se había fundado el año anterior, en 1921. Justo en
marzo de ese año el  Consejo de Educación había establecido una especie de
ceremonia pública que teníamos que cumplir todos los maestros, que jurábamos
ante la bandera llevar a cabo nuestras tareas o algo por el estilo. El director o
directora de la escuela, o algún inspector del Consejo, tomaba el juramento y
pronunciaba  un  discurso.  Eran  cosas  que  a  mí  no  me  parecían  mal,  por  el
contrario. Se trataba de que los chicos, y los padres, vieran el modo en que una
escuela estaba metida en el barrio y que sus maestras estaban comprometidas
con lo que hacían todos los días. Todavía había mucha maestra que no se daba
cuenta de la importancia delo que estábamos haciendo, mucha maestra rutinaria
que no, quería que le cambiaran su modo de enseñar. No sé si esa ceremonia
tenía mucho que ver con el modo de enseñar, pero sí con la vocación con que
nos disponíamos a hacer las cosas. 

“Acabáis  de  levantar  la  diestra,  simbolizando el  juramento  solemne,  por  la
Bandera de la Patria. El ademán sencillo y grave, que encarna el más sagrado
compromiso de honor, ha descripto en el aire una figura imborrable a través de
los tiempos. [...] Se nos confía la niñez argentina para que formemos con ella
los ciudadanos que deben cuidar el honor de la Patria. Gravita sobre nosotros
una gran responsabilidad. [...] Vivimos en el país que abrió siempre, de par en
par, sus puertas a todos los hombres de la tierra, y donde los pensamientos, a
veces extraviados, tuvieron cabida en la prensa porque las ideas son más libres
que los pájaros. [...] Maestros, con la conciencia tranquila, con la mente calma
y serena debéis infiltrar en el ánimo de los niños, los ideales más bellos de la
vida, el hábito del trabajo, el amor a la verdad, el cariño por la justicia y sobre
todo el principio del honor y por encima de todos los ideales, por encima de
todos los afectos, superiores a los mismos sentimientos filiales, el amor a algo
más grande, más inmenso, más sagrado: El Amor a la Patria.” 

A mí me tocó hacer ese juramento en cuanto llegué a la escuelita de Olaya,
como  directora,  en  1921.  Escuela  número  5,  distrito  escolar  7:  dos  casas
simétricas con treinta metros de fondo, cinco ventanas a la calle y una puerta en
cada  extremo  de  los  lotes;  al  lado,  una  casa  igual,  que  funcionaba  como
inquilinato. La escuela era pobre, dos patios chicos, con media galería de madera
y las ventanas de las aulas sobre la galería. Empezamos con cinco: grados; pero
dos años después teníamos los grados completos y yo, hasta que dejé la escuela,
en 1936, llegué a tener quince maestras, dos vicedirectoras y varias profesoras:
de música,  dibujo y labor a mi cargo.  Ese año de 1921 pasó rápido,  porqué
llegué a la escuela a fin de setiembre. Apenas el tiempo para empezar a conocer
el barrio antes del fin de curso. Me dije: acá me voy a quedar, ya sabía yo que



ésta era una escuela chica, una escuelita pobre, ni comparar con las importantes
del barrio, acá me quedo y vamos a ver cómo se hacen las cosas desde cero. 
Antes de que empezaran las clases del año siguiente, yo sola, con el portero, un
hombre muy gaucho, que se daba mucha maña, decoramos la escuela: En esa
época los libros de lectura rara vez traían alguna ilustración en colores, pero sí
una cantidad de viñetas a pluma, que con un poco de habilidad se podían copiar
agrandándolas. Yo sabía muy bien, lo había aprendido en el taller de mi padre y
luego cortando toda mi ropa y la de mis hermanos, cómo se transporta un molde
de un tamaño, a otro. Llevé mis reglas y transportadores de madera y sobre papel
calco hice decenas de guardas que Juego coloreaba y pegaba sobre chapa de
madera  o  sobre  cartulina.  Siempre  fui  hábil  para  las  manualidades  y  me
acompañaba un chico de mi barrio, también habilidoso para el dibujo, hijo de un
vasco tambero, una familia enorme, todos espiritistas, de l -que yo quería salvar
un poco a ese chico porque me parecía que tenía condiciones para otra cosa. Así
copiamos en la última semana de vacaciones y mientras se hacía la inscripción
(de paso yo aprovechaba para  conocer  a  mis  maestras  y hacerme ver  por el
barrio) varias viñetas alusivas.
Recuerdo tres muy bonitas: un libro abierto, sobre la página izquierda una espiga
de  trigo,  y,  escrito  en  cursiva,  sobre  la  derecha:  “Llevemos  con  la  paz  la
educación a las pobres tribus de los Dios” (con esa lámina se podía empezar a
enseñar  a  los  chicos  el  tema  de  las  razas  diferentes,  incluso  de  las  razas
diferentes  en  la  Argentina).  Otra,  mucho  más  complicada,  tenía  el  Escudo
nacional rodeado de ramas y hojas sobre las que estaba parado un pájaro que
sostenía con las patas un estandarte donde había escrito: “En esta tierra hasta los
pájaros son patriotas” (éste era el título de una lectura que podía dramatizarse
para el acto del 25 de Mayo sobre la necesidad universal de libertad). La tercera,
que me dio muchísimo trabajo, iba a servir para explicar profesiones y oficios 'y
de qué modo todos eran necesarios para el desarrollo del país. Tenía una especie
de altar, coronado por un sol, en cuyo centro se leía la palabra Patria; del altar
caían sobre los pliegues dela bandera o se apoyaban contra ella, un yunque, una
maza, un arado, una escuadra y un rollo de planos. Así arreglamos un poco la
escuela,  para  que  no  pareciera  demasiado  desmantelada.  Yo  quería  que  la
escuela fuera más linda que las casas de donde salían los chicos, como me había
pasado a mí cuando fui a la escuela grande de Belgrano. Por eso llevé también
algunos  cromos:  unos  golfillos  comiendo  fruta  de  Murillo,  una  madonna  de
Rafael y una gran fotografía, en blanco y negro, del Moisés de Miguel Angel.

“Mueve  a  compasión  saber  que  nuestra  población  escolar:  está  totalmente
privada de lo bello. No ve otra cosa que las paredes sucias del conventillo y ni ve
cosas bellas ni tiene un juguete, ni recrea su espíritu siquiera con las gracias de
un payaso. Es por eso que la escuela debe hacer obra en bien de su Patria más de
lo que parece y en bien del pueblo qué vive sediento de lo bello. [...] El decorado
escolar si se inicia ya, y si se le sabe dar el carácter nacionalista artístico que
debe caracterizarlo, llevará la primicia, bien honrosa por cierto, de traernos a la
vida de las tradiciones que tan olvidadas tenemos. Gran cantidad de frisos, fajas
movibles, grandes telas, cuadros, láminas, esculturas, pueden y deben llevar un



sello nacional que evoque nuestros orígenes, en la naturaleza, en los hombres y
en las cosas […] Muchos motivos infantiles pueden ser ilustrados en escultura
con arte puro, como ser  ‘Un lanzador de discos’; ‘Los coristas’, de Robbia; 'El
San Jorge’, ‘El pequeño San Juan’, de Donatello y toda su escuela; ‘El niño con
el pájaro’, de Pigalle; "El muchacho de los gansos”, de Capitol; 'El David’, de
Verrochio; éstos pueden ser alternados con fragmentos de frisos del Partenón,
bustos de grandes hombres, y estudios de animales desde los famosos leones
asirios hasta aquéllos de Canova y Barye.”

Aquél  era  un barrio  pobre,  con muchas familias  que vivían en conventillos;
medio amontonados todos en casas de inquilinato con pasillos largos, piezas que
daban  a  patios  estrechos,  lugares  sin  luz  donde  se  comía,  se  cocinaba,  se
trabajaba y se dormía, baños comunes, cocinas de brasero en la puerta de las
piezas. Justo enfrente de la escuela había dos conventillos donde la gente era
bastante pobre. Una vez, el padre de un alumno me contó que no había juntado
la plata para casarse en el templo de los judíos y que reunió a su familia y a la de
la novia en el patio del conventillo. Techos de cinc, terrazas de color ladrillo, el
campanario  de  San  Bernardo  y:  chimeneas,  curtiembres  pestilentes  sobre
Murillo,  cafés  judíos,  como  el  “Izmir"  de  la  calle  Gurruchaga,  o  tabernas
italianas;  barrio  también  de  costureras  a  destajo  y  de  boliches,  mercerías,
zapateros remendones; todavía en esos años había un tambo cerca de la calle
Muñecas,  y  uno  sentía  olor  a  campo  si,  a  falta  de  otra  cosa  qué  hacer,  en
primavera se venía caminando desde la Chacarita. Las calles eran de adoquín y
arboladas, muchas tipas y plátanos, mucho potrero y, aunque el barrio se estaba
construyendo rápido; todavía podía ver la salida del sol cuando llegaba temprano
a la escuela, en primavera. Había allí un poco de todo: italianos, algún vasco,
sirios y bastantes judíos o rusos como les decían, todos muy pobres. No sé si
eran religiosos;  de  eso yo nunca me ocupé de averiguar  en la  escuela,  pero
algunos religiosos  habría.  Barrios así,  de  trabajo duro,  yo conocía,  me había
criado en un descampado peor, adonde no llegaron hasta muy tarde los tranvías
Lacroze, ni estaba tan cerca de una calle de mucho tránsito como Warnes. No
había nada allí que me resultara muy diferente de lo que había conocido, excepto
el hecho nuevo de que ésa iba a ser mi escuela.
Llegué  y  el  primer  día  de  clase  vi  a  las  madres  de  los  chicos;  analfabetas,
muchas vestidas casi como campesinas, con el pañuelo caído hasta la mitad de la
frente  y  las  polleras  anchas  y  largas.  Algunas  no  hablaban  español,  eran
ignorantes y se las notaba nerviosas porque seguramente era la primera vez que
salían para ir a un lugar público argentino, a un lugar importante, donde se les
pedían  datos  sobre  los  chicos  y  papeles.  Estas  madres,  muy  tímidas,  muy
calladas,  dejaban a  sus  hijos  en  la  puerta.  Los primeros  años que dirigí  esa
escuela tenía un chico extranjero cada diez chicos argentinos, más o menos; pero
muchos  de  esos  chicos  argentinos  también  eran  hijos  de  extranjeros  y  no
escuchaban palabra de español en la casa, sobre todo si eran niñas y se habían
criado de puertas adentro.
Esos chicos no parecían muy limpios, con el pelo pegoteado, los cuellos sucios,
las uñas negras. Yo me dije, esta escuela se me va a llenar de piojos. Lo primero



que hay que enseñarles a estos chicos es higiene. 

Seamos aseados. El lavado de la cabeza 

[lustración: un niño descalzo, en camisa, frente a un tocador, sobre el que hay
una palangana, una jarra, una  jabonera, en el piso, al costado, un balde, otra
jarra  y  un  toallero.  Es  obviamente  el  dormitorio  de  una  casa  sin  agua
corriente.]

“Primeramente preparo: el agua, el jabón, la palangana y la toalla. Luego me
jabono bien la cabeza.
Después de varios  enjuagues,  la seco.  Por último, me aliso el  cabello y me
peino. Debemos lavarnos con frecuencia la cabeza”

Limpieza de los vestidos

“Por más esmero que se tenga con la ropa, nunca es posible impedir que se
ensucie: de ahí la necesidad de limpiarla y lavarla.
No basta que estén limpias las piezas exteriores; también deben estarlo, y en
primer lugar, las ropas que se llevan interiormente, porque son las que reciben
con el sudor los residuos del cuerpo. Mientras más caluroso sea el tiempo, más
seguido deben ser cambiadas y lavadas esas piezas. El desaseo en el cuerpo
coma en  los  vestidos,  es  causa  originaria  de  numerosas  enfermedades,  que
podemos evitar fácilmente con agua y Jabón. Además conviene tener presente
que nuestro aseo no sólo debe comprender el cuerpo y los vestidos, sino las
habitaciones, los útiles que usamos y cuanto nos rodea.”

Ese primer día, los chicos entraron a clase y yo salí de la escuela, Busqué una
peluquería, me acuerdo perfectamente de que el dueño se llamaba don Miguel y
le pedí que con todos sus útiles de trabajo me acompañara a la escuela, que yo
me hacía cargo de la mañana que iba a perder allí. En el segundo recreo, cuando
los chicos estaban todos en el patio, empecé a elegirlos uno por uno. Los hice
formar a un costado y esperé que tocara la campana y los demás entraran a las
aulas.  No  me  acuerdo  qué  les  dije  a  las  maestras.  Era  un  día  radiante.  Le
expliqué al peluquero que quería que les cortara el pelo a todos los chicos que
habían quedado en el patio, que el trabajo se hacía bajo mi responsabilidad y que
se lo iba a pagar yo misma. Don Miguel trajo una silla de la portería, la puso a
un costado, a la sombra, e hizo pasar al primer chico. Tenían un susto terrible.
Yo les dije entonces que esa escuela iba a ser la escuela modelo del barrio, que
teníamos  que  cuidarla  mucho,  mantenerla  limpia,  tanto  las  aulas  como  los
corredores y los baños. Y que, en primer lugar, todos nosotros debíamos venir
limpios y prolijos a la escuela y que lo primero que teníamos que tener prolijo
era la cabeza porque allí andaban bichos muy asquerosos, que podían traerles
enfermedades. El peluquero me miraba, el portero, parado a mi lado, ya había
traído el escobillón. Todo estaba listo. En media hora, los chicos estaban todos
tusados. Una pelusa fina flotaba sobre el patio, una pelusita dorada o marrón o



negra, de mechones que caían al piso y sé separaban con el viento. Don Miguel
trabajaba rápido,  aplicando la máquina cero a los cogotes y alrededor de las
orejas,  envolviendo a cada chico, con un movimiento de torero, en una gran
toalla  blanca  que  después  sacudía  frente  al  escobillón  del  portero.  Cuando
terminaba con un chico, le daba unas palmada en el hombro, yo me acercaba y lo
llevaba hasta su salón de clase. Después volvía al patio. Los varones ya estaban
listos.  Alas  mujeres,  después  que  despedí  al  peluquero,  les  ordené,  que  se
soltaran las trenzas y les expliqué cómo debían pasarse un peine fino todas las
noches y todas las mañanas. La pelusa flotaba sobre las baldosas al sol.
En el recreo siguiente, relucían las cabezas rapaditas y a los chicos se les había
pasado el susto. Todos iban a recordar cómo los mechones de pelo daban vueltas
como  pompones  esponjosos  y  huecos  sobre  las  baldosas  del  patio  al  sol,
mientras el portero los barría y los chicos pegaban grititos. Después; las maestras
me dijeron que nunca habían visto ni escuchado una cosa así.  Alguna madre
vino al día siguiente, muy pocas. Todas creían que si los chicos se lavaban la
cabeza se resfriaban. Les expliqué que no era así y que, en esa escuela, yo quería
chicos de pelo corto y niñas de trenzas hechas y deshechas todos los días. Nunca
más tuve que llevar a don Miguel al patio. Los rapaditos les enseñaron a los
demás que era más cómodo y más despejado tener el pela cortísimo. Cuando lo
conté en mi casá, durante cl almuerzo, un hermano mío, que ya era abogado, me
dijo: “Sos una audaz. Te podés meter en un lío. Esas cosas no se hacen”. Pero ni
esas madres ni esos chicos sabían nada de higiene y la escuela era el único lugar
donde podían aprender algo. Un patio lleno de mechones rubios y morochos es
una lección práctica.
A  esos  chicos  de  mi  escuelita  había  que  enseñarles  con  cosas  prácticas  y
materiales. Siempre creí que las cosas entran por los ojos. Las lecciones que yo
quería que dieran mis maestras tenían que ser lecciones prácticas: la botánica se
aprende  viendo  crecer  las  plantas;  la  instrucción  cívica,  eligiendo  al  mejor
compañero para el premio de fin de año, y eligiendo al monitor, en lugar de que
fuera nombrado a dedo por la maestra. Hacíamos elecciones después del primer
mes  de  clases:  un  bibliotecario  por  aula,  un  monitor,  un  encargado  de  los
aparatos  y objetos  que se usaban,  un jefe  de fila para  las  formaciones de la
entrada  y  la  salida  y  para  los  desfiles.  Después,  cuando,  en  1928,  visité  en
Europa  las  escuelas  Montessori,  vi  que  yo  había  estado  haciendo  cosas
parecidas: trabajo en grupo, chicos ocupados todo el día, buena luz y ventilación
en las  aulas,  maestras  activas  que  se  paseaban  entre  los  chicos  en  lugar  de
quedarse sentadas en el escritorio como momias, lecciones de cosas y de objetos:
Eso era lo que yo entendía por escuela  activa.  Los chicos de mi escuela  no
servían para escuchar discursos de las maestras, que además éstas se aprendían
de  memoria;  no  estaban  para  contestar  preguntas  de  catecismo.  Cuando  se
empezó a hablar de escuela activa, yo dije ésta es la mía.
En 1920 se había celebrado el centenario de la muerte de Belgrano y todas las
escuelas  de Buenos Aires  se  habían reunido en la  Plaza de Mayo,  dando la
espalda  a  la  Casa  de  Gobierno,  formadas,  con  sus  abanderados,  frente  a  la
estatua a del prócer. Y en cada una de las escuelas se había hecho el juramento a
la  bandera,  recordando  que  el  nombre  de  Belgrano  quedaba  unido,  por  las



escuelas que fundó en las provincias del Norte,  a la enseñanza pública en la
Argentina. Con motivo del aniversario patrio, al  año siguiente, el  Consejo de
Educación dispuso que se realizara un desfile de alumnos, el 23 de mayo, a la
hora  del  sol,  entre  la  calle  Sáenz  Peña  hasta  la  Plaza  de  Mayo.  Fue  un
espectáculo imponente, porque estaban representaciones de todas las escuelas de
la Capital, los territorios nacionales y las provincias. Cada escuela llevaba una
delegación  de  un  alumno  por  cada  cincuenta  inscriptos,  encabezada  por  su
bandera y por un cartel donde se leía el número total de alumnos. Desfilamos
durante más de una hora, frente al palco, donde estaba el presidente Yrigoyen y
las autoridades de Educación; había varias bandas de música y miles de chicos
cantaron el Himno y el Canto a la Bandera. En 1922, el segundo año que yo
dirigía la escuela, pensé que, como escuela nueva, debíamos .hacer algo que nos
distinguiera. De mi sueldo, porque no había otra plata disponible, compré metros
y metros de taffetas blanca y celeste. Había que coserla uniendo los dos colores
de manera tal que se formara una larga cinta argentina. Por suerte, en casa no
faltaba una máquina de coser buena y yo sabía usarla como la mejor. Era una de
esas viejas Singer a pedal, de gabinete laqueado e incrustaciones de marquetería.
Me pasé varias noches, con mamá, que sostenía la tela a la salida del pretil de la
máquina. Un trabajo prolijo y bien hecho por que las cintas tenían que poder
verse de ambos. lados. Después corté tantas cintas de unos quince centímetros de
ancho y el largo necesario, como niñas y varones tenía en la escuela: iban a ser
vinchas para las niñas y moños para el cuello de los varones, la primera cinta
que iban a tener muchos de esos chicos, por supuesto. Con cartón hice varias
cajas grandes donde las cintas se guardaron planchadas y nuevitas. Me llevé todo
eso a la escuela. Sobre las tapas de las cajas, pegué una inscripción. En la caja
de las cintas para los varones, decía: “El ave ama su nido, el león su cueva, el
salvaje su rancho y su bosque; el hombre civilizado a su patria”. En la caja de las
niñas: “Quien contemple, una vez la bandera, argentino o extranjero, la admira y
quiere como yo”. Guardé las cajas en la dirección y, en la reunión semanal con
las maestras, les expliqué cuál era mi idea.
Una cinta para el pelo era un lujo para muchas de esas chicas, el taffetas, los
colores, el cuidado con que estaban cosidas y sufiladas. Les dije a las maestras:
“Este año, el 25 de mayo vamos a repartir las cintas y los moños a todos los
alumnos”.  Y así  fue.  Esa mañana los chicos se prepararon,  por primera vez,
especialmente. Cada una de las niñas se puso su cinta celeste y blanca en la
cabeza y cada uno de los varones, su moño al cuello. Después salimos de la
escuela  para  ir  al  acto,  que  fue  en  la  plaza  de  Belgrano,  junto  a  la  iglesia
redonda. 
De lejos nos vieron llegar, bien formados y en orden, con los abanderados al
frente y las maestras vigilando las filas, jóvenes y discretas. Desde ese 25 de
Mayo, fuimos conocidas en todo el  distrito por los colores argentinos de las
vinchas y los moños. Decía la gente: ¡Allí viene la escuela de Olaya! ¡Esa es la
escuelita de la calle Olaya!

Para todos los hombres del mundo



“- Tío Carlos, ¿quieres que te cuente una cosa?
— Veamos de qué se trata. 
—Antes prométeme no decir nada a nadie, ¿sabes? se trata de un secreto.
—Convenido. 
— ¿Conoces a Luisa, mi compañera de clase?
- La conozco.
- Su papá es italiano. 
— Y ¿qué hay con eso? 
— ¿Te parece poco?
- Lo había sospechado por el apellido de la niña; pero me río porque lo dices
con tanta reserva y exiges que no lo cuente a nadie.
—Es que ella no quiere que se sepa la nacionalidad de su padre.
- No ven el motivo, mi buena Josefina.
—Dice que quizás las otras niñas del colegio la quieran menos por eso.
—Pero ¿está loca tu amiguita? ¿Acaso ha oído alguna vez que los argentinos
tengamos otra cosa que cariño a los extranjeros que la merecen, se entiende? 
-—Ella dice que como todas las chicas de la escuela son tan patriotas... 
—¡Patriotas! ¡patriotas! Y ¿quién ha dicho que son buenos patriotas los que
sólo reconocen méritos en aquéllos que han nacido en su tierra? Mira, cuando
te  vuelva  a  decir  semejante  tontería,  dile  que  no  tema  que  un  verdadero
argentino  deje  de  amar  y  respetar  a  su  padre  por  el  mero  hecho  de  ser
extranjero.
—Algo así le había dicho yo, pues me parecía que hubiera sido injusto hacerla
a un lado por ser hija de extranjeros. 
—Dile, querida sobrina, que todo argentino que ama sinceramente a su patria
agradece  a  los  extranjeros  que  vengan  a  trabajar  por  su  progreso;  y  dile
también  que  nuestro  corazón  estará  siempre  abierto,  como  lo  está  nuestra
tierra, para todos los hombres del mundo, honrados y laboriosos, que quieran
venir a habitar el suelo argentino."

EPÍLOGO: 
¿UN ROBOT ESTATAL?

Dos hechos singulares ordenan, a mi parecer, esta historia. Ambos hechos tienen
algo  de  excepcional  aunque  no  de  imprevisible.  El  primero,  que  se  anuncia
desde el principio del relato, es lo que yo llamaría la “gran escena” del rapado de
las cabezas. El segundo es su corolario estético: los moños que adornan a los
chicos de la escuela pobre de las orillas de Villa Crespo en la fiesta cívica del 25
de Mayo. Ambos hechos están unidos por el hilo, no demasiado secreto, de un
imaginario educativo implantado por el normalismo y que las maestras llevan a
la práctica de las maneras a veces más extremas: la escuela debía enseñar lo que
no se aprendía en las familias, y en este caso se trataba de valores igualmente
fundamentales  para  la  época,  el  aseo  personal,  que  se  vincula  con  un
ordenamiento programado de los cuerpos y un ideal de respetabilidad cultural y
material, por una parte; el patriotismo como núcleo de identificación colectiva,
por la otra, que instala a los sujetos en una escena nacional.



Quien cuenta esta historia, Rosa del Río, fue, como los chicos de la escuelita de
la calle Olaya, una chica pobre, hija de inmigrantes, extraída por esa operación
cultural  que  fue  el  normalismo  de  las  filas  de  las  operarias  futuras,  de  las
potenciales costureras, para formarse como maestra en la última década del siglo
pasado. Frente a la pobreza simbólica de su hogar, donde los padres se resistían
sordamente a hablar de sus orígenes extranjeros y, más aún, se empeñaban en
disimularlos,  ella  encontró  en  la  escuela  un  mundo  de  relativa  abundancia
simbólica.
Estamos hablando de la  década  de  1890 y  de  un  hogar  adonde  no  llegaban
habitualmente los diarios, no se leían revistas ni se iba al teatro y donde aquellos
elementos de la cultura de origen de los padres estaban asociados a la penuria, el
choque  inmigratorio  y  los  esfuerzos  para  adaptarse  exitosamente  a  las
costumbres locales a las que,  al  mismo tiempo, no dejaba de considerárselas
extrañas.  No  había  en  la  ideología  de  esos  inmigrantes,  que  por  otra  parte
formaban un matrimonio mixto en el cual se neutralizaban el origen italiano y el
español, los elementos. de firme orgullo de origen que permitieran a sus hijos
instalarse en una identidad menos fabricada que la que imponía la educación
pública.
Aunque las asociaciones italianas desarrollaban una fuerte acción cultural, tan
expansiva que alarmó a la elite criolla, el multiculturalismo no era un programa
difundido entre las masas inmigratorias a fines del siglo pasado.
En  consecuencia,  la  escuela  pública  llenaba  un  supuesto  vacío  simbólico
proporcionando todos los elementos culturales valorables.  Para Rosa del Río,
como para sus tres hermanos y cuatro hermanas (que no fueron seguramente una
excepción en la ciudad de Buenos Aires), la cultura era un capital a adquirir y no
un conjunto de valores que debían ser desenterrados del pasado paterno o de las
estrategias  de la vida cotidiana.  A diferencia de otros hijos  de italianos,  que
encontraban en la lengua de sus padres un tesoro de aventuras, de poemas y de
mitos como lo ha reconstruido la literatura últimamente, los hijos de Manuel del
Río y de Ernesta Boiocchi fueron a la escuela para descubrir las historias, los
mitos y las leyendas que, casi al mismo tiempo, estaban siendo inventadas como
pedagogía  de  masas  para  adoctrinar  en  la  nacionalidad a  esos  centenares  de
miles de nuevos argentinos.
La escuela era atractiva incluso cuando disciplinaba, nos dice el relato de Rosa
del Río. Al principio su atractivo consistía en una mayor abundancia simbólica si
se la comparaba con la estrechez de la casa: mapas, dibujos, pizarrones, papel,
algunos libros, tizas y lápices para dibujar, poemas fáciles y repetitivos pero que
ocupaban  el  lugar  de  otros  poemas  ausentes  de  la  memoria,  historias
esquemáticas,  siempre  iguales,  pero  que  de  todas  formas  hablaban  de  cosas
bastante más divertidas; por su patente exotismo, que las de la vida cotidiana.
Y cuando digo “papeles y lápices”. estoy mencionando recursos tan elementales
que hoy parece inverosímil que se los identifique como el imán de una fuerte
atracción que unía el juego y el aprendizaje. En la casa de los del Río no había
otros papeles que los de los moldes del padre sastre, ni otros lápices que aquéllos
con que se transportaba el  corte de una manga desde el  molde al paño,  o la



piedra de tiza para marcar los defectos en la primera prueba a los clientes. En esa
casa, naturalmente, no entraban medios de comunicación que, por otra parte, en
ese momento del fin de siglo eran sólo medios de comunicación escritos. Lo que
la escuela proporcionaba, entonces, era un inventario de materiales culturales en
el sentido más estricto y elemental del término: desde el juego auditivo de una
rima a la música de una canción patriótica incantable pero en la que sonaba el
instrumento musical más prestigioso y materialmente inaccesible para un pobre:
el piano; desde una pizarra y tizas al libro de lectura que era el primer libro y a
veces  el  único  en  una  casa  de  artesano  inmigrante:  y,  redoblada  por  la
humillación de la diferencia, modelos de ropas y comportamiento que las niñas
pobres envidiaban y aprendían, a fuerza de sentirse diferentes, de las niñas que
venían de familias más prósperas. En una casa adonde no llegaban revistas de
moda,  las  modas que usaban las  maestras,  sus  sombreros,  sus  carteras y sus
guantes era el non plus ultra de la elegancia. Eran épocas en que la posesión de
un cromo que reprodujera un cuadro clásico se consideraba no sólo un signo de
abundancia material sino también de cultura y refinamiento. El umbral entre la
privación y el consumo era bien angosto.
El imaginario de esta maestra se forma en un marco institucional fuertemente
voluntarista en sus operaciones de imposición de una cultura. Es ciertamente
patético, pero esa chica, en 1890 no conoce un lugar culturalmente más poblado
que el escenario de una escuela en Belgrano. Y no conoce otras obras puestas en
escena  que  las  del  carnaval  pobrísimo  de  su  barrio  de  origen  (al  cual
seguramente  sus  padres  miraban  con  la  desconfianza  de  quien  quiere  ser
rápidamente respetable y por lo tanto intensamente laborioso) y las de las fiestas
patrióticas, cuyos rituales tempranos proponían no sólo una idea de la nación
sino también un modelo de festejo aceptable. En la escuela no sólo aprende a
leer, sino a imitar, forzada y penosamente, los modales de sus maestras y de sus
compañeras más favorecidas por la fortuna. Allí, y en los libros de lectura, se
entera de la existencia de niñas que comen bombones y de maestras que aprecian
un ramo de flores o una partitura.  El  modelo de cultura  al  que se incorpora
implica una separación y un corte respecto del barrio y de la casa: es probable
que se haya perdido mucho en este camino, pero también es difícil decidir si
Rosa del Río estaba o no equivocada cuando pensaba que había ganado tanto.
El entusiasmo con que la ideología educativa rapta la voluntad de Rosa del Río
tiene que ver con todo esto. La ausencia de rebeldía y de crítica frente a los
rituales escolares, primero como alumna y luego como maestra, se explica en la
trayectoria exitosa que esos rituales prometen a quienes los acepten. La facilidad
con que la ideología escolar se implanta en sujetos como los hermanos del Río
(porque la historia de Rosa duplica anticipadamente a la del resto de su familia)
se sustenta en la debilidad de otras marcas culturales anteriores a la escuela o en
competencia  con  ella.  La  adaptación  fulminante  a  la  escuela  se  realiza  en
ausencia de otros discursos, como son hoy los de los medios de comunicación de
masas, que compiten con ella. Y también en ausencia o retroceso de la cultura
inmigratoria de origen, que era disimulada o sincretizada para lograr rápida y
eficazmente la integración.
Todo conspiraba, en aquel fin del siglo XIX y en la ciudad de Buenos Aires,



contra los ideales de variedad cultural a la cual somos afectos en este nuevo fin
de siglo.
La escuela era una máquina de imposición de identidades, pero también extendía
un  pasaporte  a  condiciones  mejores  de  existencia:  entre  la  independencia
cultural respecto del Estado y convertirse en servidor del proyecto cultural de
ese mismo Estado, quedaban pocas posibilidades de elección. Rosa del Río ve a
la escuela como una realidad (la de la escena simbólica más rica) y como una
promesa (la de un trabajo mejor remunerado, más prestigioso y más liviano que
el que iba a realizar si seguía como oficiala en el taller de su padre). 
Su historia es, entonces, la de alguien que se convierte en fracción dominada de
la clase dominante para emplear la fórmula ya clásica de Pierre Bourdieu. Será
miembro medianamente exitoso del aparato más eficaz montado en la Argentina
moderna, remunerado, por otra parte, de un modo relativamente abundante si se
piensa en las otras posibilidades laborales que estaban en el horizonte antes de
entrar  a  la  Escuela  Normal.  La escuela  era,  y  lo  fue durante  varias  décadas
siguientes  a  la  de  su  formación,  un  lugar  pleno,  sobre  el  que  debatían  los
intelectuales,  y  el  eco  de  esos  debates  llegaba  a  la  escuela  real  filtrado  por
algunos órganos escritos tremendamente eficaces (basta recorrer,  como lo he
hecho para seguir el lado oficial de la historia de Rosa del Río, los números
mensuales  del  increíble  Monitor  de  la  Educación  Común  publicado  por  el
Consejo Nacional de Educación, y el dictado de “conferencias. pedagógicas” a
las  que,  por  el   Reglamento  General  para  Escuelas  de  Capital  Federal  y
Territorios Nacionales los docentes debían asistir)
De manera casi demasiado acabada, Rosa del Río es portadora de la ideología
escolar en todos sus matices y contradicciones: laica, a veces cientificista, otras
espiritualista, patriótica, democratista e igualitaria y al mismo tiempo autoritaria
frente a cualquier manifestación de la diferencia cultural que debía ser absorbida
en el poderoso imaginario del trabajo, la respetabilidad, la familia y la nación. 
La escuela era, por otra parte, un lugar donde la mujer se emancipaba. Aunque
excluidas de la ciudadanía, esas maestras de las primeras décadas de este siglo
habían encontrado en el paradigma pedagógico no sólo la realización cultural
personal (que difícilmente encontraran en otra parte si pertenecían a los sectores
bajos) sino también un trabajo socialmente prestigioso que las colocaba en un
ámbito donde las mujeres podían llegar a posiciones intermedias de dirección.
Aunque la mayoría de los inspectores de escuelas eran hombres (sólo hay una
mujer  entre  ellos  en 1921)  y todos los  miembros del  Consejo de Educación
también, los cargos de directoras de escuelas primarias podían recaer en mujeres
que de pronto pasaban a formar parte de una minoría que, en 1921 en la ciudad
de  Buenos  Aires,  estaba  formada  por  unos  pocos  cientos  de  personas  entre
directores y vicedirectores de escuelas públicas. La curva de ascenso (y no me
refiero  a  términos  económicos  solamente,  aunque  ellos  no  dejan  de  tener
importancia  si  se  piensa que  en 1921 una  directora  de  escuela  ganaba entre
quinientos y seiscientos pesos, contra los mil pesos de un inspector general) era
tan  espectacular  como  aparentemente  sencilla.  Estaba,  al  mismo  tiempo,  el
circuito de conferencias en los Consejos Escolares, las visitas de personalidades
públicas a las escuelas, la lectura de una masa de escritos, desde El Monitor



hasta  la  revista  La  Obra,  que  reforzaban las  costumbres  escolares  al  mismo
tiempo que comunicaban novedades de modo permanente (en los años veinte, El
Monitor tiene una sección estable de resumen de libros, revistas o experiencias
educativas  europeas  y  norteamericanas),  en  un  ámbito  que  aunque  se
desenvolvía  sobre  la  base  de  la  repetición  recibía  el  reflejo  de  una  cierta
modernidad e incluso de una actualidad cosmopolita.
Para decirlo muy rápidamente, en un barrio y en una familia como los de Rosa
del Río, ser maestra primero y luego directora era alcanzar una independencia
material y simbólica envidiable en el marco de la respetabilidad. La escuela tenía
aura. Todo esto hace más fácil entender la ausencia de fisuras en los dos actos
capitales de la historia escolar y laboral de Rosa del Río: el día de las cabezas
rapadas y el día de los moños argentinos.
En efecto, la gran escena' de las cabezas rapadas puede ser leída en términos de
la  realización  práctica  de  un  bloque  sólido  de  ideas  y  prejuicios:  racismo,
higienismo autoritario, ausencia de todo respeto por la integridad y privacidad de
los alumnos que el Estado y las familias le habían confiado esa misma mañana
del primer día de clase. Sin embargo, creo que esa lectura perdería mucho, si se
detiene  allí  o  si  sólo  busca  la  alegoría  siniestra  de  un  puñado  de  chicos,
probablemente varios judíos, sometidos a que les pasaran la maquinita de rapar a
cero por sus cráneos, como casi veinte años después sucedería con cientos de
miles en la Europa dominada por el nazismo. Los rapaditos de la escuela de
Olaya no protestaron por dos razones. La primera es porque la autoridad de la
escuela parecía inapelable a esas familias no demasiado seguras de sus derechos,
en ausencia de instituciones societales que canalizaran la crítica o el malestar. La
segunda, porque la invasión de la privacidad de los cuerpos, perpetrada por esa
alianza de portero, peluquero y directora de escuela, no podía ser vista entonces
del modo en que nos escandaliza hoy.
Desde afuera, la acción podía ser considerada audaz (su protagonista recuerda
que el hermano abogado le indica que esas cosas no debían hacerse) pero su
sentido hay que buscarlo también en el marco de una escuela que enseñaba los
principios de higiene como exteriorización física de las cualidades morales. Ser
limpio y ser aceptable moralmente eran dos conceptos que la escuela mezclaba
desde los libros de lectura a las revistas para maestros. Esa simbiosis (que no era
ajena a los principios de un higienismo vulgar) era parte de una cultura difusa y
difundida en la que salud, limpieza, dignidad social, simpatía y rectitud moral
quedaban  trenzadas  de  un  modo  bastante  simple  pero  indiscernible.  “¡Qué
antipáticas  son  las  personas  sucias!”,  se  podía  leer  en  1901  en  El  libro  del
escolar, de Pablo Pizzurno, donde muchas lecturas parecen dirigidas, pese a las
ilustraciones que muestran una holgura medio-burguesa, a niños a quienes en sus
casas nadie les ha enseñado ni siquiera a lavarse las manos.
Los  rapaditos  de  la  escuela  de  Olaya  recibieron  una  lección  práctica,
agresivamente  activa,  impartida  en  un  marco  que  era  al  mismo  tiempo
autorizado  y  autoritario.  Mejor  dicho,  que  podía  llegar  a  intromisiones
autoritarias  sin  consecuencias  mayores  porque estaba previamente  autorizado
socialmente.  Las  madres  de  los  rapaditos  no  protestaron  como  tampoco
protestaron  las de las niñas a las cuales se obligó a deshacer las trenzas en el



patio de la escuela, en público, frente a la mirada y la acción docente de una
directora. 
A los rapaditos se les pasó el cepillo de acero, álegórico, de una escuela que era
tremendamente eficaz y que, todavía en los años veinte, seguía siendo un lugar
simbólicamente rico, como lo había sido para las maestras formadas en el fin de
siglo. Hoy la anécdota puede ser leída en términos del racismo inconsciente pero
poco  encubierto,  que  exigía  la  intervención  sanitaria  y  uniformadora.  Su
protagonista, seguramente, no hubiera entendida esa hipótesis de lectura. Para
ella,  la  violencia  escolar  tenía  que ver  con la  palmeta  y  cl  puntero,  con  los
castigos corporales y la intolerancia frente a las dificultades de aprendizaje. Esas
eran  las  prácticas  que la  escuela  activa,  de  la  que  formaba  parte  de manera
semiintuitiva  y  semirrazonada,  debía  desterrar  al  museo  de  las  barbaridades
pedagógicas. Lo otro era simplemente una intervención práctica a la que no se le
atribuía dimensión ideológica y de la que se esperaba resultasen consecuencias
morales positivas. Ninguno de los implicados era consciente de la fuerza brutal
que se había ejercido en el  patio de esa escuela sobre chicos que no podían
protestar porque esa protesta quedaba fuera de sus posibilidades culturales. 
La mañana de las cintas argentinas es el otro gran acto de esta representación
escolar protagonizada por Rosa del Río. Carece de la cualidad fuerte e intrusiva
del episodio de los rapaditos, pero condensa también, en un hecho que sólo en
apariencia es decorativo, la fuerza homogeneizadora de la escuela. Cuando Rosa
del Río pensó en dar a los chicos de su escuela objetos que pertenecían a un
mundo más lujoso (las cintas de taffetas lo eran de modo muy claro, incluso para
ella  misma:  estamos  reconstruyendo un  mundo que  no  estaba  atravesado de
punta a punta por el consumo real o imaginario de bienes materiales y, en ese
mundo, una linda cinta para atarse el pelo era verdaderamente un regalo), esa
idea apareció unida a la celebración de la nacionalidad. Podría haber surgido
referida a  una fiesta  escolar  no patriótica  de fin  de curso,  a  un paseo,  a un
sistema de recompensas materiales. Sin embargo, no fue así. 
Las  cintas  para  vinchas  y moños  fueron,  desde  que  despuntó  la  idea,  cintas
celestes  y  blancas.  La  escuela  debía  mostrarse  en  público  de  un  modo  que
compensara  la  pobreza  de  la  barriada  de  origen  y  esas  ocasiones  eran
invariablemente  de  tono  patriótico.  El  Consejo  Nacional  de  Educación  se
especializaba en estas puestas en escena cívicas y,  el  año 1921, había tenido
además  para  ese  Consejo,  presidido  por  Angel  Gallardo,  un  claro  sentido
propagandístico de lo  realizado durante  cinco años.  Precisamente,  cuando El
Monitor  comenta  el  acto  que Rosa  del  Río  también  recuerda y  (admítase  la
suposición) está en el origen de los moños celestes y blancos de los escolares de
la calle Olaya, se subraya sin disimulo el crecimiento en dotación y personal
educativo  logrado  durante  el  gobierno  del  presidente  Yrigoyen  ante  quien
desfilaron las escuelas, con carteles donde se leía, si se los sumaba, el número de
inscriptos  en  los  establecimientos  primarios  de  todo  el  país.  Esta  aritmética
patriótica  y  política  había  sido  minuciosamente  indicada  por  el  Consejo  de
Educación a las escuelas. La cuestión del nacionalismo en la escuela argentina
está suficientemente estudiada. Quiero agregar solamente algo a lo ya dicho. En
el caso de este episodio, el nacionalismo se une con otros dos valores que no



siempre  venían  juntos  aunque  su  unión  fuera  un  ideal  de  las  autoridades
educativas: el decoro en la presentación personal y la decoración estética de la
vida cotidiana. La escuela que Rosa del Río tenía en la cabeza, juntaba estos
valores  que  ella  había  descubierto  treinta  años  antes  en  su  propia  escuela
primaria  y  en  la  Normal.  Hay  un  ideal  estético  que  duplica  otros  ideales
escolares, un ideal de embellecimiento de la vida cotidiana que puede alcanzarse
a través de intervenciones poco costosas, recatadas desde el punto de vista de la
exhibición de medios económicos, dignas y, sobre todo, no superfluas. De allí
que ese ideal estético se desarrolle tan plenamente en el embellecimiento de los
símbolos nacionales y de las puestas en escena nacionalistas. Así el sentimiento
de nacionalidad anclaba no sólo en las lecciones de historia sino también en las
lecciones  de  cosas.  Exageradamente,  entusiastamente,  Rosa  del  Río  es  un
producto del normalismo y de la escuela pública: un robot estatal, podría decirse,
identificado  poco  críticamente  con  los  objetivos  de  la  institución  de  la  que
formaba parte y que le había permitido a ella misma recorrer un camino exitoso.
De su discurso y de su práctica está ausente toda alternativa que. No se ajustara a
la  ideología  escolar  medía.  Desconfía  de las  posibilidades  de la  sociedad de
gestionarse a sí misma y de las políticas educacionales que desborden el marco
de la escuela. Para ella, la escuela es (y debe seguir siendo) un ámbito cerrado y
autoabastecido, donde debe mantenerse una relación entre maestros y alumnos
que  desplace,  reforme,  reemplace  a  las  relaciones  que  el  hogar  o  el  barrio
instalaban entre los individuos. Para ella,  la escuela es un mundo más rico y
mejor que el de otras instituciones sociales: el hogar debe aprender de la escuela
y, en todo caso, debe permanecer fuera de ella. Esa había sido su historia en la
Escuela Normal y era la historia que ella transportó a sus escuelas durante treinta
años.
Robot estatal: Rosa del Río pensó que había cumplido las tareas para las que se
la  había  designado,  sin  poner  nunca  en  cuestión  su  contenido  y  valores.
Realización  exitosa  de  la  ideología  escolar,  esta  ideología  la  habitó  con  los
reflejos  de  un  sentido  común  construida  desde  la  infancia  en  el  marco  de
instituciones que eran, a su vez, tremendamente efectivas. Leer, en paralelo El
Monitor  de  la  Educación  Común,  publicado  mensualmente  por  el  Consejo
Nacional de Educación, implica seguir, paso a paso, la producción institucional
del discurso que Rosa del Río enuncia en su versión cotidiana. Y esto habla de la
eficacia del Estado (algo que parece singularmente increíble hoy) y de la fijeza
con que el Estado modelaba a los servidores públicos, introduciendo, en primer
lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e intrusiva, de conformación
de identidades y sujetos. Programada casi sin competencias por las instituciones
públicas. la historia de Rosa del Río permite pensar otras historias de las tres
primeras décadas de este siglo, en momento en que el Estado es activo y audaz
en la configuración de una cultura común, unificada y poco respetuosa de los
pluralismos, pero, al mismo tiempo, instrumento eficaz en la incorporación a la
ciudadanía  y  al  mundo  del  trabajo,  cuando  los  medios  de  comunicación
emergentes (y hegemonizados aún por el estilo de la prensa escrita) no habían
planteado al  Estado el  desafío  que  le  plantearían  décadas  después  ni  habían
todavía comenzado a soñar que podrían desplazarlo como agente de identidad y



cultura  e  insensible  a  la  diferencia  aunque ella  misma hubiera  atravesado la
humillación  de  ser  diferente,  Rosa  del  Río  pensó  que debía  garantizar  a  los
chicos de su escuelita por lo menos aquello que ella había recibido: un ideal de
decoro medio en la vida, principios firmes de adscripción a una nacionalidad a
través de rituales hiperactuados, alfabetización y una relativa apertura al mundo
de la cultura. Este era todo el programa: tan unificador como parecía necesario
todavía en la década del veinte, tan firme como lo permitieran los antecedentes
sociales de sus alumnos, tan repetido como para asegurar su captación incluso
por los más resistentes o los más atrasados.


