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Mi santo ha escrito un texto. Se meti6 en el despacho en el que agranda su obra y pim
pam, se puso el tio, oyes, y a la hora de reloj salié subiéndose los pantalones por
encima del ombligo, que es un gesto que hacen mucho los hombres (machotes)
cuando estan satisfechos y me confesé que estaba exhausto. Dicho lo cual, se sent6 en
el poyete. Yo entré sigilosamente en su cuartillo para ver de qué se trataba y me quedé
muerta: era una postal. Para la nifia, que estd en un campamento. A continuacion
transcribo el contenido: 'Hola, corazon de mi alma. Hoy he hecho canelones y me he
acordado de lo que te gustan y se me ha hecho un nudo en la garganta. No crezcas
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SUSCRIBETE

'Estoy en mi despacho escribiendo una postal a la nina. He hecho canelones y
mientras los cocinaba la echaba de menos. Es meterme al despacho y sonar el movil
de Evelio, manda huevos. Me voy al poyete'. No me negaran que no es preocupante. Lo
encontraran exagerado, pero me recordaba un poco a cuando la mujer de El
resplandor descubre que su marido, Jack Nicholson, lleva escribiendo la misma frase
todo el invierno. Sera que he visto muchas peliculas, pero a mi la gente de mi familia
enseguida me da aprension. Les cojo susto. Y como me obsesione me acuesto en la
cama con el movil debajo de la almohada y teniendo marcado el teléfono de la
Guardia Civil, porque dormir sola con un hombre en mitad del campo, aunque sea tu
santo, es siempre un riesgo. Que las criaturas estamos muy mal de las cabezas.

A mi la gente de mi familia enseguida me da aprension. Les cojo susto

MAS INFORMAGION Total, que salgo al jardin y lo veo ahi, en el poyete. Voy y le digo, como
Que trabaje Rita de pasada: 'Carifio, ¢has agrandado tu obra?’; y me dice: 'Pero qué cofio

voy a agrandar, por Dios, si es que no puedo vivir, si es que me has

llenado la vida de operarios, si es que esto hubiera acabado hasta con
Stendhal, que me vais a volver loco, que en cada rincon que me acoplo aparece uno
por una ventana. Y el mévil sonando sin parar. Un dia, te lo aviso, éste se traga el movil
mientras suena la cancion de Bisbal. Y luego que me denuncie. Mas tranquilo viviré en
una celda de Soto del Real, fijate lo que te digo, que se viene uno al campo a descansar
y te crecen los Evelios'.
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SUSCRIBETE

Efectivamente, los Evelios se habian multiplicado. Habia un Evelio en cada ventana.
Cuando no le sonaba el mdvil a uno (Ave Maria, cuando seras...), le sonaba al otro
(Corazon Latino), o a otro (Ellas, tan dulces y tan bellas...). Evelio habia llamado a sus
cufiados y se habian puesto a pintar las verjas que dejo sin terminar el afio pasado. Ya
nos habiamos acostumbrado a que estuvieran de color naranja oxidado. Mi santo se
levant6 del poyete e hizo lo siguiente: le dio las llaves a Evelio, le dijo: 'Evelio, éste es el
numero de la alarma, aqui se enciende el riego automatico, hay un cocido congelado
en la nevera, toma mi mochila de fumigacion, sus nifios pueden venir a bafiarse en la
piscina, aproveche las instalaciones y que pasen un feliz verano'. Dicho esto y por
primera vez en nuestra vida, me miré y dijo una frase histérica: 'Me voy a Madrid, tu
veras lo que haces'. Me meti en el coche y no abri la boca en todo el camino. COmo me
iba a atrever a decirle que en nuestro piso de Madrid estan instalando el gas ciudad
aprovechando nuestra ausencia. Me dije a mi misma, para qué adelantar
acontecimientos. Y a la altura de Villalba me dormi.
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