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N el salén de Lady 0. — dama de la
" aristocracia de las letras y de la aris-
tocracia inglesa “‘tout court” — alguien me
dice de pronto, sefialindome a un joven:
“Acaba de publicar una novela interesanti-
sima, que ocurre en South America.” Como
el continente es bastante grande, arriesgo
un timido ““¢ Dénde?” Pero mi interlocutor
no parece sospechar que la preciosa infor-
macién que acaba de darme es un tanto
vaga. O quizé piensa “‘en continentes’’, co-
mo Graf Keyserling. No obstante, al cabo
de unos minutos consigue precisar el nom-
bre de una ciudad: Buenos Ajres,
En el curso de aquella tarde me fué pre-
sentado el autor. {Un muchacho encanta.
dor! Al preguntarle si habfa estado alguna




. vez en South America, me respondid sin va-
- cilar que no. Esta respuesta no me sorpren-

“dié. {La habia presentido! . . . Cuanto mas
me famikarizo con Europa (yo también voy
a pensar en continentes), mas asediada me
veo por este género de presentimientos. Int-
til afladir que pregunté el titulo de la novela
en cuestidn y que, al salir de casa de Lady
0., me precipité en una librerfa. Volvi a mi
hotel con The lost hero bajo el brazo.
Su autor, Mr. Robert Speaight — va que
es fuerza decirlo todo —, me habia decla-
rado que una persona muy al tanto de las
cosas de nuestro continente le habia docu-
mentado con la mayor exactitud sobre cuan-
to a €l se referfa. Lo que, como es natural,
habia avivado adr mi curiesidad y mis pre-
sentimientos. . . (pues continuaba persegui-
da por los presentimientos).

Las primeras paginas de The lost hero

(“El héroe perdido™) me probaron que ya
no me seria licito poner en duda mis capa-
cidades adivinatorias,

La novela empieza al mediodia, en Bue-

30

nos Arres: “The bells which announced the
Angelus proclaimed that the hour of yer-
ba mate and the consequent gjpstq was at
hand..." (“Las campanas que anuncia-
ban el Angelus proclamaban que la hora de
la yerba mate y la siesta subsiguiente esta-
ba préxima.”) Y en los barrios pobres se
ola “the noise of many children clamour-
ing discordantly for food” (*“el estrépito de
numerosos nifos clamando de modo discor-
dante por el sustento™).

En pos del novelista entramos en la Re-
coleta y asistimos a un entierro “chic”. All¢
vemos a senoras cubiertas de perlas, esme-
raldas y diamantes — viudas de edad ma-
dura veladas de crespones, mujeres de trein-
ta afios ya marchitas —, distraidas por el
recuerdo de los joyeros de la “rue St. Ho-
noré”. (¢Por qué la “rue St. Honoré?
jProtesto en nombre de las plafiideras! La
“rue de la Paix” es la que habia que tracy
a cuento.} Ll calor del mediodia las abru-
ma y torna “hmp and invertebrate, like
therr male companions. .. For it was high

31

lo 17

?&Gf



noon in Buenos Aires” (“flicidas e inverte-
bradas, como sus acompafantes varones...
Pues eran las doce en punto en Buenos Al
res.”’)

El cortejo finebre, que se nos pinia
acompana a su dltima morada a “the pride
of the Pampas, the Aphrodite of the Andes,
the richest woman in Argentina” (“el orgu-
Ho de las Pampas, la Afrodita de los Andes,
la mujer més rica de la Argentina”): la
Marquesa de Noios. Pues en este libro ol
ginalisimo todos los argentinos, o poco me-
nos, ostentan algdn titulo. Anna (con dos
n) de Noios, esposa del “marqués” de Noios,
a la que entierran en el prélogo de  The
lost  hero, sera la herofna cuya vida amo-
Fosa se nos va a contar. Y en su companfa
Iremos a todos los lugares en que transcu-
116 su vida: Buenos Aires, Londres, nues-
tros campos argentinos. La sigutente vineta
me parece digna de ser transcripta textual-
mente: "It was mid-January. Anna de Noios
stood on the terrace of the Villa Maura, the
name of their house on the Estancia of San
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Carlos, and a large ostrich lazily paced up
and down behind her. The ostrich was 2
rare possession. It was much envied and
admired.” (“Mediaba el mes de enero.
Anna de Noios se encontraba en la terraza
de la Villa Maura, mansién residencial de la
Estancia de San Carlos, y un gran avestruz
perezosamente paseaba arriba y abajo en
pos de ella. Este avestruz constituia una
rara presea. Era muy envidiado y admira-
do.”) Confieso que esta idea de reempla-
zar al prosaico perro por el novelesco aves-
truz me sedujo instantdneamente, Y que me
enorgullece no poco el saber que es una
moda argentina. Me propongo adoptarla en
cuanto regrese,

Ferndndez del Re, el héroe de la histo-
ria, es un jugador de tennis “émérite”, ven-
cedor en Wimbledon. Precisamente, el dia
que gana su titulo de campeén es aquel en
que a la Marquesa se le ocurre enamorarse
locamente de & y a ¢l de ella, Fernindez
del Re tiene vemnticinco afios. Sus padres
han perecido victimas de un accidente fe-
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rroviaric en Bahia Blanca. Su juventud ha
franscurrido en Tucumdn. Y COMmo se nos
hace observar: “He was kept quite free
(by his father’s mstructions, he heard la.
ter) from the virus of regional patriotism,
and was taught to regard himself a5 a Spa-
mard”. (“Fué conservado absolutamente in-
demne (por instrucciones de su padre, supo
més tarde) del virus del patriotismo regio-
nal, y ensefiado a considerarse a si mismo
como espafiol.” ) Verdad eg que la familia
Fernindez es excepcional hasia en sus me.
nores manifestaciones. Up ejerplo entre
mil: “Tea was laid for two in the drawing-
room of Ferndndez house. I was a meal
not commonly taken in Buenos Aires except
among those who had acquired a taste for
it in England™, ("El £ fué servido para dos
en el salén de casa do Ferndndez. Fra una
colacién que no se acostumbraba tomar en
Buenos Aires, como no fuera enive aquellas
Personas que habian adquirido el gusto de
ella en Inglaterra.”) Como se ve, la familia
Ferndndez es singilarmente refinaca, Nues-
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tra impresién coincide con la del Marqués
de Noios — buen conocedor en la materia
— cuando éste encuentra a Fernédndez su-
perior a los “jévenes distinguidos” {*'gic”
en el texto), a los miembros del Jockey
Club, a los gauchos v a los jinetes que pa-
sean por “Palermo Park”. Por desgracia,
no es sobre él sino sobre la Marquesa sobre
quien se concentra la atencidn del joven.
Y con tal eficacia se concentra que un buen
dia es a él, y no al Marqués, a quien Anna
confiesa que estd encinta. Al oir estas pala-
bras, “his breath lef: him, but his face was
Hustrated with 107, and a few inches above
his head he felt the mminence of a crown
suspended” (“su alienio le abandoné, perg
su rostro se esclarecié de alegrta, ¥ unas po-
cas pulgadas sobre su cabeza sintig la mmi-
nencia de una corona suspendida.”) Pero
no hay rosas sin espinas. "It would be more
difficult, because less gay, to tell Alfonso.”
("Serfa mas dificil, por menos placentero,
el decirselo a Alfonso.”) (Alfonso es el
“marqués”). Si. .. no cabe duda: serd
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menos placentero. Pero, jqué demonio!, no
todo es placentero en la vida.

Por fin llega el dia del parto. “She ope-
ned her eyes to the room and saw the doc-
tor and the three nurses surrounding the cot
draped with a Spanish flag.” (“Ella abris
sus ojos a la habitacién, y vié al médico y
las tres enfermeras rodeando la cuna, envuel-
ta en una bandera espaniola.””) Es posible,
mis queridos lectores y compatriotas, que les
sorprenda a ustedes un tanto este desplie-
gue de banderas espafiolas en un cuarto de

- parturienta. Pero eso es porque aun igno-

ran ustedes, ya que aun no habia tenido
ocasién de revelarlo, que la familia de
Noios, aunque afincada en la Argentina (en
la América del Sur, si prefieren) desde ha-
cia doscientos afios, desciende en linea rec-
ta de los reyes de Aragén. “He (el Mar-
qués) had no spark of regional patriotism,
And he was determined that through him
and the profound tradition which he was
implanting in his family, the great 1deal of
united Iberian civilisation should nevey die
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out m those lands.” (“El (el Marqués) no
tenfa el menor destello de patriotismo re-
gional. Y se hallaba decidido a que, por
medio de & y de la profunda tradicién que
estaba implantando en su familia, el gran
ideal de la civilizacién ibérica unida no se
extinguiera jamds en aquellas trerras.”)
Pero. .. el hombre propone y Dios dispo-
ne. Elheredero varén del “marqués” (pues
los Noios no tenfan més que una nifia y les
habia sido negada la alegria de un hijo)
no estaba destinado a descender de los re-
yes de Aragén. Y lo peor es que el “mar-
qués’ lo sospechaba.

Fernédndez supo por via indirecta el na-
cimiento de su hijo. “He had received no
private communication of the event. He
had merely read an announcement in the
“Nacién”, seen a photograph of Anna and
read a biographical sketch of the marqués.”
("No habia recibido participacién alguna
del acontecimiento. Simplemente, habia
leido un suelto en “La Nacién”, visto una
fotogratia de Anna vy leido un sumario bio-




grafico del tarqués.”) Esta manera de
anunctar el nacimiento de uq nifio, acom-
patandolo de un retrato de Ia madre y una
biograffa del padre (yo habria preferido
una autobiografia), debe estar reservada,
como la costumbre del té, a las familias ar-
gentinas que han frecuentado Inglaterra.
Mr. Speaight no nos lo dice, pero todo nos
inclina a creerlo,

Para vengarse de Fernandez sip que el
escandalo o salpique, Alfonso de Noios,
gran sefior de ples a cabeza, encarga a un
habitante de Iz Boca que asesine a un mi-
minisiro, para luego acusar mediante una
ingeniosa estratagema, al campedn de Wim.
bledon. Ferndndez es encarcelado durante
alglin tlempo en Ia prisién “of the Peniten-
cia”. Y finalmente, después de haber Ju-
rado matar a aquel bribdn de marqués, su.
cumbe en un accidente de aviacién (pues
también es un “as” en este deporie).

Pero antes de cerrar definttivamente este
bibro, apasionante para nosotros los south-
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americans quiero sefialar adn algunos pa-
sajes.

Vista desde un transatlantico — plensa
Fernindez —, Ia ciudad de Buenos Ajres
tiene un “‘authentic glamour”. (“"Auténtico
hechizo™). Pero, en cuanto se acerca uno
algo, jqué desilusién! “The mood of its
enjoyment, even, was stamped with no ra-
cial accent, and as he heard the same Ame-
rican or English fox-trots reiterated invaria-
bly in the restaurants Fernandez reflected
that it could not even contribute a tune.”
("Ni aun el modo de divertirse aparecia
marcado con el menor acento ractal; vy,
oyendo los mismos fox-trois norteamerica-
nos o ingleses reiterados invariablemente en
los restaurantes, Ferndndez reflexionaba
que ni aun podian suministrar una topa.
da.”") Séame permitido elevar aqui m1 débil

voz para contradecir respetuosamente a Mr.

Speaight. No son “‘tunes” los que faltan,
precisamente, en la ciudad de Buenos Arres,
donde se ve uno perseguido tenazmente en
caca esquina por los tangos. Si M. Speaight




mide la intensidad del acento racial de una

ciudad por sus bailables, no cabe duda
de que ocuparemos una situacién privile-
giada. Paris, en cambio, donde sélo se oyen
fox-trots y tangos, no tendrd la menor per-
sonalidad en sus “moods of enjoyment”’,
Por otra parte, el autor de The lost hero
tiene una idea bastante singular del tan-
go. En un baile, una pareja de perfectos
bailarines se dicen, oyendo un nuevo tango:
“I don’t know whether ] can do this tan-
go”. (“No sé si podré bailar este tango™).
(El baile se realiza en casa del Marqués
de Noios, donde solamente se bailan el
vals y nuestra danza nactonal). Luego
anade el autor: “After some preliminary
hesitation they got the trick of the tune”.
("Después de cierta vacilacign preliminar
cieron al fin con el “trick” de la tonada™).
A tal punto, en efecio, atraparon el “trick”,
que pronto el bailarin “quickened the tem.
po of the dance to an almost impossible
pitch. .. (“apresuré ol compas del baile
hasta un punto casi imposible™). Cémo pudo
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arregldrselas para alterar el “tempo”’ de un
tango es cosa que no llego a explicarme.
ilgnorancia mia, sin duda! Pero esta no-
vela me ha hecho percatarme de ella mis
de una vez. Tal, por ejemplo, cuando un
visitante entra en casa del Marqués de Noios
¥ pregunta al criado que le abre la puertas:
“Are they in the recamara? (“¢Estén en la
recdmara? (“Sic” en el texto). Todavia es-
toy preguntandome qué puede ser eso de la
recdmara.

Mi ignorancia, por otra parte, es insig-
nificante junto a la de Anna de Noios (co
convendria llamarle candor?): “New born
babies, she supposed, were very much the
same, but later the sex would emerge, and
become plain to the most casual eye’. (“Los
nmos recién nacidos, suponia, ella, eran muy
semejantes, pero mds tarde el sexo solia
emerger, evidencidndose a la mirada mds
fortuita”). jRealmente, la tal Anna de
Noios exagera un poco! ¢0 querrd dar a
entender que el cardcter femenino o mascy-
lino no aparece en el rostro sino al cabo
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1 - . .
ce alglin tiempo? Fn este caso, no habria

estado de més el decitlo; tal cual, la frase
se presta al equivoco.

La dnica grave “maccuracy” de este li-
bro es que los jovenes distinguidos (sic)
no llevan en €l gomina, haciéndose con fre-
cuencia alusién a sus rizos: “His hair was
a shock of close black curls”. (“Sus cabe-
Hos eran una grefia de apretados rizos ne-
gros”). Aconsejo a los jovenes distingu;-
dos {no olvidar el subrayado) la lectura de
The lost hero, Verén hasta qué punto
pueden ser hermosos, seductores y south-
americans sm gomma. (Quién sabe & este
libro contribuye a hacer que la abandonen.
¢Mo han aprendido ya a Jjugar al tennis, a
tomar el € y a leer la crénica social? Un
Paso mas y, con la supresién de la gomina,
se podré decir de todos y cada uno de ellog
que han “acquired” sus gustos en Inglate-
rra. Todos se convertiran, de golpe, en “‘lost
heroes”. Y eso tendremos que agradecer a
. Speaight.
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A pesar de lo divertido que resulta seguir
las peripecias de la noble pareja de los Noios,
es poco probable que yo hubiese escrito una
resea sobre este tema si no fuera que las
ideas tan originales del autor sobre nuestro
pais no son sélo de €. Quiero decir que
Mr. Speaight no es el dnico en Imaginar
cosas estrafalarias sobre América del Sur
Y que este continente es menos vasto que
la ignorancia con que lo rodean los euro-
peos.

Los Mr. Speaight son legién. Sélo que
los otros, mas modestos, no stempre llegan
a escribir hibros. Los hay que hasta desean
mformarse. Asi la seflora del rector de la
universidad de X., que me pregunts qué len-
gua se hablaba en Buenos Aires. El gobier-
no argentino deberia recordar la moraleja
dela fabula: “On a seuvent besoin d'un plus
petit que soi”. Nada serfa més eficaz que
enviar, para secundar las embajadas de ciu-
dades como Parfs, Londres, Madrid, o Ro-
ma, a algin joven intelectual que lo fuera
de verdad, a titulo de “agregado cultural”.
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Por via de los intelectuales es como se ha-
cen conocer los paises y resulta fructifera
la propaganda. Es ya hora de que esto se
tenga en cuenta en la Argentina. He dicho
mas arriba: “'On a souvent besoin d’un plus
petit que sot” a propésito de la ayuda que
habria que pedir a los intelectuales para
hacer conocer nuesiro pais en el extranje-
ro, porque el intelectual aun no ha recibido
entre nosotros la consideracién y el lugar
que merece. Se le juzga, pues, msignifi-
cante comparado con otros valores.

En el némero de enero de *“The Crite-
rion” (la revista que publica en Londres
T. S. Eliot) hay un ensayo muy interesante
sobre “La decadencia de la mteligencia en
América” (se refiere a los Estados Unidos).
La mayorfa de las observaciones que su
autor, Bernard Iddings Bell, hace sobre los
yanquis podrian aplicdrsenos a nosotros.
Esta; por ejemplo: “Incluso en Cambridge
y en Charlottesville, en nuestras dos mas
famosas academias para el estudio de las co-
sas del espiritu, ha habido slempre un tono
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de disculpa semivelada por esa dedicacién
a lo no préctico, v tales centros, lo mismo
que quienes los frecuentan, han sido en ge-
neral considerados como sospechosos por
nuestras gentes’.

No hace mucho que decir aqui de alguien:
“es un literato” se tomaba en sentido des-
pectivo. Era sinénimo de “inservible™. To-
davia sigue teniendo en parte ese sentido.
Y creo que estamos sufriendo las consecuen-
cias. No tenemos entonces el derecho de
encontrar absurdos a los Mr. Speaight y de
despreciar burlonamente su ignorancia. ¢ No
hemos contribuido a ella nosotros mismos,
pasivamente ?

Si en Europa han de llegar a hacerse idea
de nuestro carécter, no sera gracias a nues-
tras cosechas de maiz ni a nuestras carnes
congeladas. Tampoco serd gracias a los
sudamericanos afortunados a quienes les es-
ta permitido el lujo del turismo (desde que
hemos dejado de ser personas “a change
favorable” hemos dejado de existir en ese
sentido). Es, o serd, gracias a los hombres
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¥y a las mujeres para quienes el reino del
espiritu existe. Creo que entre nosotros los
hay. Si nos los hay, merecemos la lgnoran-
cia de toda Furopa.

Lo que importa son esos hombres, esag
mujeres. Y el pafs aue no les concede es-
timacién, apoyo, respeto, se niega a s
mismo.

Por eso la presencia de Gabriela Mistral
y de Neruda en Espafia, me parece signi-
ficativa. Espaiia esta hoy en una especie de
imposibilidad material de ignorar que hay
en Chile poetas auténticos. Digo en Chi-
le por necesidad de especificar, pero lo que
quistera decir es: entre nosotros,

Me encontré con Gabriela Mistral, por
prmera vez, en diciembre Gltimo. F ué pa-
ra mi un acontecimiento. En olla iodo es
de América: Ia calidad de sy sensthilidad,
su riqueza, su fuerra, ese espaiiol tan suyo,
QUE €5 puro espafiol, pero cuyo sabor extra-
ordinario proviene de haber morado en una
carne, en una alma dsperamente americana.
Al volver a enconirarme en Madrtd con
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Gabriela Mistral (pues nuestro primer en-
cuentro fué un volver a encontrarnos), me
parecia afirmarme otra vez en suelo ame-
ricanc. Pero en un suelo americans “‘af
nis best”. En un suelo americano del cual
tenfa yo mil razones para sentirme orgu-
losa.

Y — lo repito — encontrarse en Europa
con una Gabriela Mistral, con wun Alfonso
Reyes, no es encontrarse con Chile o con
Méjico: es encontrarse con Ia propia pa-
tria. La América latina “at her best”. Se
comprende, enionces, cémo, en cuanio se
llega a los niveles altos, toda esta América
€s una e mdivisible,

Los pafses europeos empefiados en ha-
cerse propaganda (lialia, Rusia) invitan a
los intelectuales y artistas de los demas
pa;’ses, no fanio, creo, para escuchar sU8
discursos como para mostrarles SUs propias
realizaciones. La Argentina también m-
poria, felizmente, algunos conferenciantes.
Pevo, por desgracia, casi no exporta “ejem-
plares numerados” de humanidad america-
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na. Muchos menos, de seguro, que otras

reptblicas hermanas.

He frecuentado bastante los ambientes
hiterarios de Francia, de Inglaterra, de Ita-
ha, de Espaiia, para poder darme cuenta
de la opinién que alli tienen de nosotros
(cuando se toman la molestia de tenerla).
Considero que no hacemos nada para de-
tendernos y para darnos a conocer. Y no
me resigno a ello.

Las cosas del espiritu bien merecen que
se las tome en serio. . . por lo menos tan
en serio como los tratados comerciales, Pe.
ro aqui se hunden en la indiferencia. Cas.
tigo de esta ndiferencia es la ignorancia en
que Europa nos envuelve.

Y es grave. Por eso la novela de
Mr. Speaight, que tanto me ha hecho reir,
me entristece en cuanto reflexiono. Mis-
ter Speaight es casi Europa entera.

Abeil de 935,
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