QUIROMANCIA DE LA PAMPA




=1 N agosto Gltimo me llegd de Paris un libro de
Henri Michaux, titulado Ecuador. No he
dido aun averiguar de qué modo su autor—a
juien no conozco—supo de mi y de mi direccion.

Aqui le agradezco su envio.

Ya habia leido yo en Bifur (la nueva revista
de: Ribemont Dessaignes) unas paginas de Ecua-
p‘fg y esas paginas me interesaron tanto, que se lo
_6ﬁ1'unicaba por escrito a uno de mis amigos pari-
sienses. He aqui el comienzo de esa carta:
~“Algunas observaciones de Michaux sobre
mérica (sobre la América mia) me gustan por
r_to'do lo que sugieren. Nos lama el continente mo-
Stono, v por lo que ve en la monotonia, en la
repeticion, demuestra que comprende a fondo esas
cosas, de las cuales me gustaria que alguien de los
nuestros escribiera un dia ef elogio.

- " eemos en Ecuador: “En total, la América

del.Sur estd compuesta de tres regiones inmensas
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"y perfectamente monétonas: la selva virgen, la
“cordillera de los Andes y las Pampas... La Pam-
"pa, tierra de vacas, dice todo cuanto tiene que
"decir en un metro cuadrado, pero lo repite en los
"millares y millares de kilémetros que constituyen
"la mayor parte de 1a Argentina... La América es
“una tierra de la dimensién de la multiplicacion,
"y como tal hay que conocerla: no ofrece lo pin-
"toresco a cada vuelta del camino, pero si una vas-
“tedad infatigable... Nos sorprendimos al leer a
"Lautréamont; habia en él un confort en lo gran-
"de; nos preguntibamos de dénde venia. Venia de
"él: pero él habia vivido en un pais que por su acti-
"tud daba algo mas que pequefiez, pequefiez, pe-
"quefiez, como todas nuestras provincias europeas,
"y eso cuenta también.” iClaro que cuenta! Lau-
tréamont me es casi desconocido: por lo tanto, no
puedo juzgar la exactitud de esas observaciones en
lo que le concierne: pero es evidente que la tierra
americana, donde dimension, multiplicacién y mo-

| notonia son tan preponderantes, colora a su manera

“nuestra alma. Ignoro si ese fendmeno era sensible

en un Lautreamont No cabe duda que lo es en
mis compatriotas. A menudo me he sentido des-
concertada (quizd humillada) al comprobar hasta
qué punto carecia yo misma de “pintoresco de al-
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(en el sentido que da Michaux a la palabra
“pintoresco” ).

"Recientemente, una conocida cantante fran-
cesa, de paso entre nosotros, expresd su sorpresa
y su incredulidad al oirme ponderar la belleza de
nuestro campo. Pas possible! La Pampa, quoi!,
c'est une plaine!, repetia. Luego agregd, por cor-
tesia: “Iré a verla”; v yo pensé entre mi: “La mi-
raras, pero no la verds.”

"Si, Ia Pampa es llanura, pero es también algo
mas. Lo dificil es encontrar el medio de inculcar
esa idea en la cabeza de aquellos que no saben
cémo la dimensién cambia, a veces, hasta el signi-
ficado... (El mar también es sélo agua salada..
Bien lo subraya Michaux.)

"La opinién de Mlle X sobre la Pampa acla-
rd de pronto una impresion que tuve constantermen-
te en Europa: la de ser la propietaria de un alma
sin pasaporte. Alma que dejaba al entrar en toda
conversacién, como dejaba mi paraguas a la entra-
da de los museos. Alma sin curso, e incémoda por
ello. Alma que no se avenia tampoco a ese que-
darse siempre en un rincén y como en penitencia.

"Comienzo a sospechar la razén de ese contra-
tiempo: mi alma no es un paysage choisi—usted,

amigo mio, me entiende—. Aunque tuviese lo bas-
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tante poderoso el don de expresién como para ex-
teriorizar esa alma irremediablemente pobre de pin-
toresco, ella permaneceria, por el momento, invi-
sible ante la mavyoria de los 0JOS europeos, acos-
tumbrados a otros especticulos.

"Le he hablado a usted a menudo de nuestro
Rio de la Plata, y usted sabe hasta qué punto me
gusta, por ser ¢l también una pampa, una pampa
de agua, abierta a todas las partidas, a todas las
llegadas. Ese rio desaparece en su amplitud misma.
Quiza nos es dificil hacer comprender su belleza a
los extranjeros, porque nosotros no la hemos com-
prendido adn del todo.

"En un paisaje, la vertical sube imperiosa al
asalto del cielo, como un grito de ciego. L.a hori-
zontal, en cambio, se ofrece mansamente al cielo,
como una mirada de mudo: pero ambas son sélo
modalidades distintas de un mismo llamado.

"Nuestra pampa, nuestro rio van hacia el infi-
nito por la linea horizontal. Creo que serd dado a

i nuestra alma ‘el expresarse a través de ella.

"{Recuerda usted cudnto admiramos ciertas
antiguas pinturas chinas donde el vacio se tornaba
sensible y significativo mediante una rama o un
pajaro dibujados en un angulo de la tela, como
un titulo: el titulo del vacio? ;Recuerda usted
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nuestra impresion? En aquel espacio desnudo re-
conociamos al protagonista, al objeto principal del
artista, y de él surgia una pura afirmacién, como
fa que a veces surge del silencio.

”Nuestra pampa, nuestro rio, nuestra alma me
recuerdan esas pinturas. Pero, en lo que atafe a
nuestra alma, el breve dibujo, ala u hoja, que da
nombre al espacio vacio, estd apenas esbozado: el
titulo falta.”

Nunca envié esta carta. Nunca la terminé. Se
la lei a Frank, al dia siguiente de aquel en que pro-
nuncié su admirable conferencia sobre las dos
Américas. Se la lel para demostrarle cuan nuestra
era su vision y qué conciencia de ello teniamos.

Efectivamente, Frank, mejor que nadie (por ser

¢l también americano), ha sabido penetrar nues- : . -
tra angustia presente. Dijo: “Sois una nacién po- =

tencial perdida en la vastedad de vuestra tierra.

Vuestra tristeza es eso: estar perdidos. Pero vais

" hacia el nacimiento por medio de un crecimiento

hacia abajo: hacia abajo en el suelo, hacia abajo
en vosotros mismos.” Y al recordar lo que sobre
su América y la nuestra piensa, repito que, en rea-
lidad, verticales y horizontales son sélo modalida-
des distintas e ignalmente patéticas de un mismo

lamado.




He aqui que, de Espafia esta vez, nos llega un:
libro que me vuelve de nuevo hacia esas ideas. Me -

refiero a El Espectador. Los ensayos titulados La
Pampa... promesas y El hombre a la defensiva dis-
gustan, por lo que oigo; a- muchos de mis compa-
triotas. Me cuesta comprender por qué. Yo digo:
iBravo! Y ojald continte Ortega estudiandonos.

Como titulo (y no sélo como titulo), El hom-
bre a la defensiva es un acierto, una rrouvaille,
iCudnto almidén tiene! Todo ese almidén que se
llama miedo al ridiculo. Nos asegura Ortega que
un extranjero puede aclararnos sobre nosotros mis-
mos por los errores en que incurre al JuzZgarnos:
“La verdad del viajero es su error”, nos dice. Esta
paradoja es muy cierta y, como toda auténtica pa-
radoja, reversible: “Fl error del Viajero es su ver-
dad.” Es claro que, si me quejo de 1a falta de mag-
nificencia del T4mesis porque no se parece a nues-
tro rio, o si Mile. X no reconoce la grandeza de la
Pampa porque no esti cortada a la medida de I'[fe
de France, la verdad de cada uno de nosotros se
convertird en nuestro error. {Verdad significa aqui
nocién de belleza.)

Ortega no incurre, naturalmente, en ese error,
y quizd pudiéramos reprocharle a sus paginas lo

que ¢l le reprocha a nuestra Pampa: no cumplen
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" su promesa. Pues Ortega nos habia prometido equi-
“vocarse. Estoy dispuesta a absolverlo de ese peca-

‘do. Pero, jhardn otro tanto los demas?’

En La Pa%npa... promesas, ni una linea que no
me fuese un punto de partida, una partida hacia
mis suefios de rumiante o un recordar lo que ellos
fueron. Ortega tiene una percepcion perfecta de ese
paisaje, “que parece sin forma porque la tiene su-
til”, y del estado de dnimo que crea. Conozco tam-
bién esa indiferencia a los primeros planos, esa do-
cilidad a dejarse tragar por el horizonte. Indife-
rencia v docilidad simbdlicas.

No sélo la Pampa, sino el rio y nosotros mis-
mos vivimos de nuestro confin. I.a hacienda, los
montes, los barcos, los hechos son cosas sobre las
cuales nuestra mirada tropieza apenas.

Parecen escritas para nosotros las palabras de
Montaigne: Nous ne sommes jamats chez nous,

toujours au deld, dans la crainte, Uespérance ou le
souventir. Pero, aunque la Pampa no estuviese ahi,
extenuandose en gestos promisores, ;seria posible vi-
vir de otro modo este momento de nuestra historia?
iSeria posible soportar las trémulas y desgarbadas
torpezas de la edad ingrata sin esa nuestra mirada
fija en el porvenir de nuestro cuerpo? En un por-

venir que [a fuerza de nuestro ensueno actualiza.
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En El hombre a la defensiva, me detuve espe-
cialmente alli donde Ortega apunta que la incapa-

cidad que menudea en su peninsula no se parece

nada a la que es habitual en la Argentina. “El que

en Espafia ejerce una profesién—dice Ortega—no
improvisa su ejercicio. Desde siempre vivid hacia
¢l y para él. Lo que pasa es que carece de dotes na-
turales. En el argentino no se trata de que suele
estar mal dotado...”; y, al margen de ello, esta
-“_ nota: “Sea dicho sin vacilacién alguna: no creo
‘que actualmente exista otro pueblo de habla espa-
fola con mayores posibilidades de inteligencia que
el argentino. Permitaseme que diga posibilidades,
pero he aprendido que la efectiva inteligencia se
compone de otras muchas cosas ademas de inteli-
gencia sensu stricto.” En nuestro pais, donde la
gente estd a menudo tan ricamente y tan indtil-
mente dotada, deberiamos meditar mucho lo ante-
dicho.

Los dones, si no se los cultiva seriamente, no
sirven mds que para agriar o torturar (segin el
temperamento) a quien los malgasta. Es raro que
un argentino bien dotado no se dé cuenta en su
ptimer choque con Ruropa de que ocupa un nivel
bastante inferior al que ha alcanzado un europeo
menos dotado que §l, pero mas enérgico v de dis-
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ciplina mas clara. Descubrir esto perturba y depn-
me. Por reaccidén, acusamos al europeo de injusti-
cla para con nosotros. En realidad, somos nosotros
culpables de injusticia para con nosotros mismos,
puesto que no tratamos de merecer las dotes que
gratuitamente nos dié la suerte.

Hace algunos meses—Ortega debe recordario—-
visitamos juntos en Paris a una escritora de fama
mundial. Estaba enferma. Habia leido el ensayo
sobre Proust que el autor de E! Espectador publicd
en la Nowuvelle Revue Frangaise. Quiso conocerlo,
y yo se lo llevé. Apenas instalados en su habita-
cién, tomando ella mi mano en la suya, se volvid
hacia Ortega y le preguntd: ~—Voyons, monsieur,
est-ce que votre philosophie vous aide a vivre?
—Verdad, amiga mia, que eso es lo dnico que
nos importa?—agregd, volviendo hacia mi su ca-
beza. Ortega sonrié. Comprendi muy bien su son-
risa. Pero la mano de Anna de Noailles apretaba
la mia, y a esa mano también la comprendi.

Esa mano decia: “Queremos poner en la vida
nuestra inteligencia y la suya, seflot; pero no que-
remos saber nada de poner nuestra vida y la suya
en la inteligencia.”

Hoy pienso de nuevo en esa entrevista y en
ese dialogo, v me pregunto: ;INos son de alguna
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ayuda en la vida los dones que poseemos, nosotrog
argentinos? ;Nos han llevado acaso a dar todo lo
que podemos dar?

Que cada uno se haga esa pregunta. Pero, si
tuviera que contestar por todos, basindome en mi
experiencia personal, en lo que he visto y sentido,
contestaria: No. Sin embargo, tenemos necesidad,
deseo, pasién de vivir bien, es decir, de Vivir con
nuestras posibilidades totalmente realizadas.

Ni los ataques, ni los elogios en si, pueden ser-
nos provechosos. No necesitamos cari¢ias, ni gol-
pes—con los que cambiamos entre nosotros bas.
ta—. Necesitamos que nos traigan claridad. Ven-
ga de donde venga, de nosotros mismos o del ve-
cino. '

Cuando nos habla un hombre como Ortega,
podemos estar seguros de que no piensa en humi-
larnos, ni en halagarnos. Se dirige a nosotros in
the right spirit. Esa es una de las razones pbr las
cuales sus palabras, aun si no concuerdan con nues-
tro pensar, traen claridad.

Algunos lectores—Ilo preveo—se sentirin ten-
tados de reprocharle a Ortega un exceso de genera-
lizacidén. Les aconsejo que relean la pagina 228,
donde explica admirablemerite “cédmo al pensar
dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos”.
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Desde hace algtin tiempo, la Argentina tiende j
la Pampa a los extranjeros de fama, como tende- |
mos la palma de la mano a las quiromanticas cé-‘a.
lebres. Y las preguntas no tienen fin: “;Qué pien-
sa usted de la linea de vida? ;De la linea de la ca-
beza? ;De la linea del destino?” El extranjero de
fama trata de dar respuestas sentidas; pero el he-
cho es que, por lo general, sélo despierta protestas.
Si es irénico, lo encuentran superficial; si es grave,
infantil; si es sincero, insolente. Al fin de cuentas
le daran la espalda. dejando caer esa palabra que
Borges, con sobrada razdén quisiera ver mlJ:f:rta.
palabra de nuestra sueflera y de nuestro caos: "ma-
canas”.

Yo quiero agradecer piblicamente a Ortega el
placer que me causé leer en su libro las paginas que
nos conciernen. Quiero agradecerle tanta inteligen-

cila puesta al servicio de tanta sinceridad.

Buenos Aires, diciembre 1929.




