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LAS NARRADORAS EN EL CAMPO LITERARIO EN ESPANA

A pesar de los grandes avances sociales en cuestion de igualdad
de género, la falta de paridad se estd perpetuando de un modo
muy peligroso en el mundo literario, uno de los ejes vertebrado-
res del sector cultural. ;Puede permitirse este pais una visién
androcéntrica tan descarada y desacomplejada en un sector tan
delicado para la construccion del imaginario colectivo?

Maria Angeles Cabré,
“En el mundo literario, machismo a raudales”, 2011.

Subjetivisima declaracion testimonial a modo de introduccion’

En los programas docentes de literatura espafiola de la Universi-
dad francesa en la que estudié en los afios 90, en mi formacién de
doctorado a principios de los 2000, en muchos planes de estudio
actuales y en numerosos congresos, el estudio de las mujeres era
y sigue siendo, extremadamente exiguo algunas veces, por no de-
cir nulo, en otras... Con alguna excepcién, naturalmente. Los de
mi generacién estudiamos, en Francia, a Carmen Martin Gaite,
ahora se ha introducido a Maria Zambrano, Ana Maria Matute

Agradezco encarecidamente a todas las autoras que han aceptado ser entrevis-
tadas y a Maria Angeles Naval su generosidad. Sin ellas, este libro no hubiera
sido posible. El texto de introduccion se nutrié de los debates que suscit 1a pre-
sentacion de las primeras conclusiones de este trabajo en las lll Jornadas de la
Asociacion ALCES XXI, el 4 de julio de 2014 en Soria (en la mesa plenaria “Campo
y canon literarios en una Espafia conectada y en ‘crisis’” que Ana Luengo y yo
organizamos) y en el seminario “Ecriture des conflits dans I'Espagne contemporai-
ne”, organizado el 4 de noviembre de 2016 por Odette Martinez-Maler y Nathalie
Sagnes-Alem (LLACS) en la Universidad.de Montpellier. Me fueron también muy
Utiles las lecturas, correcciones y sugerencias de Frédéric Sounac, Carmen Pefia
Ardid, Violeta Ros Ferrer, Virginia Garin, Cristina Otero Roth, Mdnica Cardenas, Ana
Cénovas, Tania Padilla, Miguel Espigado, Lidia S&nchez Cuevas, Angela Martinez
Fernandez, Aranzazu Sarria Buil, Francisco Rodriguez Rodriguez, Jesus Alonso,
Marta Ortiz Canseco, Lise Segas, German Labrador Méndez, Marta Marin Domine
y Sergio Espafia. A todas ellas y a ellos van mis mas profundos agradecimientos.
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o Marta Sanz. El corpus de sesenta novelas que seleccioné para la
tesis que defendi en 2004 sobre La imagen del Siglo de Oro en la
novela histrica del viltimo cuarto del siglo XX era mayormente mas-
culino, y solo consegui entrevistar a una escritora, Pilar Pedraza,
de entre los trece escritores que aceptaron recibirme. Me llamé la
atencién que fuera la escritora, segin mi percepcién en aquella
época, la mas consciente de sus précticas, de su contexto de escri-
tura y finalmente, por ello, la mds apta para contestar mis pregun-
tas. Intuitivamente, podriamos pensar que entre los afos 90 y la
actualidad las escritoras han alcanzado un mayor reconocimiento
institucional y una mayor visibilidad, y sin embargo se acaba de
defender en diciembre de 2017, en la Universidad de Burdeos, una
brillante tesis con un corpus exclusivamente masculino sobre no-
vela espafiola actual. La joven investigadora, formada en Francia y
en Espafia, reconocia: “puede que los criterios a partir de los que
selecciono lo que para mi es ‘buena literatura’ sean sesgados desde
un punto de vista del género”. Lo decia de forma muy sincera y
honesta pero no acababa de entender de qué manera nos dejamos
guiar en efecto por criterios androcéntricos, no solo a la hora de
decidir si una obra es digna de ser estudiada o no, sino también a
la hora de decantarnos por un método u otro de andlisis; método
que a su vez, en una especie de circulo vicioso, nos conduce a selec-
cionar y ensalzar cierto tipo de obras cortadas por el mismo patrén.

Por otra parte, hace unos afios, poco a poco me fui dando
cuenta de que lo “joven” era fundamental y sospeché que conforme
fuera envejeciendo mi presencia dejaria de tener interés, mis opi-
niones solvencia tal y como veia que ocurria con las mujeres mayo-
res en los encuentros a los que acudia: porque en los congresos, en
las mesas redondas, en los festivales, los escritores no hablaban de
literatura con las mujeres, las llevaban a tomar cafias, y luego se di-
rigfan exclusivamente a los demds hombres para abordar los temas
serios, politicos y literarios. Ademds, era muy ficil comprobar que
por mucho que les recomenddramos leer a una escritora espaiola,
la mayoria de ellos no lo iba a hacer.

A raiz de esta observacion dolorosa, que data de hace mids de
quince afios, del campo de la literatura actual en Lspana (especial-
mente del campo de la prosa), he sentido la necesidad de investigar
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acerca del machismo y del androcentrismo que a mi juicio existe
en este, de las causas del rechazo hacia el compromiso feminista de
ciertas escritoras asi como de la ausencia de reconocimiento por
parte de muchos escritores hombres y mujeres de esta dominacién
masculina. La nocién de campo la desarroll§ el socidlogo francés
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario. Para el autor, el campo literario es un espacio de luchas por
la visibilidad y la legitimidad en el que participan varios agentes
(escritores, editores, criticos, libreros, académicos) que, por una
parte, tiene su propia légica interna pero que, por otra, se articu-
la en relacién con otros campos (el campo politico, econémico e
institucional).

El campo literario se configura a partir de la creencia en un
valor estético supuestamente desligado de las contingencias y de
las jerarquias socioeconémicas: cada joven generacion contribuye
a hacer emerger nuevos criterios de excelencia artistica para poder
posicionarse a si misma en el centro del campo. El valor que se otor-
ga colectivamente a una obra implica su situacién en una jerarquia
(es o no es literatura; merece o no ser publicada; es una obra de
calidad que puede ganar un premio, una obra de poco valor estéti-
co o una obra comercial; se puede considerar canon e incluirse en
un plan de estudio o un manual escolar, etc.). Este reconocimiento
colectivo, institucional y por parte de voces autorizgggs, es el que
otorga legitimidad a un texto y a su autora o autor?;MAhora bien, los
criterios que permiten evaluar una obra los van definiendo hom-
bres que tiggen interés en el campo y se rigen en parte por gustos
heredados.%ertos criterios se imponen sobre otros mediante una
dominacién simbélica que, para poder ejercerse, para que funcione
la creencia en su objetividad y en el valor intrinseco de la obra, tie-
ne que desplegar al mismo tiempo mecanismos para hacerse invisi-
ble, como explica también Bourdieu en La dominacion masculina.
La creencia en las reglas del juego que justifican las jerarqufas, con
argumentos supuesta nente racionales, ha sido incorporada (inte-
riorizada) tanto por quienes las imponen como por quienes las su-
fren, mediante el babitus. Dominacién simbélica es, por ejemplo,
que un critico atribuya a una obra con personaje masculino un
alcance universal y que reduzca el de una obra protagonizada por
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una mujer al dmbito de lo “femenino”, de lo particular (Karmele

Jaio, 235)%

En mis investigaciones, me llamé particularmente la aten-
cién la dificultad que tienen las escritoras para alcanzar el “reco-
nocimiento simbélico”. El techo de cristal persiste a pesar de los
numerosos trabajos que desde los estudios de género o el feminis-
mo vienen denunciando el ninguneo o la minusvaloracién de mu-
chas escritoras (Iris M. Zavala, Alicia Redondo Goicoechea, Ana
Caballé, Cristina Henseler, Maria Angeles Cabré y Laura Freixas,
entre otras), a pesar del trabajo de activismo en la prensa y en las
redes sociales de varios colectivos como la asociacién Cldsicas y

. Modernas, el magazine Pikara, la comunidad virtual Lz Tribu o

el espacio on line Las Criticas. Los escaparates de las librerfas en
las que se ven novelas escritas por mujeres en primera fila parecen
- contradecir mi argumentacién. Sin embargo, la explicacién que da
-~ la escritora Rosa Regas a este fendmeno me parece solvente y no
hace sino remachar lo que vengo afirmando: “A las mujeres se les
reconoce la capacidad de escribir novelas comerciales, pero no lite-
ratura; la excelencia literaria, en este pafs, sigue siendo coto vedado
de los hombres, que son quienes crean la opinién” (Jiménez, 2013:

\.c 70). Luisa Mihana recuerda en su entrevista dos manifestaciones

» publicas masculinas recientes que han argiiido criterios de calidad
objetiva para justificar la menor presencia de mujeres en el canon.
Estas afirmaciones se hacen desde una sincera conviccién y desde
una posicién jerdrquica de dominio en el campo literario. El editor
Jestis Garcia Sdnchez (Chus Visor) en una entrevista concedida a
Nuria Azancot y publicada en E/ Cultural (26/06/2015) afirmaba:

Lo siento, pero creo que la poesfa femenina en Espafia no estd a la
altura de la otra, la masculina, digamos, aunque tampoco es cosa
de diferenciar. Desde luego, si vas a coger a las poetas desde el 98
para acd, es decir, todo el siglo XX, no ves ninguna gran poeta,
ninguna, comparable a lo que suponen en la novela Ana Maria
Matute o Martin Gaite. No hay una poeta importante en el 98, ni
en el 27, ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que estin bicn, como

2 Para un buen andlisis en espafiol de la nocién de campo literario de Bourdieu

remito al articulo de Antén Figueroa (2003).
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Elena Medel, pero no se la puede considerar, por una Elena Me-
del, hay cinco hombres equivalentes.

Luisa Mifana comenta también las declaraciones de Javier
Marias que desconfia de las “reivindicaciones y redescubrimientos
feministas” de escritoras olvidadas y declara que le resulta “impo-
sible suscribir que Gloria Fuertes fuese una grandisima poeta a la
que debemos tomar muy en serio” (Marias, 2017). Desde luego,
las redes feministas ardieron y hubo respuestas vigorosas por parte
de poetas como Elena Medel o Nuria Labari. Por otro lado la ce-
lebracidon del centenario de Gloria Fuertes, una escritora candnica
que figura en las antologias que definieron la némina generacional
del 50, siguié concitando lecturas, homenajes y reediciones duran-
te todo el afio 2017 (Labrador, 2018: 18-19).

Con el objetivo de cuestionar la permanencia de esta “jerar-
quia emocional, sensitiva, de la legitimidad de las subjetividades”
(Fernindez Porta en Valencia, 2014: 90), realicé once entrevistas
abiertas semidirigidas’® entre julio de 2013 y octubre de 2014 con
narradoras afincadas en Espafia o espafiolas, de distintas edades:
Pilar Pedraza (1951), Paloma Diaz-Mas (1954), Laura Freixas
(1958), Juana Salabert (1962), Marta Sanz (1967), Cristina Falla-
ras (1968), Blanca Riestra (1970), Natalia Carrero (1970), Mer-
cedes Cebridn (1971), Gabriela Wiener (1975), Elvira Navarro
(1978)*. Completé con otras diez entrevistas entre junio y diciem-
bre de 2017: Luisa Mifana (1959), Cristina Grande (1962), Luisa
Castro (1966), Karmele Jaio (1970), Patricia Esteban Erlés (1972),
Remedios Zafra (1973), Sara Mesa (1976), Lara Moreno (1978),
Najat El Hachmi (1979), Cristina Morales (1985)°.

3 En las entrevistas semidirigidas, el entrevistador sigue un guion pero hace pregun-

tas abiertas y deja espacio para la improvisacion.

4! Citaré las entrevistas por medio de! nombre de la escritora entrevistada entre
paréntesis (Juana Salabert). La entrevista a Pilar Pedraza fue por correo electré-
nico (no figura en el canitulo 2, “Las entrevistas”, por ser muy corta), las otras se
grabaron en Madrid, excepto la de Cristina Fallaras, que tuvo lugar en Toulouse.

Estas entrevistas se hicieron en Sevilla, Barcelona, Madrid, Zaragoza, Burdeos.
Cuatro se realizaron por correo electronico. En uno de los casos, el de Remedios
Zafra, se hizo por mail pero después de varios encuentros previos en los que se
habia establecido una relacién de confianza.

15



ISABELLE TOUTON

He limitado la encuesta a las narradoras (autoras de novelas
y telatos, pero sobre todo novelistas), aunque muchas de las es-
critoras entrevistadas son también poetas o ensayistas (muy pocas
veces dramaturgas). Que haya investigado las reglas del juego en
el campo literario, cihéndome al dmbito de la narrativa —“la que te
pone en contacto con el mercado”, como recuerda Mercedes Ce-
bridn (136)—, no significa que piense que sea un espacio mds ma-
chista que otros, ni que los funcionamientos observados no se den
también en otros dmbitos, pero si es cierto que cada uno de ellos se
rige en funcién de légicas propias porque, desde un punto de vista
pragmitico, la divisién por género literario ain tiene sentido. Si
nos fijamos, por ejemplo, en el documental de Soffa Castafién, Se
dice poeta (2014), vemos claramente que las poetas emergen en la
escena publica a edad més temprana que las novelistas. En cambio,
parecen pagar cara su pronta visibilidad y su implicacién corporal
(la poesfa apela a lecturas en voz alta, a performances): los comenta-
rios sobre su aspecto fisico son sistemdticos, y no pocas han sufrido
algun tipo de acoso sexual como Luna Miguel ha denunciado en
un articulo de este afio (2017). Las narradoras que he entrevistado
no me han contado nada similar. En cuanto al ensayo, la visibili-
zacién de las obras de las mujeres es atin mds reducida y mereceria
un estudio aparte, en particular por la articulacién entre mundo
académico, colecciones de ensayos en editoriales no-académicas y
medios de comunicacién.

El elenco de narradoras escogidas busca reflejar cierta diver-
sidad de edad, procedencia geogréfica y lengua, pero la exhaus-
tividad es imposible. Falta, por ejemplo, una escritora canaria.
Ninguna novelista se declara abiertamente lesbiana, tampoco se
mencionan novelas que den protagonismo a un personaje Iésbico
—aunque ciertos personajes flirtean con la idea y las tentaciones,
como las preadolescentes de Daniela Astor y la caja negra, de Mar-
ta Sanz—. Gabriela Wiener es la Gnica en explorar abicrramente
amores fuera de la pareja heterosexual cldsica —con sus necesarias
infidelidades—: como cuenta en sus textos y entrevistas, vive actual-
mente un poliamor militante con un hombre y una mujer, con los
que ha tenido un hijo. Y, por supuesto, faltan algunas de las escri-
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toras mds reconocidas®: Rosa Regas (1933), Lidia Falcén (1935),
Clara Janés (1940), Lourdes Ortiz (1943), Maruja Torres (1943),
Cristina Fernandez Cubas (1945), Soledad Puértolas (1947), Car-
me Riera (1948), Rosa Montero (1951), Alicia Giménez-Bartlett
(1951), Isabel Franc (Lola Van Guardia) (1955), Clara Sinchez
(1955), Almudena Grandes (1960), Elvira Lindo (1962), Matilde
Asensi (1962), Belén Gopegui (1963), Lucia Erxebarria (1966), y
una gran cantidad de escritoras, algunas de ellas citadas en las en-
trevistas por sus compafieras. De antemano, pido perdén a las au-
toras que silenciaré muy a pesar mio y espero que este libro permita
que se hable de muchas de ellas, aparezcan o no entrevistadas en él.

Este proyecto nacid, pues, con el objetivo de buscar respues-
ta a unas preguntas: ;Por qué los hombres siguen copando la gran-
mayorfa de los premios literarios nacionales (otorgados a obras ya i
publicadas) en la Espafia del siglo XXI? ;Por qué a las escritoras se|
las sigue dotando de menos crédito literario que a los hombres, o se
les concede solo en casos excepcionales y bajo ciertas condiciones?|
sPor qué ellos no parecen leer a sus compaferas? ;Por qué con lal

edad van desapareciendo del panorama literario la mayorfa de las| ~.
jévenes promesas y nuevas voces femeninas que van emergiendo {™:

cada afio? Y también, ;perciben las escritoras esta desigualdad?,
sc6mo la analizan? ;Qué estrategias despliegan para justificar su
sometimiento a unos criterios de evaluacién que las desfavorecen,
para burlarse de ellos o para rebelarse contra ellos? ;Qué elecciones
hacen consciente o inconscientemente? ;En qué medida su sociali-
zacién como mujer ha afectado su literatura?

Pero este libro no se limita a la exploracién de la ubicacién
—o desubicacién— de las narradoras en el campo literario, sino que
aprovecha el espacio otorgado a todas estas voces para preguntarles
sobre su peculiar estética, sobre cémo les afecté la crisis econdmica
v politica en Espafia, para interrogarlas acerca de las condiciones de
'vida —materiales y financieras— de los escritores y escritoras, acerca
de las redes que se tejen en el “mundillo literario”, y de su relacién

6 Algunas de ellas, porque, por estar muy solicitadas, no han aceptado la propuestg
de entrevista, otras porque disponen ya de mucho espacio medidtico para hacqr oir
su voz, la mayoria, desgraciadamente, porque no cabfan mas entrevistas en el libro.
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con la critica y las nuevas tecnologfas. Se habla también de ser
mujer del campo o de la ciudad, de Madrid, de Lugo o de Cérdo-
ba, de proceder de dos culturas, crecer y crear entre dos lenguas,
del reparto del tiempo y de tomar la palabra en publico. En unas
evocaciones apasionantes, las escritoras nos cuentan sus afios de
formacién en una familia y un lugar concreto de Espana, en una
época precisa —tardofranquismo, Transicién, afios 80, 90 0 2000—,
seglin unos recorridos muchas veces emblemiticos de sus respecti-
vas generaciones. Se habla de genealogias y de muchas, muchisimas
escritoras no entrevistadas, muertas o vivas, que han inspirado a
estas narradoras; con la esperanza de que no nos vuelvan a decir:

no leo narradoras porque no las hay o no las hubo, no las conozco
0 no me interesan.

Esta introduccidn se centrard en analizar las incidencias de
género en el campo literario, para que todo lo demds —las cuestiones
de estética, de bilingiiismo, del funcionamiento de las editoriales,
de los afios de formacién, y un largo etcétera— lo descubra el lector
a través de la voz de las escritoras, en las entrevistas. En un pri-
mer momento, aportaré las pruebas cuantitativas, pero también
cualitativas —anécdotas, andlisis de criticas— de la desigualdad del
tratamiento que escritores y escritoras reciben por parte de criticos
y compaiieros. Este balance serd confrontado con las voces que
rechazan la existencia de este fenémeno e ignoran los mecanismos
simbdlicos de dominacién (“nunca he visto a nadie discriminar a
una escritora’) o la justifican (“las mujeres no quieren”, “las muje-
res tendrin menos talento”, “Espafia tenfa tanto retraso”...).

En una segunda parte se propondrén algunas claves para la
interpretacién de las entrevistas, organizadas en ocho apartados, 1)
La temporalidad feminista; 2) Las aparentes aporfas: las cuotas y la
cuestién de la escritura “femenina’; 3) ¢El colectivo imposible?; 4)
Reasignaciones, insultos y justificaciones; 5) La mirada del otro y
las estrategias de resistencia; 6) Temas, tonos y personajes; 7) las
lecturas, los lectores y el canon; 8) El tiempo propio.

18
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I, LA DOMINACION MASCULINA EN EL CAMPO DE LA PROSA

“Como escritora mujer no puedo dejar de tener en cuenta que la
mirada del otro —lector, editor, critico— constata en m{ una ano-
malfa, una curiosidad, un veinte por ciento dentro del ochenta
poblado por hombres, es decir, que como mujer escritora, soy vista
como perteneciente a una minoria’; asf se indignaba Clara Obli-
gado en 2003 (Henseler, 2003: 78). En efecto, el desfase que las
estadisticas permiten observar entre la proporcién de mujeres en
la sociedad (mads de un 50%) y la de su representacion en las artes
explica esta impresién que tienen las artistas, incluso hoy en dfa,
de pertenecer a un colectivo minoritario. Las estadisticas son sig-
nificativas cuando se consideran a medio plazo (para los premios,
en los cuarenta anos que nos separan del principio de la demo-
cracia), cuando abarcan cifras elevadas, o cuando la infrarrepre-
sentacién femenina se repite sistematicamente. Pero son también
muy elocuentes las anécdotas a las que me referiré en un segundo
momento. En efecto, para escapar del discurso del poder “con su
tenaz tendencia a la masculinizacién de la universalidad y de la
abstraccién” (Langle de Paz, 2010: 93) hace falta volver a la ex-
periencia de exclusién de las mujeres, al detalle de los discursos
discriminatorios, a la emocién de la persona que se ha enfrentado
con un gesto, una entonacién, una mirada micromachista, a una

“ética de lo particular” dirfa Iris M. Zavala (2000: 74).

1. Algunas observaciones cuantitativas

El uno de marzo de 2013, varias asociaciones de mujeres que traba-
jan en el mundo de la cultura (creadoras, investigadoras, editoras,
gestoras) redactaron un “Manifiesto por la igualdad en la cultura®
dirigido al Ministerio de Cultura’. Dicho manifiesto llamaba la
atencién sobre el hecho de que la proporcién de mujeres entre los
actores culturales mds visibles pocas veces sobrepasaba el 20% y

que:

7 https://www.change.org/es/peticiones/manifiesto-por-la-igualdad-de-género-en-
fa-cultura. Firmado por AMIT, asociacién de mujeres investigadoras y tecnologas;
CIMA, mujeres cineastas y de los medios audiovisuales; MAV, mujeres de artes
visuales; Clasicas y Modernas, asociacion por la igualdad de género en la cuftura.

19



ISABELLE TOUTON

LEJOS DE MEJORAR CON EL PASO DEL TIEMPO, LA SI-
TUACION QUE DENUNCIAMOS ESTA EMPEORANDO.
Las investigaciones realizadas por las asociaciones abajo firmantes
apenas muestran avances de la igualdad en la cultura en los casi
35 afos transcurridos desde que se promulgé la Constitucién. La
Ley de Igualdad de 2007 estaba empezando a producir resultados,
cuando se ha iniciado un vertiginoso retroceso, disminuyendo
drésticamente las dotaciones presupuestarias tanto para cultura
como para igualdad y demostrando una absoluta falta de volun-
tad politica de hacer cumplir las leyes relativas a la igualdad. Si-

multineamente percibimos un rearme ideoldgico de las actitudes
antiigualitarias.

Si nos centramos m4s detalladamente en el dmbito de las le-

tras, podemos comprobar que las cifras no se alejan de este balance
global, y que es una proporcién incluso menor de obras escritas por
mujeres la que ha logrado formar parte del canon.

Los manuales escolares

Primero, la presencia de las mujeres en los manuales y programas
escolares es muy baja. Un estudio expuesto en mayo de 2013 por
Ana Lépez Navajas muestra que apenas un 10% de los autores
citados en los manuales escolares de Ciencias Sociales y de Litera-
tura son mujeres, pero la cifra se ve reducida a un 7% en los temas
centrados en la época contemporinea (“Sin embargo, y paradé-
jicamente, las mujeres pierden representacién en la narracién de
la contemporaneidad”). Es mas, dos manuales de literatura con-
siguen no citar a ninguna mujer en los capitulos centrados en la

poesia y el teatro de los siglos XX y XXI*. No es de extrafiar que

8
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"&Cén}o llegamos al despropdsito de presentar una literatura sin escritoras sabien-
do cudn rica es esta tradicion? ¢ES que no cuentan sus voces? ¢COmo podemos
llamar a esto nuestra literatura? ¢Sin escritoras? ;Donde estan las trovadoras
Teresa de Cartagena, Sor Teresa de Jes(s Maria, la inquietante Luisa de Carvajaly
las ’humanistas Luisa Sigea o Beatriz Galindo, La Latina, Beatriz Bernal, Feliciana;
Enriquez de Guzman o Ana Caro Mallén de Soto entre otras? Por citar algunas
entre cientos.

&Y como no aparecen Sor Juana Inés de la Cruz 0 Maria de Zayas y Sotomayor, sin
las cuales no puede entenderse el Barroco? ¢Y Rosa Maria Galvez, la mejor de toda

INTRUSAS | INTRODUCCION

los jévenes interioricen la idea de que la gran literatura —incluso
contempordnea— es masculina, que las chicas carezcan de modelos
femeninos a la hora de escribir o pensarse a si mismas como escri-
toras, y que ciertas temdticas, miradas y voces se encuentren in-

recientemente en la red las pdginas web que intentan rescatar del [
olvido los nombres, vidas y obras de mujeres artistas, cientificas, /

politicas, activistas (Gonzalez Naranjo, 2017).

~
.

J ol
[roe

Los premios nacionales

Si se dice que entre un 20% y un 30% de los libros publicados por
espafioles estos dltimos diez afios fueron escritos por mujeres™, la
proporcién de las obras en prosa de autoria femenina cuya cali-
dad ha sido reconocida o premiada por distintas instituciones o
medios de comunicacién es mucho mds baja. Desde la muerte de
Franco hasta 2017 incluido, muy pocos premios nacionales han
sido concedidos a mujeres: Premio Nacional de Narrativa desde

la dramaturgia de! XVIll (superior a Moratin, segun la critica especializada)? ,No las
conocen o no las consideran?

Pero eso no es todo. Cuando estudiamos el siglo XIX y XX en la poesia y el teatro,
en dos editoriales no se cita ni una sola dramaturga ni poeta a lo largo del siglo XX.
Ni siquiera actuales ;Este es el panorama real de la literatura del XX? ;Sin voces
femeninas? No estan ni Maria Teresa Ledn, ni Maria Martinez Sierra, ni Maribel
Lazaro, ni Ana Diosdado, ni Paloma Pedrero. O, en poesia, ni Concha Méndez, ni
Carmen Conde, ni Marfa Victoria Atencia, ni Olvido Garcia Valdés, ni Gloria Fuertes,
ni Ana Rossetti, ni Chantal Maillard, por citar apenas algunas de las numerosisimas
que existen. ¢Por qué nos hurtan esas voces? Y sobre todo, 4qué respuesta damos
a esta ausencia?” (Lopez Navajas: 2013).

Una queja fundamentada en este estudio por incumplimiento de la Ley de Educacién
y de la Ley de Igualdad en la Cultura ha sido presentada por la asociacion Clasicas y
Modernas (dirigida por Laura Freixas) y aceptada por el Defensor del Pueblo. Como
consecuencia de esta, el 15 de marzo de 2018 se ha constituido la Comision de
Igualdad de Género en el ambito de la Cultura cuyo Plan de Trabajo incluye velar
por la aplicacion de la Ley de Igualdad en el ambito de la cultura.

Los estudios estadisticos sobre “El sector del libro en Espafia” del Ministerio de
Cultura, Educacién y Deporte no contemplan esta variabie, por lo que no dispone-
mos de cifras exactas.
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1977: 3 mujeres de 41 premiados, y ninguna entre 1995 y 2016"
(proporcién muy inferior al 3/23 de la segunda época del Premio
que va de 1950 a 1974); Premio Nacional de Ensayo desde 1975:
3/40, y ninguna hasta 2006'% Premio Nacional de las Letras Espa-
fiolas desde 1984: 5/343; Premio Cervantes: 4/43%. La proporcién
de mujeres en esos premios institucionales oscila, entonces, entre
un 7% y un 14%, hecho que llevé a Cristina Fallaris a calificarlos
de “premios machos” (2015). Ademds, si comparamos la propor-
cién de mujeres en los premios concedidos durante el franquismo
y los concedidos en los ultimos afios, nos damos cuenta de que,
paradéjicamente y contra la creencia comin de que el cambio en
la ocupacién del espacio de las mujeres ha sido radical en todos los
dmbitos, no ha habido incremento. Fijémonos por ejemplo en el
Premio Nadal, uno de los mds abiertos a las mujeres, por espacios
de dos décadas. Entre su creacién en 1944 y el ano 1964, el niime-
ro de mujeres es exactamente el mismo que en los veinte afios que
van entre 1996 y 2016 (6), y es tres veces més elevado que el nu-
mero de mujeres premiadas entre 1974 y 1994 (2). Esta ausencia
relativa de las mujeres entre la intelectualidad espafiola més reco-
nocida institucionalmente se refleja también en la Real Academia
de la Lengua, que ha admitido tan solo a once académicas en sus
302 anos de existencia, incluyendo nombramientos recientes como

el de Clara Janés (2015) y Paz Battaner (2017).

Por otra parte, la critica tradicional, la que publica en los
suplementos literarios mds encumbrados, tiene también un sesgo
muy masculino. Seglin una encuesta de la asociacién Cldsicas y
Modernas, entre 1992 y 2012 el 85% de los articulos y resefias
literarios publicados en los suplementos de E/ Pais, El Mundo, ABC
y La Vanguardia fueron escritos por hombres, cuya ideologfa es a

gggngen Martin Gaite en 1977, Carme Riera en 1995, Cristina Fernandez Cubas en

Celia Amords en 2006, Victoria Camps en 2012, Adela Cortina en 2014,

Rosa Chacel en 1987, Carmen Martin Gaite en 1994, Ana Maria Matute en 2007,
Carme Riera en 2015 y Rosa Montero en 2017.

Maria Zambrano en 1988, Dulce Maria Loynaz en 1992, Ana Maria Matute en
2010, Elena Poniatowska en 2013.

2
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menudo miségina, como demuestra el capitulo “Lenguaje, ideo-
logia y critica literaria” de Laura Freixas (2009: 31-53). En este
dmbito hay que denunciar a la vez “la falta de igualdad y la falta de
progreso en la igualdad™ (Freixas, 2013). Pero el panorama de la
critica ha evolucionado muy rdpidamente desde 2013. Ahora bien,
queda pendiente hacer un estudio de la visibilidad de las mujeres
criticas en los suplementos literarios de periédicos online y en los
blogs literarios, en funcién de su difusién y repercusiones.

Los rankings

El menor ntimero de obras publicadas, la escasa presencia de las
mujeres en el panorama de la critica, la menor consideracién de
las obras escritas por mujeres y el hecho de que muy pocos hom-
bres lean a autoras —y atin menos espafiolas’—, son factores que
nos conducen a las estadisticas més llamativas: la proporcién de
mujeres en las listas de “los mejores libros” propuestas cada afio.
En efecto, los ranking que confeccionan periédicos y redes sociales,
es decir, las listas subjetivas que establecen una clasificacién por
género y por afio, y se presentan como una prestigiosa seleccién,
elaborada por criticos, periodistas y/o escritores, suelen incluir un
niimero de mujeres atin inferior al de los premios.

Laura Freixas y la escritora y critica literaria Maria Angeles
Cabré, actualmente directora del Observatorio Cultural de Género
—que desde 2013 retine mujeres de la cultura catalana que elabo-
ran una radiografia del panorama cultural desde una perspectiva
feminista— lo vienen denunciado desde el principio de la década.
Pero a pesar de las protestas que cada nueva lista despierta entre las
escritoras, la reparticion sexuada de las mismas no evoluciona mu-
cho'. Las listas de 2011 fueron particularmente elocuentes: solfan

15 [ ] la aparente igualdad se revela un fraude al ser leidas las gscritoras casi

exclusivamente por lectoras” (Cabré, 2013: 24).

16 «;Por qué no te inventas las listas ? Asf por lo menos te diviertes. Ademas, puedes
poner s6lo tias. ¢No citan los tios casi nica y exclusivamente a otros tios? Pues
t0, con un par de ovarios, s6lo mujeres, hala”, Mercedes Abad en “Apropiacion in-
debida numero 9" (Media docena de robos y un par de mentiras, Alfaguara, Madrid,
2009, p. 141) (citada en Velasco Rengel, 2011: 28).
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prescindir de mujeres o, como mucho, inclufan a una o a dos. En
primer lugar, la autora incluida lo era, a menudo, por ser la “cuota
implicita” de la que habla Maria Angeles Cabré". En segundo lu-
gar, las mujeres que votaban a otras se convertian en sospechosas
de favoritismo. Me conté Elvira Navarro que tuvo una discusién
con Alberto Olmos a este respecto: “tuve un rifirrafe amistoso con
Alberto Olmos, el del blog del Lector Malberido, quien sostenia
que cuando las mujeres votaban las mejores novelas, metian a au-
toras no por su talento, sino para que figurasen mujeres en esas
listas. Es decir, que si habia mujeres en esas listas eran sospecho-
sas. Eso manifiesta un pensamiento general. Si votas a las mujeres,
eres sospechosa de estar siendo partidista en lugar de ser objetiva”
(Navarro, 156). Como apunté Maria Angeles Cabré, ese mismo
afio 2011, E/ Pais propuso una lista de los 25 mejores libros del
afio segn cincuenta y siete criticos y periodistas consultados (un
22,8% eran mujeres): se citaba a una sola mujer, ya fallecida, que
era Carmen Martin Gaite, pero ademids en su correspondencia con
Juan Benet'®.

Hay que precisar que, generalmente, esas selecciones operan
sin ninguna voluntad consciente de excluir a las mujeres. Pero ce-
rremos esta reflexién introductoria con otros dos ejemplos mds re-
cientes. Por un lado, el periédico £/ Mundo propuso el 30 de mayo
de 2014 una lista de las 25 mejores novelas de los 25 tltimos afios
(1989-2014) que solo incluia la novela de una mujer en el puesto
vigésimo (E/ corazén helado de Almudena Grandes). Es cierto que
estds listas estdn perdiendo relevancia, seguramente porque muchas

7 “Y es que, queridas y contadas académicas, sin las cuotas invisibles ninguna de

Uds. estaria en la RAE. Porque vamos a ser sinceros: una cosa son las cuotas
por decreto (mas que licitas cuando son necesarias, y enormemente Utiles en la
consecucion de la igualdad) y otra las cuotas que emanan del pueblo, o lo que es
lo mismo, de una sociedad que viendo como se ejerce sin ningtn disimulo el ma-
chismo mds irredento, azuza y empuja para que de la existencia de una académica
en 1978 hayamos pasado a ocho en 33 afios; no es mucho, pero podia ser peor”
(Cabré, 2012b). En efecto, los escritores y criticos con los que liegué a conversar
a proposito de sus listas reconocieron que no habian pensado en ninguna mujer y
afiadieron una al final porque se lo hicieron notar algunas lectoras amigas.

http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2011/12/los-mejores-25-libros-
de-2011.htm|
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de ellas se rigen por criterios estrechos y parecidos, no solo. ma.chls—
tas sino que excluyen también a los escritores (o a las editoriales)
que no ostenten el capital simbélico que la critica tradicional o los
escritores encumbrados exigen para tomar en cuenta a un autor.
Sin embargo, estos criterios de seleccion suelep ser ‘tambl/en l.o§ que
prevalecen en la programacién de los actos literarios mas visibles:
por ejemplo, me parece relevante recordar que de los 132 partici-
pantes en el festival Efie de 2017 solo 28 eran escritoras.

Cuando el critico y escritor espafiol Roberto Valencia me
pidié que escribiera, para esta misma coleccién, la 1ntrodu<’:c-10n
de un libro de conversaciones entre tedricos, creadores y criticos
compuesto por apasionantes intercambios entre diecisiete’ hombres
y ninguna mujer (Zodos somos autores y pitblico. C}onvemfzczones sobi'"e
creacidn contempordnea, Valencia, 2014), le sugeri que tlt:llara su li-
bro “Miradas masculinas sobre creacién contemporanea”. Me con-
test6 entonces que su libro no tenfa nada que ver con la identidad
masculina®, idea que compartirfan la mayorfa de los intelect.uales
y creadores del libro a los que no molestd la ausencia de mujeres.
Asi, lo que constaté Simone de Beauvoir en 19“49 en el Segundo
Sexo sigue siendo vigente en las letras espafiolas, “el hombre repre-
senta hoy lo positivo y lo neutro, es decir, el macho y el ser huma-
no, mientras la mujer es solamente lo negativo, la hembra (19?2:
154). Muchas escritoras entrevistadas hacen hincagié en cfllo: en
mis primeros textos era mas neutral” (Mesa, 230), “intenté definir
mi literatura como algo neutro” (Riestra, 124). Lo neutral, como
lo universal —tema sobre el que volveremos mds adelante— parecen
seguir siendo, en la actualidad, propiedad de los hombres.

2. Denegaciones y sesgos (acercamiento cualitativo)

En mi introduccién a Todos somos autores y piiblico (Valencia, 2014:
20-22) recordaba algunas de las causas de la ocupacion asimetri-
ca del campo literario y de la resistencia a esta asimetria que las

1 Tengo que agradecer a Roberto Valencia la generosidqd al haberme dejado incluir
gsta critica de género en la introduccion de su propio libre, Todos somos autores y
publico.
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tedricas han identificado. Algunas de estas causas son comunes a
nuestras sociedades patriarcales: distintas formas de (auto)discri-
minacién, la desigual reparticién de las tareas del hogar y los cui-
dados, la energia y el tiempo absorbidos por adhesién al “mito de la
belleza” (Wolf, 1992), el backlssh antifeminista de los 70... Otras
posibles explicaciones se pueden relacionar con la propia historia
nacional: el legado de la dictadura franquista y €l peso de la repre-
sién y el control ejercidos sobre las mujeres; la conviccién de que
los avances logrados en materia de igualdad de sexos en la Transi-
cién han sido suficientes y definitivos; la no-inclusién en los relatos
colectivos y militantes no solo de las luchas feministas anarquistas
de los 30 sino también de las luchas feministas radicales de los
70y 80 —las cuales pedian una Transicién no consensuada y unos
cambios mds rdpidos y mayores (Touton, 2017)—; la ausencia en la
mayorfa de las asignaturas obligatorias o generalistas de las carre-
ras de Historia o Filologia Hispanica de la historia de las mujeres,
del feminismo y de las perspectivas de género. Por una parte, esa
creencia en los logros definitivos de la Transicién, por otra parte la
dificil —o inexistente— transmisién de las luchas feministas, hacen
que muchos protagonistas del campo literario puedan defender un

discurso progresista, a veces radical, teéricamente igualitario entre
hombres y mujeres, y a la vez ejercer o sufrir esta discriminacién,
siendo participes de un sistema de dominacién masculina hetero-
normativa cuya existencia niegan.

Recientemente, la filésofa Ana de Miguel comprobaba una
vez mds que “nuestros compafieros no leen nuestros libros. Apoyan
el feminismo, condenan el machismo, pero no leen nuestros libros,
esos en los que explicamos con claridad por qué la desigualdad
entre hombres y mujeres es la escuela del resto de desigualdades
humanas” (citada por Porras, 2016). En unas largas conversacio-
nes informales mantenidas desde una perspectiva de “observacién
participativa” de estudios de caso, interrogué a cuatro hombres,
académicos, criticos y/o escritores de entre cuarenta y sesenta anos,
declaradamente’ “progresistas” y a favor de la igualdad de los sexos,
sobre la diferencia de trato que reservaban a las obras escritas por
mujeres en sus textos (resefias o novelas) y sobre todo sobre la au-
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sencia de estas entre sus lecturas®. Negaron rotundamente haber
observado o practicado discriminacién sexista en el mundo litera-
rio. Uno reconocié que no citaba a mujeres porque “lo que escri-
ben las mujeres no me interesa’, otros dos que habfa que contem-
plar la posibilidad de que “las mujeres tenfan menos talento”. Este
tipo de afirmaciones son sintomdticas de un desconocimiento de
los sistemas simbélicos de dominacién, de los mecanismos psiqui-
cos del poder (Butler, 1997), y de las teorias feministas o postco-
loniales de critica a las formaciones de los cinones artisticos —en
particular un desconocimiento del hecho de que fla definicién de™
a éxcelencia est cargada, en cualquier 4mbito, de implicaciones
masculinas que tienen la particularidad de no aparecer como tales”

_(Bourdieu, 1998: 82)— El conocimiento de estos conceptos hubie-

ra proporcionado a mis interlocutores herramientas para analizar
sus posturas y entender el funcionamiento sordo de un sistema en
el que ellos mismos privilegian lo mds naturalmente del mundo a
sus congéneres a partir de criterios “estéticos”.

El dltimo escritor protesté: “no te das cuenta del camino
ya recorrido, no te das cuenta de dénde venimos”. Aqui podemos
reconocer el discurso observado en varios émbitos por Germdn La-
brador Méndez (2016) y Luisa Elena Delgado (2014) sobre la per-
cibida “singularidad” de Espafia, esa certeza que suelen compartir
medios de comunicacién e intelectuales acerca de un retraso que
lastrarfa a Espafa con respecto a los demds paises europeos. Este
balance sirve entonces de base a muchos intelectuales para ape-
lar a una creciente “normalizacién” de Espafia segiin una linea as-
cendente hacia un supuesto progreso gracias al que Espafia podria
equipararse (por fin) al resto de una Europa mds fantaseada que
real, y siempre neoliberal. Sin embargo, en el caso de la igualdad
entre mujeres y hombres, esta visidn, que anhela la normalizacién
‘de una Espana concebida desde las carencias con respecto a los

20 No voy a citar a estos hombres por sus nombres porgue no se trata de denqnciar
a tal o cual letrado, sino de reflexionar a partir de declaraciones espontaneas
que hicieron en un clima de confianza, declaraciones sinceras que reﬂejap unas
creencias mas ampliamente compartidas pero que, seguramente, no firmarian pu-
blicamente.
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demds pafses europeos, sirve para justificar la lentitud del proceso
~“ya llegard, pero no hay que tener demasiada prisa’—. Para que
este discurso sea posible, se ha tenido que borrar de la memoria
colectiva el legado progresista de una tradicién feminista, repu-
blicana y/o anarquista, gracias a la que las mujeres obtuvieron el
derecho de voto en 1931 (en 1944 en Francia, en 1945 en Italia,
en 1971 en Suiza) y que permitié que una de las primeras mujeres
ministras del mundo fuera espafiola, ademds de anarquista (Fe-
derica Montseny en 1936). Asimismo, esta idea de que el retraso
en las cuestiones de igualdad de género en el 4mbito cultural es
consustancial a la historia espafiola es posible si se desprecia una
tradicién de rebeldfa protofeminista entre las escritoras espafiolas
desde Santa Teresa de Cartagena, Isabel de Liafo, en su prélogo a
la Vida de Santa Catalina de Siena, Marfa de Zayas, Maria de Gue-
vara, Josefa Massanés, Carolina Coronado o Blanca de los Rios.
O si se ignora que una escritora espafiola como Angeles Vicente
escribié Zezé en 1909, una novela libertaria contada en primera
persona, con escenas erdticas lésbicas, cuando las historias de la
literatura suelen considerar que la primera novela lesbiana fue la de

la britdnica Radclyffe Hall, £/ pozo de soledad (1928). No todo ha

sido siempre atraso.

Por fin, antes de saber que lo habia hecho Irene G. Rubio
en Diagonal Culturas, interrogué¢ a César Rendueles, autor de So-
ciofobia (Premio del Ensayo de los Lectores de £/ Pas) acerca de
la ausencia de reconocimiento, en su ensayo y sus charlas, de su
deuda con las teorfas feministas, a pesar de que hace propuestas
vinculadas con la valoracién y la visibilizacién de los cuidados. Re-

conoce que su deuda es cnorme, pero justifica el silenciamiento de
las referencias explicitas por dos motivos:

1) No estd de acuerdo con todas las teorfas feministas (“las
S .
que hablan del derecho a no cuidar”), pero no quiere for-
mar parte de los hombres que enmiendan la plana a las
feministas. Sin embargo, a la Ginica feminista a la que cita
en el ensayo es a Simone de Beauvoir: la cita sin contextua-
lizar, para criticarla.

2) El otro argumento es que la gente no estd preparada para
el lenguaje feminista

Si, es injusto. Con Simone de Beauvoir en particular y con el fe-
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minismo en general. Y reconozco que es premeditado. El fén}i.ms—
mo ha desarrollado una teorfa de los cuidados con una sohdmme}
base empirica y nos ha mostrado su potencia Polltlca. gPor qué
no he reconocido esa deuda? Verds, hace algiin tiempo lei una en-
cuesta que describia las adscripciones ideolégmgs d‘e los espanolesi
Me llamé la atencién que habia un porcentaje similar, en torno a

cinco por ciento, de personas que se definfan como fc:rmmst.as y
como comunistas. Yo no me lo creo. No me creo que sélo el cinco
por ciento de la gente esté a favor de la igualdad entre hombres y
mujeres o entre los trabajadores. Creo que la mayorfa tenemos esas
convicciones igualitarias pero carecemos de un lex1.co. Polmco para
expresarlas. [...] Digamos que he tan.teado la posibilidad de una
especie de esperanto politico (en Rubio, 2013).

Es decir que César Rendueles —que se reivindica, por otra
parte, como radical- prefiere ignorar a las feministas en vez de clrl-
ticarlas, segin una actitud que recuerda una especie de c%mp e—l
jo de superioridad colonialista. Es decir también que consi erla Ci:

L. . : .
discurso feminista como el menos audible o r:lenos unive slalen
los discursos politicos y prefiere lo que llama “esperanto’, e o

»
guaje pretendidamente “neutro’, que representa el lenguaje de la

! . , .. . o
filosofia y la sociologia tradicionales. Estefs precauciones, que cre
sinceras, han llevado al interesante ensayista a faltar, en este caso,
a la primera de las reglas intelectuales: la honestidad con respecto a

las fuentes.

Il. EXPERIENCIAS DE ESCRITORAS

Desde luego, en la eleccién de las escritoras ent'revistadas {}aydmu-
chos sesgos. El primero de ellos es que son escritoras pub icadas y
(re)conocidas: no sabemos cudntas mujeres tienen Manuscritos en
los cajones, ni cudntas se cohiben a la hpra de CSCl‘lbl.l.‘. El testimo-
nio de Natalia Carrero nos permite, sin embargo, imaginar que
mecanismos hacen que algunas mujeres no consigan dar el paso
hacia la escritura a pesar de desearlo:

Fui descubriendo poco a poco voces femen'inas, pero al prinmp:lo
no me llegaban tanto porque no estaba dispuesta a ofrlas. Y de
repente te das cuenta y dices, no puedo mids, es que d? esoltel}llgo
bastante, en mi caso fue\C_l_arice Lispector. Soy una ca]?fs a his-
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toria de una admiracién, la escucho al cien por cien, y me libera
todo un lenguaje que tenfa reprimido, creciendo en la sombra,
cabredndose contra aquello (118).

A muchas de las escritoras cuyo testimonio se recoge en este
libro las he conocido de manera aleatoria, por vinculos comunes,
por lecturas, afinidades. Sin embargo, creo que entre todas ofre-
cen un panorama variado y suficientemente representativo de las
posturas de las mujeres escritoras ante su propia escritura, ante las
politicas de género y ante el campo literario. Esta variedad se ma-
nifiesta en diferentes aspectos como la procedencia social de estas
escritoras (la mayoria viene de familia acomodada y/o culta, a me-
nudo son hijas de escritores, periodistas o profesores, pero otras,
al contrario, proceden de familias de trabajadores humildes sin es-
tudios superiores) o la procedencia geogrifica (Gabriela Wiener es
una limefia afincada en Espana, Najat El Hachmi nacié en el Rif
marroqui, Remedios Zafra nos habla de la cultura de un pueblo de
Cérdoba y Luisa Castro, de uno de Lugo). Algunas de ellas fueron
las primeras de su familia en cursar estudios superiores en la Uni-
versidad: Paloma Diaz-Mas, Najat El Hachmi, Luisa Castro, Sara
Mesa, Remedios Zafra. En cuanto al acceso al mundo literario,
poquisimas mandaron su manuscrito por correo a una editorial: o
conocfan al editor (en varios casos llegaron a Constantino Bértolo
a través de la Escuela de Escritores) o consiguieron ser editadas
porque eran periodistas. Las que no tenfan contactos pudieron pu-
blicar a través de premios, los cuales representan una verdadera via
de promocién literaria en Espafia®. Remedios Zafra (205) cuenta
en su entrevista que ella ha conseguido publicar sus libros gracias
a los premios (sin conocer a ningtin miembro de los jurados), que
las editoriales rechazaron sus manuscritos, incluso el de su dltima
Y preciosa novela: Los que miran, que fue publicada por la pequena
editorial de ensayos Fércola, a pesar de ser novela, en 2016, poco
antes de que E/ entusiasmo ganara el Premio Anagrama de Ensayo

(2017).

2" No es ¢l caso en todos los paises. En Francia, por ejemplo, no existe casi ningadn

premio a novela o libro de relatos inéditos.
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. La temporalidad feminista

Las escritoras entrevistadas, casi sin excepcidn, hablan de dos mo-
mentos en su proceso de concienciacién de la desigualdad del trato

da “a posteriori”. Este proceso que, segiin Uma Nayaran (1997)%,

 corresponde a la esencia misma del feminismo, lo constatan y rela-

tan varias de las escritoras de este libro:

Yo entonces era muy optimista y crefa que el hecho 'c%e ser mu-
jer ni afadia ni quitaba, por supuesto para la creacién propia,
pero que no era ni un inconveniente ya. Pero c/on el tiempo me
he dado cuenta de que, no los editores pero si muchas veces la
critica, inconscientemente, nunca es algo consci.ente, tiene u}i
doble rasero, que la obra de las mujeres suele mirarse con mis
condescendencia que la de los hombres. Y en ese sentido no es
que a una mujer le cueste mds publicar, pero una vez que publica
le cuesta que le tomen en serio su obra (Juana Sal.abert, 2.65).
Cuando empiezo a publicar, no creo que tenga ninguna impor-
tancia, de manera significativa, el hecho de ser mujer o ser .hom—
bre. Para mi es una cosa natural, empiezo a publicar mis libros,
no creo que esté en desventaja con mis compaferos, tampoco
creo tener ninguna ventaja respecto a ello's.. Pero, con el paso
del tiempo, me he dado cuenta de que mi mgel}mdad era to-
tal y absoluta. Tomé conciencia de las p051.bles dlﬁcultades.que
entrafiaba ser mujer cuando ya habia publicado cuatro o cinco

novelas (Marta Sanz, 86).

El largo periodo de rechazo a percibi.r el “techo de .cr'istal”
con el que se topan muchas escritoras se e?(pllca porel cond1c10n..a—
miento mental de la dominacién masculina que, como cualquier
dominacién simbélica, funciona, como ya hemos visto, porque
produce un discurso que oculta sus mecanismos. En el caso de las

2 “Segun esta autora, para que haya feminismo, es necesariq que las mUJteresr:;a%rj
capaces de ver que existe una conexion entre sus experlenmas_yllas de otras muj -
res. Ademas, afiade Nayaran, para que se pueqa hablar de femlmsrnp, es necbesan ;
que haya una conciencia, adguirida a posteriori de que hay que 1r_1tente’§rLusc'e(3|3
soluciones politico-sociales para los problemas que asolan a las mujeres” (Langle,
2010: 92).
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escritoras que se incorporaron al mercado laboral y empezaron a
publicar en los afios 70, la falta de conciencia de la discriminacién
se entiende por su impresion de haber tenido un acceso fécil a las
editoriales (y también, en algunos casos, a puestos remunerados
en el dmbito de la cultura o la educacién), por ser un periodo de
expansién y ebullicién de esos sectores. La expansiéon del sistema
educativo a finales de los 70 y de la Universidad en los 80, el afin
de las editoriales de la Transicién por encontrar nuevas voces, en
particular a través de premios atribuidos a libros inéditos (Gra-
cia, 2018), hicieron que, al empezar a trabajar como profesoras
o al publicar muy jévenes, las escritoras creyeran en la definitiva
igualdad de oportunidades laborales: “Era un momento en el que
todo estaba cambiando, todo estaba un poco por construir, era el
periodo de la Transicién politica en Espafia. Habia como mucho
deseo de descubrir gente nueva y de hacer cosas nuevas. Entonces
habia una serie de posibilidades abiertas. Ahora creo que estd todo
mucho mds encorsetado y mucho mds dirigido, y los procedimien-
tos mucho mds establecidos” (Paloma Diaz-Mas, investigadora en
el CSIC, 244); “Escribo desde que tengo uso de razén y ello tiene
que ver sin duda con mi timidez y mi tendencia a la depresién. La
primera vez que publiqué una novela, Las joyas de la serpiente, fue
gracias a la concesién del Premio Ciudad de Valencia en 1984”
(Pilar Pedraza, profesora titular en la Universidad de Valencia). Las
novelistas que hoy rozan los cincuenta o sesenta afios tienen, por
%(/) tanto, una impresién de “involucién”; es decir, les parece que las
jovenes escritoras de hoy tienen mds dificultad para publicar o ser
visibles de las que tuvieron ellas, o que el reconocimiento literario
actual de las propias novelistas consagradas no es proporcional al
de la acogida que tuvieron sus obras primerizas:

[...] yo lo siento pero he vivido una evolucién inversa. Yo dirfa
que hoy las mujeres han alcanzado unos espacios que en general
no tenfan en los 80, pero la mentalidad general me parece que es
menos abierta a las cuestiones de la igualdad de géneros (Diaz-
Mas, 248).

Las cuestiones de género han empeorado en todos los campos y
mds que empeorardn. Porque la frustracién de la mujer es brutal.
Porque, td miranos, ;era para esto la lucha feminista? ;Era para
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ser hombres, que es lo que hemos acabado haciendo, adoprar el
modelo masculino, hacerlo nuestro y ejercerlo? (Fallards, 149).

Marta Sanz vincula también esta sensacién de “involucién”
con su toma de conciencia feminista tardia, acentuada por las cir-
cunstancias de la crisis econémica. Por otra parte, esta impresién
se explica también porque la discriminacion se va acentuando con

la edad:

Yo recuerdo que me parecfa que todo el mundo era muy simpdtico
conmigo, y de repente me di cuenta de que no era simpatia sino
que era paternalismo. Era la palmada en la espalda a la hermana
pequehita o a la hija. También tengo la impresién de que con la
edad —bueno, generalizo— los hombres se han vuelto mucho méds
competitivos laboralmente, me imagino que en todos los gremios
y en la literatura también. Gente con la que tenfa mucha camara-
derfa cuando tenfamos veinticinco, a los cuarenta se estd tomando
en serio de una manera insoportable (Riestra, 125).

Yo creo que a partir de los treinta, no encuentras a mujeres que no
sean feministas. Yo también creo que me converti a los treinta. Y
ahora cada vez mds joven, se estd renovando. Antes, como me pa-
saban cosas buenas, no era consciente, pero en cuanto te empiezas
a poner un poquito vieja son unos hijos de puta todos contigo. No
hay piedad para una mujer mayor (Wiener, 169).

Hay que subrayar ademds que las escritoras son agentes del
contexto social y politico en el que viven y escriben: pueden incidir
en este y, a la vez, le son permeable. Haya habido retroceso o no en
la emancipacién de las mujeres y la igualdad de trato en la sociedad
espaiola, la toma de conciencia feminista parece haberse acelera-
do estos ultimos afios, principalmente con las movilizaciones que
surgieron a raiz de la crisis eccondmica que empez6 en 2007-2008
y las medidas de austeridad, con las reacciones al anteproyecto de
ley para limitar el acceso al aborto en 2013 y 2014, con la efer-
vescencia editorial para potenciar los ensayos politicos que hacen
propuestas alternativas de organizacion social:

Cuando empecé a publicar y me decfan que era feminista, yo tenia

parajitos en la cabeza, querfa triunfar o tenia miedo a no gustarles

tanto a los hombres, no ser universal, no querfa caer en el gueto de

“mujeres” 0 que me etiquetaran, y yo decfa “no necesariamente’ .

Y durante mucho tiempo hablaba de las feministas, ellas frente a
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mi, pero he tenido que morder el polvo, y tomar mucha més con-
ciencia. También, Gltimamente en Espafia, la realidad se ha hecho
mds violenta en contra de las mujeres, se ha vivido un ambiente
de ponerse en pie de guerra contra esto [el feminismo], y eso te

radicaliza, y he dejado de decir “ellas” (Wiener, 169).

Por otra parte, el activismo se hace mds visible en internet,
un espacio que en ciertos casos puede paliar las dificultades que
encuentran las feministas para publicar en ciertos medios de co-
municacién que les son hostiles; Laura Freixas propone un ejemplo
muy esclarecedor a este respecto:

Porque antes todas y todos nos informdbamos por los suplemen-
tos literarios impresos, no tenfamos una capacidad de responder,
y ahora siempre te queda la opcién de internet. Por ejemplo, el
sibado pasado en ABC hubo un articulo muy agresivo contra no-
sotras, aunque no nos nombraban, que se llamaba “Sexadoras de
libros” (por Laura Revuelta). Pude responder inmediatamente por
internet. Si solo hubiera habido medios impresos, hubiera tenido
que pedir al ABC que me dejara una pdgina, vete a saber si lo hu-
bieran hecho (Freixas, 108).

El lector podrd en efecto observar una gran diferencia de
concienciacién feminista entre las mujeres que entrevisté en 2013
y 20147, y las que entrevisté en 2017: hoy dfa muchas escritoras,
como Najat El Hachmi, Luisa Mifiana, Sara Mesa, Lara Moreno,
Remedios Zafra y Luisa Castro se declaran abiertamente feminis-
tas —sin afadir restricciones o matices a su declaracién como hacen
varias escritoras entrevistadas unos afios antes—. Muchas hablan de
una reciente “ebullicién” en el mundo de la cultura, de una inten-
sificacién en estos tres o cuatro tltimos afos (Moreno, 175; El
Hachmi, 223): “Se dice que el feminismo estd de moda, pero el
machismo lleva de moda muchisimos afos” (Mesa, 228).

28 “Sj, es cierto que hay cierto movimiento neofeminista, por asi llamarlo, aigo radical

ligado a pequerios grupusculos de mujeres jovenes. Pero muy poco, yo no les veo
mucha presencia en lo pablico ni en el exterior; ni siquiera en el discurso escrito”
(Fallaras, 145).
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Las aparentes aporias: cuotas y “literatura femenina”

Los resultados de la dominacién masculina en el campo literario
gon visibles, como ha quedado expuesto mds arriba, pero menos
visibles son sus mecanismos. Por eso, cuando se propone una he-
framienta correctiva como las cuotas, que si es visible, hay res.isten—
cia por parte de las mujeres que han alcanzado cierta notor‘ledad.
b Maria Angeles Cabré cita a algunas autoras que toman partl‘cllo en
' contra de las cuotas como lo hace también Mercedes Cebridn en
. la entrevista que le hice (133): por miedo a que se piense que no
han entrado por méritos propios (Carme Riera), por el hc’>’rror al
“ictimismo disfrazado de feminismo” y a la “mendicidad” (Lola
Beccaria), porque piensan que hay que “luchar y/demostrar” para
conscguir algo (Espido Freire) o por lo que Marlg Angeles Cabr,e
llama “el sindrome de la abeja reina” (escritoras citadas en Cabré,
2012a). Este sindrome consiste en “sacar partido de la exclusividad
de ser Ginica y no desear ni ayudar a que otras mujeres accedan al

poder” (Garcia de Leédn, 2012: 9).

Por otra parte, cuando en una conversacién alguien sefala
la ausencia de mujeres en listas o estudios, se le suele oponer la res-
puesta, enarbolada tanto por hombres como mujeres, de q'ue‘el azte
1o tiene sexo (o que “a la literatura no hay que ponerle a}dJetwos ).
Esta personificacién del concepto abstracto “arte” permite mezcl.ar
varios niveles de realidad. La frase tomada al pie de la letra remite
a una creencia en una entidad transcendente, heredada del roman-
ticismo y de su idealismo, en la que el arte estarfa por encima de
las coordenadas temporales de los seres humanos y en la que las
mejores obras pasarfan a la posteridad por su propia ﬁ{e_rza inter-
na. Esta postura, adoptada por muchos y muchas .1mp11c1tamente,
pocas veces €s asumida, sin embargo, por las escritoras cuando la
objetivan. Como ironiza Elvira Navarro: “Y sin embargo la gente
sigue empefiada en que a la literatura la ha parlfio la I/nmaculad‘a
Concepcién” (156). No obstante, como denuncia Ro?m de la Vi-
lla, lo que cabe en el campo del arte o se excluye c/le'el lo definen
los criticos y otros sistemas de legitimacion que si tienen SeX0, y
criterios que han sido elaborados desde hace centenares de afios
por una “sociedad limitada”, por una parte de la sociedad casi ex-
clusivamente masculina:
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Si el arte no tiene sexo, sin embargo, el sistema del arte si ha estado
—y sigue estando— marcado estructuralmente por un sexismo que
ha discriminado —en general, sigue discriminando— el talento de
las mujeres que trabajan en arte, entorpeciendo su contribucién a
la excelencia artistica y excluyendo del criterio de ‘calidad’ parime-
tros considerados tradicionalmente femeninos (De la Villa, 2013).

En las entrevistas publicadas por Marfa del Mar Lépez-Ca-
brales y Christine Henseler a principios del siglo XXI, ciertas au-
toras reconocfan que la experiencia vital de los escritores influfa en
su literatura pero a menudo la utilizaban para quitarle importancia
a la variable de género. Hoy en dia, Belén Gopegui (2012), Elvira
Navarro, Remedios Zafra o Marta Sanz, por ejemplo, dan prueba
de una ldcida conciencia socioldgica y dejan constancia de que las
circunstancias de vida del escritor si influyen en lo que escribe y
de que, de la misma manera que la clase social, la localizacién geo-
grifica del escritor, o la formacién académica, su identidad sexual
puede ser factor de privilegios o trabas: “no podemos olvidar que
partimos desde una desventaja cultural, social y econémica, por-
que una escribe desde su clase social, desde su nivel cultural, desde
sus experiencias vitales y desde su sexo” (Marta Sanz, 88).

A menudo, la reivindicacién por parte de las autoras de cier-
ta neutralidad genérica funciona como reaccién a la presién de un
mercado editorial que estd demarcando interesadamente la “lite-
ratura femenina” y distinguiéndola de la otra (la “universal”) para
atraer a cierta categoria de lectoras:

En la poesia hay una tendencia exagerada a encerrarnos a las mu-
jeres en el orden de la poesfa femenina, que es algo que puedo
compartir desde un punto de vista académico, cuando alguien
presta atencién a [a escritura de mujeres, CON Un rigor, pero que no
comparto para nada a nivel divulgativo y propagandistico, porque
nos encierra en un gueto, y nos impide ser visibles, nos prejuzga
(Luisa Castro, 201).

Cuando algunas editoriales hablan de “literatura femenina”
porque el pablico mayoritario de las novelas son mujeres, porque
sirve medidticamente promocionar a una joven autora atractiva,
porque nuestra sociedad estd dispuesta a consumir temas roman-
ticos consoladores, este tipo de especializaciones del uso de lo fe-
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enino implica su discriminacion, su separacion de lallite'ratura
feon maytsculas, de la literatura que tiene un valor y un significado
Frelevante para el conjunto del tejido social, de la literatura de pres-
 tigio institucional:

J Porque ésa es una pregunta con trampa, reveladora del machi’smo
en que vivimos, ya que a ningin hombre se le formula jamds su
equivalente. A ningin escritor “hombre” le preguntan nunca si
se “siente hombre” a la hora de escribir. ;Por qué entonces se nos
pregunta tal absurdo a las escritoras? ;No serd porque se nos sigue
midiendo con determinada condescendencia muy paternalista?

(Juana Salabert, 265)

Si bien se entiende la indignacién por parte de ciertas escri-
tores frente al hecho percibido como discriminatorio y tramposo
de que criticos y periodistas les pidan sistemdticamente que se po-
sicionen frente a un marbete, el de “literatura femenina” o “litera-
tura de mujer”, que consagra su marginalidad (Clara Obligado en
Henseler, 2003: 85), el esfuerzo de algunas de ellas por ubicarse lo
mis lejos posible de lo que se percibe como “literatura femenina®
es asimismo tramposo:

El trauma de una critica que solo contempla la literatura escrita
por mujeres desde esa peculiar caverna de limitaciones temdticas
y, consecuentemente, técnicas, es el que a veces nos fuerza a rene-
gar de calificativos que nos atan de pies y de manos, y a exhibir
publicamente la decidida voluntad de hablar de cuestiones no pre-
visibles, con recursos que vulneran las expectativas de la literatura
de género o de subgénero que, de toda la vida, se nos ha asignado
(Marta Sanz, en Henseler, 2003: 164).

En este contexto, no es de extrafar que nazcan dudas en
ciertas escritoras a la hora de aceptar o rechazar invitaciones a
mesas de mujeres, congresos sobre escritoras, etc. Estin las que
se posicionan contra el “gueto” (Cebridn, 133; Mesa, 228) y las
fque aceptan participar en encuentros exclusivamentc: femeninos,
pensando que se trata de una via legitima para promocionar la obra
de las mujeres artistas.

En cualquier caso, es dificil pensar que una experiencia mas
que milenaria de dominacién y exclusién parcial de la esfera pu-
blica de lo femenino no haya dejado su huella en la literatura es-
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crita por mujeres. Es inevitable, también, que esta escritura esté
marcada por unos referentes y modelos literarios casi mayormente
masculinos que conforman esa mirada tuerta de la que hablaba
Montserrat Roig (en Cabré, 2013: 253) o el “monstruo de dos
cabezas” de Velasco Rengel:

Porque si hablar es escribir y contar historias que se han leido u
oido previamente, serd necesario entonces averiguar desde dénde
se oye o se lee, desde dénde reescriben las mujeres la tradicién.
Porque las mujeres pueden leer o haber leido como hombres.
Monstruo de dos cabezas, la mujer es invitada a participar en una
experiencia de la que estd excluida, se le pide que se identifique
con una personalidad definida en oposicién a ella, se le pide que
se defina contra si misma, ya que la mayor parte de la literatura
insiste en una universalidad que no consta como tal: “Quizé lo
primero que descubrié la mujer al coger la pluma es que no existia

ninguna frase comun lista para su uso” (Virginia Woolf) (Velasco
Rengel, 2011: 22-23).

La pregunta no tendria que concernir la posible existencia
de una literatura femenina, como dejé escrito Frangoise Collin
y recuerda Marfa Angeles Cabré, sino que deberfa cuestionar el
modo en que “es femenina [una obra] en su tensién con lo mas-
culino” (Cabré, 2013: 238). Asi hay que interpretar, por ejemplo,
el punto de vista elegido en muchas novelas por Blanca Riestra:
“Quise huir de la narracién en primera persona, porque me parecia
que era tradicionalmente el tépico de la literatura de mujeres. La
tercera persona se consideraba como mds masculina y seria” (126),
o la direccién de las obras de Natalia Carrero: “Mi literatura me
parece muy rebelde, no en plan gratuito sino de forma activa, muy
del ‘no’, porque de alguna forma ha experimentado la anulacién;
como td no sirves, te reafirmas contra el no” (118).

Como hemos visto, el problema surge cuando se utiliza el
concepto de “literatura femenina” como supuesto subgénero, para
negar el aporte de una voz nueva mientras que nunca se recurre al
equivalente “literatura masculina”, o cuando el espacio de la su-
puesta literatura “femenina” estd acotado por el mercado editorial
o por consideraciones muy tradicionales, estrechas y cursis, de lo
que debe ser la mirada femenina. Veamos un ejemplo proporciona-
do por un articulo de Santos Alonso en un libro reciente:
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Casi al mismo tiempo llegé la moda de la novela femenina, cuya
demanda ha tenido cada vez mds adeptos y recibido mayores aten-
ciones editoriales, en sus dos modalidades: la escrita por mujeres
y la escrita “también por hombres™ para mujeres. Ambas moda-
lidades han encontrado en las lectoras su principal destino y en
las editoriales sus maximas valedoras. Nunca hasta nuestros dias
tuvieron las mujeres mis facilidades para publicar, muchas mads
que los hombres en igualdad de condiciones, y nunca tuvieron !os
hombres mejores condiciones de edicién que cuando han escrito
sobre y para las mujeres. La explicacién comercial es obvia: la gran
mayoria de los compradores de libros, y es de suponer, de los lec-
tores, son mujeres (Alonso, 2011: 27)..

Primero, como ha demostrado Laura Freixas en La novela
femenil y sus lectrices, es dudosa la afirmacién de que las mujeres
tienen més facilidades para publicar cuando nace de una simple
impresion no apoyada en cifras —ella muestra con numerosos ejem-
plos que “a la igualdad numérica, se le llama predominio femeni-
no” (Freixas, 2009: 18)—; ademds si se da este fenémeno, sera solo
entre los escritores muy jévenes y provisionalmente®. Segundo, es
interesante ver cémo la “literatura femenina” queda definida como
un tipo de literatura comercial de baja calidad, para después. ser’yir
de criterio negativo (lo malo se puede calificar como “femenino’)?
y ademds sirve para negar la singularidad de cada escritora. ’La
prevencién de ciertos criticos contra los relatos de menstruacion,
embarazos 0 menopausias es, asimismo, sintomadtica de una jerar-
quilzacién de las temdticas en un dmbito donde se rep‘ite hasta la
saciedad que no importan los temas, sino la forma: “Durante el
proceso de escritura, al ver que todo quedaba demasiado femenino
me censuré muchas veces. Pero al final opté por aceptar que esc era
el material que destilaba mi experiencia’ (Carrero, 2012).

24 gantos Alonso retoma aqui argumentos de un articuio suyo publicado en 1996
y que Laura Freixas ya habia deconstruido en La novela femenil y sus lectrices
(2009: 20).

%5 | g ha demostrado Laura Freixas (2013). Queda agui implicito, pero se adivina por
la connotacion muy negativa que conlleva la palabra “moda” en el ambito de la
literatura de prestigio.
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Por otra parte, la critica prejuiciada tacha a la literatura escri-
ta por mujeres de emocional o sentimental, se indigna, por ejem-
plo, Lara Moreno al recordar que “una critica en Babelia dice en el
subtitulo que me consolido en la novela con una ‘novela sentimen-
tal”” (Moreno, 174). Esto molesta a las escritoras porque se hace
seglin una visién muy restringida de lo emocional: “En cambio, no
se perciben como emocionales temas como poder, competitividad,
deseo sexual masculino, y otros que los hombres tratan desde siem-
pre y que son tan emocionales como los enumerados anteriormen-
te” (Obrado en Henseler, 2003: 93). Esta incapacidad para percibir
la dimensién emocional que rige la actuacién de los protagonistas
cuando son hombres que nacen de la pluma de escritores varones
no es sino una consecuencia de la disociacién razén-emocién anali-
zada por Almudena Hernando en la construccién histérica del su-
jeto moderno. En La fantasia de la individualidad, 1a investigadora
relaciona con la subordinacién de las mujeres —que se encargaron
de la necesaria identidad emocional del grupo y de la familia— la
progresiva creencia en la posible autonomia del sujeto masculino,
desvinculada de la identidad relacional. Es decir que la creencia
en un posible despliegue de la razén ilustrada fuera de cualquier
emocién tuvo como consecuencia que las mujeres se especializaran
en el mantenimiento de los vinculos emocionales. Pero ademas,
segun ella, para que los hombres —en particular los intelectuales,
creadores, politicos— siguieran creyendo a la vez que se regfan por
unos comportamientos puramente racionales y que sus discursos y
obras eran la expresién de su talento individual, el trabajo de ellas
debfa permanecer en la sombra. Este proceso tuvo como conse-
cuencias que se ocultara durante siglos el aspecto emocional de las
acciones individuales y colectivas, y que se disimulara el papel de
esta dimensién en los pensamientos racionales y actitudes morales,
como estdn apuntando muchas criticas actuales a la cosmovisién
ilustrada:

En esta misma direccién se van encaminando las criticas actua-
les, que sin embargo, a diferencia de las anteriores, introducen
ya claramente la negacién de la dimensién emocional como la cla-
ve del problema. Mary Midgley, por ejemplo, argumenta que la
idea ilustrada de que el individuo es esencialmente “una voluntad
usando un intelecto”, capaz de generar un pensamiento “impar-
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cial, desapegado, racional ¢ impersonal”, es uno Sie los tantos mi-
tos con los que opera nuestra cultura, ya que razén y emocién no
pueden deslindarse entre si. Y es precisamente a esta conclLfs1.on a
la que comienzan a llegar los mds recientes estudios neurolégicos,
para lo que toda la cognicién y el pensamiento humanos son el
resultado de una combinacién inseparable de ambos dominios:
razén y emocién” (Hernando, 2012: 24-25).

Por fin, las connotaciones generalmente vinculadas en la

g . - . « . »
 erftica tradicional con los adjetivos “emocional” o sentimental
F disimulan el hecho de que las emociones que encierra muchas ve-

ces la narrativa de las escritoras que se retinen en este estudio y de
sus contempordneas son preponderantemente emocione§ v.iolen-
tas o crudas, segin una poética del cuerpo y de los sentimientos
radical, anatémica, puesta de relieve en algunas ocasiones por la
critica académica (véase el capitulo “Politicas textuales, el discurso
del cuerpo” en Velasco Rengel, 2011: 60-65) y que se despliega
seglin gramdticas variadas en obras de escritoras tan fils.tmtas como
Gabriela Wiener, Marta Sanz, Elvira Navarro, Cristina Fallards,
Blanca Riestra, Cristina Grande, Lara Moreno o Najat El Hachmi.

3. ¢El colectivo imposible?

El oficio de escritor suele ser solitario y la representacién aun vi-
gente en nuestra sociedad del acto de escritura sigue e>.<altando el
valor de la singularidad de una pluma, aunque, en las c1udades‘, se
desarrolle una vida social en la que es importante que los escrito-
res y escrioras participen para existit soc.:laln?ente _—}’o que traicio-
nan algunas expresiones como “el mundillo literario © “mover un
manuscrito” (dejarlo en mano de editores o de escritores que lo
pasardn a sus editores)—. Sin pretender ser exhau‘stlva, propongo
contemplar tres concepciones posibles de lo colectivo en el afn,l’)nto
de la escritura: la autorfa colectiva (o co-creacién), el “gremio”, el
colectivo como proyeccién medidtica.

Ninguna escritora mencioné en las entrevistas prdcticas co-
lectivas de escritura como las que exponen Alberto Garc1a-Te.resa
y Juan José Alvarez Galan (2017) en “Cuatro manos son treinta
dedos. Posibilidades de la escritura cooperativa como herramle.r,lta
politica antagonista”. Algunas aludieron a trabajos de correccién,
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a talleres de lectura o escritura en una época de formacién, y solo
Lara Moreno insistié en el papel de las lecturas criticas organizadas
en su circulo amistoso. Por ejemplo llama la atencién que Cristina
Morales, después de haber estado implicada en una compaia de
teatro y a pesar de evolucionar en un entorno anarquista, confiese
tener una practica de la escritura solitaria e individualista.

Eso si, cada vez mds narradoras procuran hacer visibles una
de las lecciones del feminismo, la que nos ha ensefiado que no
hay creador sin un entramado de personas cercanas que ayudan,
cuidan, hacen que uno se pueda dedicar a crear y que pide que
saquemos a la luz publica el trabajo invisible:

Marfa también se llama la protagonista de Los enamoramientos,
esa mujer que escucha las peroratas de un senor llamado Diez-
Varela, que podria ser él mismo. Escribo esto pensando en todas
esas Marfas contenidas en el nombre de un hombre, en la obra de
un hombre, en la vida de un hombre: La Maria madre. La Ma-
rfa apoyo. La Marfa del héroe. La Maria musa. La Maria oyente.
;Cudntas Marfas se necesitan para que un Javier Marfas exista?
Marfas o Bertas, da igual. A Javier, a Arturo, a Sergio, a Juan, a
Pepito, les molesta quedarse sin Marfas (Wiener, 2018a).

Es asi como algunas escritoras como Marta Sanz, Remedios
Zafra o Belén Gopegui rinden homenaje a quienes les permiten ser
quienes son, y escribir lo que escriben, en el paratexto de sus obras
o directamente en ellas. Lo hace, por ejemplo, Gopegui al final de
su Gltima novela Quédate este dia y esta noche conmigo (Barcelona,
Random House, 2017), en un texto que encabeza una larga némi-
na de nombres de personas que permitieron que se llevara a cabo
su proyecto:

La literatura no se escribe, nos escribe. Las colectividades hacen
literatura a través de unas manos. Nombrar la gratitud siempre
es parcial. Estdis aqui quienes lefsteis el manuscrito, a quienes os
consulté cuestiones del entorno de la novela, y quienes os turnas-
teis cuando mi padre estaba hospitalizado. Un montén de gracias
(Gopegui, 2017: 185).

Por otra parte, la alianza de escritores para defender unos de-

rechos muy mermados, en un contexto de “deforestacién del eco-
) ) . » ., .

sistema literario” (Mora, 2018), parece también complicada, como
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' el escritor canario Nicolds Melini ha denunciado reiteradamente

en su blog Sugherir. Las escritoras tampoco han creado su propia
asociacién como si han hecho las directoras de cine y las autoras
de cémic, por poner dos ejemplos. ;Serd por el culto al talento y a
la voz individual y singular?, ;serd por la dimension solitaria de la
prctica de la escritura (las mds de las veces escriben encerrados y
encerradas en su casa)?, jserd por el propio sistema de retribucion
y “promocién” del campo literario? Por todas estas razones, pero
también por la mala prensa que el feminismo siguc arrastrando
en ciertos sectores de la sociedad espafola, porque “nadie quiere
aparecer como una sufragista’, Mercedes Cebridn afirma: “no me
gusta la cosa grupal”; “hay que posicionarse en eso, desde lo tuyo,
como individuo, desde tu trabajo”; “el individuo es la salvacion”
(Cebridn, 135). Cuando Mercedes Cebrian advierte un caso de
discriminacién contra una escritora escribe a Laura Freixas, como
si ella “fuera un perro” que lanza para combatir (Cebridn, 131).
En cuanto a la propia Laura Freixas es a la carencia de formacién
y tradicién de lucha feminista a la que atribuye las dificultades que
las escritoras encuentran para unirse: “no hay una base ni politica
ni ideolégica lo bastante consolidada como para que las mujeres
_todas, te aseguro yo, tarde o temprano son conscientes de eso—,
tengan a donde afiliarse” (Freixas, 107).

No se observan entre los escritores y escritoras mas media-
tizados muchas pricticas de co-creacién, tampoco se dan alianzas
con perspectiva sindical o politica, ¢pero en qué medida se dan
agrupaciones por generacion u opciones estéticas? Me parece que
en el seno de la narrativa, el Gnico fenémeno colectivo reciente
que ha dejado su huella en el canon actual —fenémeno que re-
cuerda Blanca Riestra calificindolo de “estrategia de marketing”

que nutre su reflexién acerca de la invisibilizacién de las escrito-
ras (Riestra, 137)—es el de la generacién “Nocilla”, “Pangea’, “Af-
terpop”, finalmente llamada “mutante” y cuyos “miembros” eran
casi exclusivamente hombres. Segiin Vicente Pau Moreno hubo en
la acufacion del término “mutantes” una voluntad por parte del
escritor y critico de la misma generacién, Juan Francisco Ferré —
junto con el escritor y académico Julio Ortega— de hacer visible y
teorizar un proyecto estético vinculado con un grupo de novelistas
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(previamente designados, desde fuera, por la critica Nuria Azancot,
como “Generacién Nocilla”), pero esta estrategia funcioné tam-
bién como autopromocién:

A partir de 2008, sin embargo, se publicé una coleccién de rela-
tos con la mayoria de los integrantes de la supuesta generacién,
asi como otros que no habfan sido mencionados anteriormente.
Esta antologia se puede considerar el primer esfuerzo consciente
de marcar una entrada en el campo literario baséndose en la exis-
tencia de una nueva narrativa como ¢l propio volumen indica:
Mutantes. Narrativa espariola de viltima generacién. En primer lu-
gar, y como Mora o Ferndndez Porta antes [con Pangea o After-
popl, crean un concepto o término (“mutantes”) para referirse a
estos autores. En segundo lugar, utiliza la palabra generacién que
en la historia literaria espafiola tiene una connotacién canénica y
la caracteriza con el adjetivo “tltima” (Moreno, 2010: 246-257).

En esta manera de vincular a novelistas bastante distintos
con intereses y opciones narrativas afines, a través de un marbete
comun, se puede reconocer, si recomamos las categorias desarro-
lladas por Almudena Hernando, la actuacién de una identidad
colectiva cuya dimensién afectiva queda invisibilizada detrds de ca-
tegorfas estéticas. Natalia Carrero lo llama en su entrevista “espiritu
futbolero”: lo equivalente protagonizado por escritoras serfa perci-
bido como “gueto” (o reducido a tal por los demds) por aquellas
que temen, como ya vimos, que adscriban su obra al “subgénero de
la literatura femenina”.

Sin embargo, a pesar de que no hay ni asociacién dedicada
exclusivamente a las escritoras, ni fenémeno generacional recono-
cido, tltimamente varias narradoras estdn cerrando filas en defensa
de una literatura politica y, por consiguiente, una literatura escrita
por mujeres posicionadas:

El problema es que en el mundillo literario tomado por los hom-
bres, hay un discurso antifeminista, y en publicaciones por las
que tengo mucho carifio y en las que publico, si son mujeres se
consideran como no literario. Gente como Belén Gopegui, Marta
Sanz o Elvira Navarro estd cambiando esto. Se hacen respetar y se
imponen (Gabriela Wiener, 169).

Lo de Marta Sanz y Elvira Navarro nos llena de orgullo (Blanca
Riestra, 127).
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Es mds, aunque las observaciones anteriores siguen parcial-
mente vigentes estos Gltimos afios (en 2017 mucho mds que en
2013), las narradoras parecen estar dispuestas a buscar espacios
simbélicos colectivos, a reflexionar y actuar con mds solidaridad,
a ocupar “un cuarto propio compartido”, como el que propone el
blog La Tribu (http://latribu.info/). Algunas también empiezan a
pensar en estrategias colectivas para ganar en visibilidad y longevi-
dad —en la misma linea de lo que hicieron los “mutantes”™. Es lo
que propone Blanca Riestra: “Yo creo que lo que nos incumbe qui-
74 es encontrar una narrativa que nos permita leernos como grupo
porque ahora somos todas electrones libres” (128).

4. Ninguneo, reasignaciones y justificaciones

A la pregunta “te has sentido alguna vez discriminada en un acto
cultural”, muchas entrevistadas contestan que no (Wiener, Sala-
bert, Sanz, Castro) o en muy contadas ocasiones (Moreno, Gran-
de, Mesa). Expresan haberse sentido respetadas casi siempre o ex-
plican que el trato diferenciado existe pero pocas veces de manera
explicita y directa:
No tengo conciencia de ello en literatura. En la etapa en que es-
tuve en la politica (Consellera de Cultura de la Generalitar Valen-
ciana, 1993-1995) si me consideré discriminada, tanto por mis
compafieros pretendidamente progresistas como por la prensa, en
un sentido miségino muy desagradable (Pilar Pedraza).
Este tipo de discriminaciones no suelen ser directas sino muy suti-
les. La forma en que te hablan otros escritores hombres, o el hecho
de que no citen a una sola mujer en una seleccién de obras, o que
un amigo te diga, como me dijo a mi, que ya se habia comprado
Las manos de mi madre... para su mujer. Son pequefios detalles
que dicen mucho. Son la punta del iceberg de un trato diferencia-

do (Jaio, 238).

Mis que discriminadas, ciertas escritoras se han sentido
“cuestionadas” por heblar desde un lugar especifico como escritora
feminista, procedente de la inmigracion, especialista en nuevas tec-
nologias, por escribir novelas negras y violentas (Carrero, El Hach-
mi, Mifana, Fallards). Algunas escritoras, al evocar sus principios
en la esfera literaria, recuerdan sin embargo haber sufrido actitudes
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paternalistas (Mercedes Cebridn, Blanca Riestra): “A mi me mo-
lesta mucho lo de las ‘chicas’, dhora les toca hablar a las chicas.
Durante mucho tiempo se nos ha mirado a las mujeres como a
las hermanas pequefias”, me decfa Juana Salabert en 2013. En la
revisién del texto opté por cambiar este pdrrafo para precisar que,
en encuentros de escritores, ya nadie se referfa de esta manera a las
escritoras (Salabert, 266).

Lo que si denuncian muchas de las escritoras mayores de
cuarenta afios es que la edad de una mujer importa mucho en
cémo se la considera en el campo literario. Que una escritora sea
joven y atractiva puede servir a su visibilidad, hasta cierto punto:
“Yo era bastante joven y guapa, y tenia dos tetas y eso hace que los
editores por lo menos te miren con mds simpatfa, aunque solo sea
para tratar contigo”, reconoce Cristina Fallards (143), que asume
haber recurrido a la seduccién como una manera de compensar
otro tipo de amiguismo masculino:

Si, hay veces que he lamentado haber usado mi feminidad como
puerta de entrada. Lo he lamentado porque el resultado pese a ser
bueno era torcido, no era recto hacia mi literatura. Pero no me im-
porta, no me preocupa especialmente. Creo que en Espafia —no sé
en el resto del mundo, me imagino que lo mismo~— vivimos en una
sociedad donde se premia muy poco el mérito. Se premia mucho
a quién conoces, de quién eres amiga y con quién tienes contactos

(Cristina Fallards, 151).

Pero que una escritora saque provecho medidtico de su as-
pecto fisico o que lo haga su editorial puede resultar un arma de
doble filo (“la estetizacién frivola”, denunciada por Remedios Za-
fra, 207), porque siempre se dejard planear la sospecha de que el
éxito literario se debe a su apariencia —pienso en la que ha sido una
de las jévenes mds visibles, Elvira Navarro, que ademds es una mu-
jer menuda®—. Su obra se vefa tratada por algunos resenistas, en sus
principios, con algo de paternalismo condescendiente, empleando la
expresién mds recurrente entre las entrevistadas: “Elvira, Elvirita”,

% Seria largo de glosar aqui. Pero me parece interesante recordar que Bourdieu

observo que en muchas sociedades la feminidad parece resumirse en “un arte de
empequenecerse” (Bourdieu, 1998: 43).
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| “esa chica” que escribe sobre “ninas” (Patrulla de Salvacion, 2011).
Su competencia literaria se vio también puesta en entredicho por el
F uso de una sugerente fotograffa suya que circulaba por internet (L2
¥ medicina de Tongoy, 2011) y por ciertos comentarios anénimos®.
Para evitar suspicacias, las escritoras como Elvira Navarro van alar-
I deando con el tiempo de una seriedad y una formacién teérica mds
| elevadas que muchos de sus compaferos.

Discriminaciones visibles hay pocas, lo que reina es ms bien
el ninguneo: “siempre se observa un ninguneo de las autoras en
cualquier evento que tenga que ver con lo literario. En los ciclos de
conferencias, en los concursos, a la hora de conceder a una escrito-
ra un premio de prestigio parece que cuesta mucho mds que otor-
garselo a un autor” (Esteban Erlés, 276). Este fenémeno se acentia
cuando las escritoras van envejeciendo: “no nos invitan, no piensan
en nosotras” (Freixas, 109), “una vez mads, el silencio, una exclu-
sién obvia pero no beligerante, una exclusidn, en fin, disfrazada de
distraccion, de olvido, de ceguera” (Clara Obligado en Henseler,
2003: 82). Si observamos ciertos recorridos, podemos comprobar
que la carrera literaria de algunas “jévenes promesas” varones se
han afianzado més que la de sus compafieras. Pensemos en la de Ig-
nacio Martinez de Pisén o en la de Enrique Vila-Matas, que fueron
finalistas junto con Paloma Diaz-Mas del primer premio Herralde
cuando lo gané Alvaro Pombo en 1983. Blanca Riestra, una escri-
tora con una larga trayectoria a sus espaldas, que empez6 a publicar
y conseguir cierto reconocimiento critico siendo muy joven, ana-
liza su propia experiencia a este respecto: “Ahora, da la impresién
de que tus colegas hombres exigen o reciben mucho mis respeto
intelectual, y que para ganarte una determinada atencién, una con-
sideracién de seriedad, si eres mujer, tienes que hacer muchos mds

| 27 “Entonces, 4por qué esta en todas partes? ¢Por qué se le presta muchisima mas
atencion que a otros esaritores con el triple de obra con al menos la misma calidad
literaria? ;,Es s6lo una cuestion de imagen? ¢Es por ser mujer, joven, melancdlica,
por su pose de ojos tristes y su actitud de soy la hostia...? Lo de Elvirita es aluci-
nante. Habria que hacer algo” (Doc Mort en el blog Patrufla de Salvacion, https://
patrulladesalvacion.com/2011/1 2/06/belen-gopegui-e-isaac-rosa-si-pero-patri-
cio-pron-y-elvira-navarro/).
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esfuerzos. Yo lo noto cada vez més. Creo que con la edad la cosa va
empeoran.do” (Riestra, 124). Riestra estd experimentando lo que
Laura Freixas ha pod%do comprobar a mayor escala: “ahora vemos
que no era una cuestion de generacién sino de edad. En todas las
generaciones sucede lo mismo: a medida que pasan los afios va
aumentando la distancia, la diferencia, la desigualdad en fin, entre
unas y otros” (Freixas, prélogo a Cabré, 2013: 16). Las “se;ioras”
(por su edad o por su estilo) acaban a menudo pareciendo invisi-
i)/lierséirtlrizng;?xizs jgzurcliliabrles‘ leln los actos 'pliblic.os. Como dice
: avilloso ser mujer... joven, delgada,
apta para gustar a los hombres. Si no, no es nada maravilloso. Es
solo dos veces mds alienante” (Despentes, 2006: 141)2, .

Si el respeto reina en los actos ptiblicos, en cambio, en inter-
net, los comentarios sexistas abundan. Las escritoras mas expuestas
a los insultos en los blogs o las redes sociales (ademds de las que
hacen declaraciones abiertamente feministas) son las que escrilc)len
sobre sexo, porque son las que atraen a los lectores masculinos
Algunos de ellos se permiten emitir juicios degradantes sobre su
moFalidad o su aspecto fisico; a veces hasta profieren amenazas. Las
mujeres que ganaron el premio de la Sonrisa Vertical generalmente
no han vuelto a cultivar el género erético (Care Santos en Henseler,
2093: 153): estarfan hartas de soportar las propuestas eréticas y/(;
los insultos que ahora llegan directamente al buzén electrénico de
las escritoras. Si ademds asumen la parte autobiogrifica de su obra

o,hacen periodismo gonzo como Gabriela Wiener, la violencia es
auin mayor:

i];ln .Se.xogmﬁas, hubo mucho interés de hombres, de mujeres
dem&n@taﬁ. lif)br’e todo, mucha gente atraida por el tema sexual,
¢ desinhibici icié i
, Jesinil icion y exposicion de mi parte, que ellos llamaron
ex 11 b1(:10n1,sr.no. Cierta gente que me seguia, pensando que era
un libro erético. En internet, tuve muchos comentarios vulgares,
. « .
ma,chlstas, violentos: “Pero td, si eres una india fea, ;cémo te ha-
gras echado con Nacho Vidal?”. Cosas muy tremendas. [...] Lo
e s1emﬁre, lo que siempre ha salido en Lima, con lo que siem-
pre me he topado: sexismo, racismo, clasismo, todo mezclado. Y

2 |a traduccién es mia.
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siempre insultando por el lado de la india, la fea, la pura, todo
junto (Wiener, 165).

Se pueden consultar los comentarios en el blog de Sexogra-

flas (sexografia.blogspot. com), de los que Gabriela Wiener hizo una

seleccion con este predmbulo:
Me pregunto por qué hay que ser sexy para hablar de sexo. Por qué
eres puta por la misma razén. Por qué eres fea si eres india. Por
qué las indias, las feas, las raras y las putas te ponen de mal humor.

Por otra parte, a las mujeres que escapan a la categoria de
“chica” y a la de “sefiora’, es decir, a las que juegan con una iden-
tidad genérica mds dificilmente catalogable, se las trata con algo
de recelo. Pienso por ejemplo en Cristina Fallards, una escritora y
periodista que asume una imagen femenina sexualizada pero tiene
un ethos y una escritura identificados como “varoniles” (crudos,
radicales, directos). No es raro que los periodistas se refieran a ella
como a “la Fallards”. Ademds, recibe en su muro de Facebook mu-
chos mensajes muy agresivos, que la injurian y otros que incitan a
violarla.

En cualquier caso, a una escritora rara vez se la considera
como a un escritor cualquiera, muchas veces se la intenta reducir a
su identidad femenina. Da la impresion de que, de la misma mane-
ra que el insulto condiciona la identidad gay y sigue afectando a la
persona homosexual porque cada ofensa participa de una larga ca-
dena que reactiva el sentimiento de vergiienza (Kosofsky Sedgwick;
Eribon, 2011: 12), algunas escritoras se han tenido que construir
desde el desprecio. Entre las narradoras entrevistadas, es Mercedes
Cebridn quien expresa mds claramente sentimientos de vergiienza,
de sentirse ridiculizada, y habla de recuerdos traumdticos:

Aqui hay una cosa como “jesa quién es, esa chiquita?”. No de

igual a igual. Quiero intentar superar la ofensa y pasar a verlos
ridiculos en su declinante dominacién (Cebridn, 134).

Por fin, frente al orden de lo masculino que prescinde de
justificaciones (Bourdieu, 1998: 22), el sentimiento de impostura
femenino en el campo literario, de inadecuacion, hace que cuando
las mujeres se sienten puestas ¢n tela de juicio, se justifiquen o jus-
tifiquen a menudo sus gustos delante de sus interlocutores varones,
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lo que a su vez despierta en ellas sentimientos de inferioridad por
haber interiorizado el juicio del otro:

Lo que trato de evitar son las justificaciones. Lucia Etxebarria te-
niendo que decir: “oye que yo he leido a Proust”, eso no. Todos
mirdndola. Hay que tener como una retérica para evitar las justi-

ficaciones (Mercedes Cebridn, 134).

No lo he ocultado pero a veces me cuesta defender una opinién
contracorriente. A mi me ocurrié con Maternidad imposible de
Irene Villar. Es un relato autobiografico, de alguien que tenfa una
patologia mental, que se quedaba embarazada y abortaba reite-
radamente. Irene Villar establece un paralelo entre sus abortos y
la situacion de su pais (creo que era puertorriquefia). Esa novela
la lef, me gusté mucho, hice una critica positiva en Qué Leer. Se
me acercd un dfa un escritor y me dijo que habia leido la novela e
hizo un comentario, algo asi como “qué exageracién relacionar lo
de sus abortos con la relacién con su pais”. Yo noté que me costa-

ba defenderme, porque esa persona no entendia qué podia ser el
cuerpo de una mujer (Navarro, 159).

5. La mirada del otro y las estrategias de resistencia

La mirada del otro (el critico, el periodista, otro escritor) y el reco-
nocimiento institucional hacen al escritor y sobre todo a la escrito-
ra, porque sin ellos la obra dificilmente llega a los lectores. Es una
obsesién de Mercedes Cebridn, que busca reconocimiento en los
premios ~“si el otro me reconoce como escritora ser4 que lo soy”
(130)- o el ingreso en una universidad estadounidense prestigio-
sa para hacer una tesis —“ahora ya no me puede venir un sefior y
decir...” (134)— porque la critica tradicional es “condescendiente
con la obra de las mujeres’ (Sanz, 87) o simplemente la ignora
(Dfaz-Mas, Carrero, Mifiana). Cuando las escritoras comprueban,
como ya hemos visto, cudn distinta de la suya ha sido la carrera de
los escritores que debutaron en la misma época y en los mismos es-
pacios que ellas, mds o menos con las mismas armas y el mismo re-
conocimiento previo (Diaz-Mas y Martinez de Pis6n o Vila-Matas;
Mercedes Cebridn y Mathias Enard, Blanca Riestra con sus ocho
novelas publicadas y otros de su generacién, etc.), experimentan
cierto desdnimo o cierto sentimiento de injusticia. A partir de esta
constatacion, se ofrecen a las mujeres tres posibilidades: la primera
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que atn a dia de hoy no asumimos lugares de poder. Tenem
cos modelos. Casi siempre son los hombres los que cie una rr?asnpo—
muy natl.lral toman la palabra, y no creo que nos estén margin .
do conscientemente, ellos actian con toda naturalidad Nogs tin—
i ;ijr:lhléje(li'es, a% melllos 1;:nblas sociedades avanzadas, a;sumir e(s:;l
ad, creernosla. Debemos salir de nuestro espacio d -
fort, el de quedarnos calladas, en vez de quejar ato de que lo
hombres no nos dan la palabra ni los preqmi(J)s. Iizsvtii[tlit;?zzgil}e loi
presentar a la mujer como eterna victima del hombre, no e?r? o
dera. Como estrategia feminista es perversa (Elvira Na\Zarro ISPS(;_
No tengo mucha experiencia de hablar en publico y las o:: .
ces que lo he hecho han sido un desastre. Creo que se dpb o mi
autoanulacién, también es temor a exponerme. ! Team
(En Fa,cebook] me doy cuenta de que por allf no me atrevo a col
gar articulos que leo y que me dan fuerza [...] (Natalia CarrZ;)o:

118).

[<3 .
29) Frenlte a la “naturalidad de duefios”® (Obligado en Henseler.
El. que las hacen_sen'tlrse torpes o quedarse calladas, para evadi;
‘ sentimiento de discriminacién, el ninguneo y el enfado conse
uen id .
- VOlte,n (t),dczmo su(ll)rayla Mercedes Cebridn, para emanciparse de
untad de agradar, las autoras d isti
esarrollan distintas estrategi
k le: o ategias:
1riegar ell sentimiento de exclusién por rechazo a la postura victigma
a . . o . . i
i Cy ad a ‘elxp?rlena‘a de fragilidad tradicionalmente asociadas con
rlerson 11c1on edeIIl‘r(la (Obligado en Henseler, 2003: 84); mante
¢ al margen del “mundillo literario” imp .
/ erario” y darles poca im i
a los criticos (Dfaz-M ili P P atma
as, Pedraza); utilizar la seduccié
 cri : ’ educcién como arma
arrﬁjadlza (Fallards); estar mds preparada que los demés; o desa
rr j i ’ .
eso ar u(il personaje, ponerse una mascara: “He desarrollado una
ec j
enlzi nlle del [l))ﬁ‘trsona(lfel que me ha salvado: una especie de loca por
a del bien y del mal, a la que
. no le preocupa agradar. E
1 y del s gradar. Es mu
mportante el principio de no querer gustar” (Cebriin, 132) ¢

30 El I3 2o u
concepto de “duefios”, o “amos de las palabras”, segun una expresion de

/égprime IjleCI:] —inspirada en un didlogo de Alicia a través del espejo de Lewis

o refe?enciaaaptjjrfsstigtgﬂn?g% Stqnz eln epigrafe a Daniela Astor y la caja negra
Ace atriarcal que esta en la raiz del | j Y

publico, lo que no significa que no ha i W era i
) : ya hombres domina [

literario por su falta de “distincién” social, por su carécte?oestéamblen e el campo
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| Temas, tonos y personajes

) el congreso “Nuevos derroteros de la narrativa actual” dedicado
 la narrativa de los dltimos diez afios que tuvo lugar en la Casa de
' eldzquez (Madrid) en junio de 2009, las escritoras brillaron por
Bu ausencia en las ponencias’'. Tuve entonces Ja intuicién de que se
patablecia una jerarquia implicita en la distincion literaria en los que
\ gunos temas gozaban de cierto predominio —la vejez, la soledad,
[cuestionamientos metafisicos o floséficos abstractos, cierta vision
b anti-épica de la historia—y se privilegiaban ciertos tonos —clegiacos,
 nostalgicos o melancélicos—. La consecuencia fue un cierto olvido
| deslegitimador de cierta parte de la creacion, en particular, me re-
fiero a la obra de mujeres y a las obras humoristicas. La jerarquiza-
| cién temdtica aparece claramente cuando nos detenemos a analizar
ciertas resefias criticas —en 2012 Laura Freixas escribia por ejem-
plo “la asociacién entre maternidad y cultura subalterna estd tan
arraigada que nadie parece cuestionarla” (Freixas, 2012: 14)—. De
hecho, esta jerarquizacién explica en parte el “techo de cristal para
las mujeres en cuanto al prestigio literario, como si algunos temas
que tratamos no fuesen Grandes Temas, como si no fuesen univer-
sales, sino ‘cosas de mujeres” (Karmele Jaio, 235). Estudiemos por
ejemplo, una entrada del blog anénimo Patrulla de Salvacién®™ que

31 | as actas del congreso se publicaron en G. Champeau, J. F. Carcelen, G. Tyras, F.
valls (eds.) (2011), Nusvos derroteros de la narrativa espafiola actual: veinte anos
de creacion, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza. En ¢! indice —que no
refleja el contenido de todas las ponencias pero es bastante representativo de la
proporcion de hombres y mujeres citados en los textos— se cita a dos narradoras
(Nmudena Grandes y Emma Riverola) y a doce narradores (Garlos Ruiz Zafén,
ignacio Martinez de Pison, Isaac Rosa, Luis Mateo Diez, Antonio Mufioz Malina,
José Maria Merino, Juan José Millas, José Maria Guelbenzu, Miguel Delibes, Juan
Eduardo Zufiiga, Javier Cercas, Benjamin Prado).

% | as entradas de este blog no estuvieron desprovistas de influencia al principio
de los afios 2010, aunque hayan dejado de tener relevancia en 2017. Para mi
argumento, esta entrada funciona como deformacion caricaturesca de las resefias
publicadas en los suplementos literarios: “Ese fue un blog cutre, escasamente
literario a pesar de las pretensiones que tuvo. Pero creo que el desinterés per
ciertos temas existe de manera solapada en los criticos hombres, a veces incluso
en los mas serios, porque la literatura es experiencia y nadie esta al margen de
interesarse mas por aspectos que convergen en su propia experiencia” (Navarro,

158).

iy
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descali i
d cahﬁlca violentamente la novela Lz ciudad feliz de Elvira Nava
O 0 . . .
- 15 Crr iss tem,as elegqus, como espejo deformador (amplificador)
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ya vistos (como si la literatura escrita por hombres n 1 s
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los comentarios. ] s todo”. Sobran
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Eopi La resefia “Mercedes Cebridn: £/ genuino sabor” de José Pazé
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ro ejemplo: la joven muj
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cuen j
o .dta sus experiencias en el extranjero (en este caso en el Recilno
ni iti
Y 0) senal, para este critico, un “subgénero en la literatura feme
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ven para que el critico d i
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celao a: "no se puede pedir a todos los libros que se publican que

sean (;teritura (Il;azo Espinosa, 2014). Este hecho —la descalifica
¢ obras en base a sus tema .

s y al perfil de sus personaj
. onajes, en la
ue se ol i ti ; e

q vida de la argumentacién estética o politica— resulta uno

de los i
1 mecanismos recurrentes que permiten apartar de los premios
as obras escritas por mujeres.
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Si resumimos de manera muy esquematica esta problemad-
ka, comprobamos c6mo, en el siglo XXI, los personajes litera-
bs de mujeres parecen tener aun dificilmente alcance universal.
guando las mujeres escriben sobre sexo sus obras resuenan mas,
bero reciben ataques violentos hacia sus personas, quizé porque la
foertad intelectual y sexual han estado siempre estrechamente vin-
uladas (Wiener). En cambio, cuando las mujeres escriben sobre
aternidad o se centran en la vida cotidiana de una mujer poco
Bexualizada, los lectores varones las ignoran completamente. Por lo
" esta es la sensacién que tienen ciertas escritoras, lo cual las

Emenos,
Lconduce a autocensurarse en ¢l comienzo de su profesionalizacién.

'No pocas veces procuran evitar Jas tematicas percibidas como fe-
 meninas para que su obra sea Jeida como universal:

Lo pienso ahora y me digo que la interiorizacién del patriarcado
lega muy profundo para que me sienta incémoda por estar escri-
biendo una novela donde las protagonistas son dos mujeres y que

habla de abuso (Lara Moreno, 174).

El asunto “peluquerfa” hace tiempo yo lo hubiera autocensurado
tal y como aparece en ese poema: describiendo la peluqueria como
un momento de relajacién y respiro personal. Pero, dije ;por qué
no? Esas historias de cotidianeidad todavia tienen que ver mds con
nuestra herencia socio-cultural. Pero también nuestra emocion de
“bienestar” en la peluqueria tiene que ver con NUEstro “sobre-es-
trés”, nosotras muchas veces tenemos que encontrar €se “hueco de
dos horas para mi” (Luisa Mifana, 285).

A tenor de los testimonios de las escritoras entrevistadas pue-
de describirse una evolucién con respecto a la relacién de las escri-
toras con lo femenino en general y con Jo feminista en particular.
Luisa Mifiana no solo reconoce, como otras muchas novelistas, ha-
ber evitado cierto material novelesco en sus textos primerizos sino
cambién haberse sentido orgullosa porque le habfan dicho que lo

ue escribfa “no parecia la escritura de una mujer” (Mifnana, 285).
Najat El Hachmi, a su vez, cuenta haber pensado que su mundo
(el de la casa y sus mujeres) no era digno de representacion literaria
y haber sentido mucha frustracién por ello (El Hachmi, 214). Pero
todas estas escritoras relatan cémo se¢ ha ido tomando concien-

cia de que la ausencia de ciertos motivos {como la maternidad, la

menstruacion, la adolescencia, etc.) en la literatura canonizada ha
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sido una impostura histérica y no refleja la ilegitimidad de estos
temas sino una forzada carencia de la secular cultura patriarcal. Al
tomar conciencia de esta tradicién cultural heredada, comienzan a
llenar cada vez mds sus obras de personajes femeninos y a incluir
motivos tradicionalmente percibidos como propios de las mujeres.
Hay dos actitudes destacables en este cambio: por una parte, hablar
de mujeres, madres, hermanas, amigas, hijas es para ellas lo mds na-
tural, lo que se desliza de su experiencia; y, por otra parte, hablar de
determinadas cuestiones de las mujeres que han sido discriminadas
o eclipsadas por el canon patriarcal de las literaturas nacionales
occidentales se acaba convirtiendo en un acto politico. Negar la
importancia de los temas en la valoracién de las obras asi como en
lo que hace atractivo un libro para un lector es invisibilizar uno de
los criterios sesgados de seleccién de las obras del canon:

Pero consumir literatura es consumir experiencia, es un conoci-
miento o un intercambio. La literatura también se juzga desde las
propias necesidades vitales. En la academia esos parimetros estin
borrados, pero eso no significa que no existan y que no nos condi-
cionen. Creo que se deberian visibilizar (Navarro, 158).

Como mostré Belén Gopegui en Un pistoletazo en medio de
un concierto (2008), la definicién de lo que es o no es verosimil en
una novela constituye un nicleo de poder en el campo literario,
pero tiene también incidencias en los modelos politicos de socie-
dad que la ficcién propone como posibles. El acotamiento, estre-
cho y parcial, del 4mbito de lo verosimil permite reforzar ciertas
jerarquias, entre otras, el predominio de las esferas tradicionalmen-
te masculinas sobre las femeninas. La perspectiva feminista corre
pareja a otras criticas y revisiones sociales, politicas y culturales que
estdn en ebullicién, de nuevo alentadas por la crisis econémica.
Al explorar historias de mujeres atrapadas en las contradicciones
de una sociedad neoliberal y “moderna” pero aiin patriarcal, mu-
chas de las narradoras ponen en juego otros aspectos (desde una
perspectiva que las feministas llaman “interseccional”): incorporan
coordenadas geograficas, de extraccién social, condiciones materia-
les de vida y perspectiva de género (Wiener, El Hachmi, Morales),
abarcando asi un amplio abanico de problematicas de la sociedad
espafnola y europea actual.

56

bBAS | INTRODUCCION

‘; a8 lectores, las lecturas y el canon

i i n par-
bnimos diciendo desde la introduccién que los hombres (e pnos
i me
bylar los escritores) leen poco (o nada) a 1'as e§cr1t3rals, ydedam—
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i . . O _
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} ) . . r
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PEstos autores, Como €s l6gico dada su profesion, leen [inu b-é IZ,
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- me di cuenta de que p . e de 0 e
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1 la critica contribuye a ence
ran mayoria de autoras, i . ar fas novelas
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alct f a literatu
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ue otra resefia— bajo e itera 1 muje
o ero también “literatura sobre inmigrantes (El H’z’tchn}lﬂ),
berton “li tecnologias (Minana),
berfeminismo” (Zafra), “literatura’y m‘l‘evas / A
“literatura autobiografica’ (Grande), “subgénero de la 1t jeetus
2 e _
expatriada’ (Cebridn), etcétera. Lo resume perfectamen

dios Zafra:
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potencial a mujeres que piensan como nosotras (Zafra, 200)
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{121.S'<{1llabert.33 y Luisa Castro. Esta dltima recuerda con precisién
;e 1214 uencia te.mprana.c/ie Las' moradas de Santa Teresa de Jestis,
ceremonia del adids de Simone de Beauvoir y de poemarios
d? Rosalia de Castro. Varias narradoras entrevistadas se acuerd
ain de !a profunda impresién, conmocién en algunos casos e
les causé la lectura de la primera obra escrita por una mujer c’ofll‘ie
que entraron en sintonfa. Uno de los ejemplos mds embfem:iti s
es el descubrimiento, en el colegio y en cataldn, de Aloma de M CO‘S
Ro.d’oreda, una novela de 1937, por Najat El Hachmi, un it
recién llegada del Rif marroquf a principios de los afios ’90' s

Yo me sentf{ absolutamente identificada con lo que alli se contab

En ella una chica joven se iniciaba a la vida adulta y expresaba ai
m?lestar que sentfa con respecto al entorno en el que \Evia Parea
mi, .lo mds significativo de la novela era que daba importanc'ia n

rrativa al espacio doméstico, al que los escritores no suelen restz;
mucha atencién. Al vivir mayormente en este espacio dOIIE)éStiC

yo ya me habia (.13do cuenta de que pasaban cosas dentro de la(:
casas, cosas muy importantes y que la accién estaba también en el
interior d.e las casas. Y por fin me daba cuenta de que ese mundo
de las mujeres era posible materia literaria (El Hachmi, 213)

. chhas, auto.ras afirman, en cambio, que con la edad leen
cada vez a mds mujeres, contemporaneas o cldsicas. Podemos des-
tacar el trabajo de puesta al dfa favorecido y alentado por la
lal?oF de edicién, traduccién y reedicién de textos feme[;linos gr? §
ministas emprendida por ciertas editoriales en estos tltimos aﬁy 5
por el rescate de escritoras injustamente olvidadas como Luisa gs, !
nés (Minana, 286; Moreno, 179). No por casualidad Rosa Mo .
ro acaba de ampliar el libro de biograffas de mujeres escamot n(;e_
por las historias candnicas, Nosotras (2018) que constaba de g?e T
séis ffntradas en 1997 y que ha quedado ampliado ahora con 3
90 biografias (con ilustraciones de Marfa Herreros) o

33 o« i i
[...] si pienso, por ejemplo, en mi adolescencia y primera juventud, tan des-

lumbrante fue muchos af :
0 anos atras leer por vez primera
a Carson M
adentrarse en el mundo de Faulkner” (Salabert, 267). oulers como
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También queda recogido en este volumen el testimonio de
§ escritoras que evocan cOmo su imaginacién se desperto y ali-
enté con los relatos orales escuchados en el seno de sus familias, a
ces en boca de gente —especialmente mujeres—que Do sabfan leer,

ben lenguas o hablas que no son las de su escritura, pero que han
| permeado su estilo (Castro, Esteban Erlés). Unos relatos que por
 gu estructura, su tono irénico, humoristico a veces, han marcado
| su propia literatura. Este tema, atn por explorar, me parece parti-
| cularmente esencial en la narrativa de Najat El Hachmi:

La tnica herramienta que tenfan esas mujeres con las que creci
para sobrellevar esas circunstancias era la de narrar, relatar, con-
tar. Yo creci dentro de este universo de mujeres que contaban lo
que les pasaba. De manera que no pude sino tomar conciencia
de esta situacién. Es una consecuencia natural pensar que eso no
puede seguir asi, aunque ellas no lo han contado fuera del 4mbito
doméstico, no han salido a manifestarse, pero ese malestar lo han
contado. No son mujeres sin conciencia de 10 que les estd pasando.
Son conscientes y son capaces de darle una forma, un relato (El
Hachmi, 212).

Aunque muchisimos afios después de empezar a escribir fui cons-
ciente de que la literatura primero la bebi de forma oral en ama-
zigh, y ahora intento conscientemente incorporar esto a lo que
eseribo, no es lo mismo que pasar a escribir automdticamente en
esta lengua (El Hachmi, 211-212).

A partir de las entrevistas, se desprende claramente que,
como las lectoras-narradoras llegan tarde, por caminos propios y
derroteros imprevisibles, a las otras escritoras (“no nos han educado
en el feminismo”, lamenta Najat El Hachmi, 223), cada una tiene
que reinventar parte de la genealogfa de un pensamiento femeni-
no v, las mds de las veces, feminista. No obstante, muchas acaban
coincidiendo en sus lecturas, gracias a una actitud nueva surgida en
estos Gltimos afos que recalca Lara Moreno (181): la de senalar de
manera mds directa las obras relevantes escritas por mujeres. Asi,
2 una tradicién limitada, pero quizd hoy en dia consensual —Vir-
ginia Woolf, Anais Nin, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras,
Adrienne Rich, Anne Sexton, Clarice Lispector, Sylvia Plath, Ale-
jandra Pizarnik, y, entre Jas espafolas, Emilia Pardo Bazan, Merce
Rodoreda, Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Carmen Martin
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(}alte_ S€ estan alladlelld() IIluCllOS IlOIIlbICS dC escritoras aCtualCS,
g
CXtIaIUCIaS (o] CS[)all()laS I;ele]l (;()[)e ul y Ivla[ta SaIlZ Pa] €Cen scr
dO Cl IIllCdO a relVln(ilCaI a clertas escr lt()IaS, 61 ()b €tivo €s que no
C()lli()ll“en un llllaj P masc 11[10 SINno qUC N lIlClllyaIl €n
« » <« I 7 l . l . 1 .
ac t1 an
>

d(f tener ]Illed() mitir C on dCC]al() l;lVlla IJaVaI]() €n una
p I I g tica (1 \ J > 3)

8. El tiempo propio

« L 1.
hE[r)li ::C:il@blto d'e la creacién ya no habFia que reivindicar tanto la
habita i6n propia como el tiempo propio” (279): esta observacié
¢ snlg?;ts;anaEa parecedrecoger, en una acertada férmula, lo q(L):;
ol muchas narradoras, quicnes o bien disponen de habita-
;ﬁln ;())rroilj, cuando no de piso propio, o bien han renunciado a
porque se contentan, por ejemplo, con una mesa prestada en
gn espacio Cf)lectlvo (Morales, 268). En cambio, la lucha por el
¢ :rzlspto proplml,) frente al tiempo que las escritoras deben dedicar a
areas (laborales, administrativas, domésticas), es clave:

fil repar,to del tiempo es uno de los problemas que, a mi, me acu-
arigstr:;f&oElsa:;Ouii los problem'as mds injustos que seguimos
arastrand . J es. [...] La vida laboral no se compatibiliza
onla (’il creatl’va. en muchos casos, son dos 4mbitos que se dan
ey secc:t; :fl.eAessl E:e al ﬁn.al, si eres mujer, tienes tres jornadas, y
' stante insostenible, bastante castrante y frus-
trante, porque te quita energfa y capacidad (Minana, 279) ¢

e nLZ] que mds tiempo les‘quita es la necesidad de ganarse la

go que no sea la escritura, y lo es de manera mucho m4
?centuada desde el principio de la crisis en 2007-2008, al igual jz

es pasa a sus compaferos masculinos. Se han dado a c’onocger c::ls
Z)éirle)rrr:;igo(;nopel d,e IF:Imilio Martin Vargas (1979), poeta ganadgi
' : e Poesfa Hermanos Argensola en 2016, li iad

Filosoffa, padre de familia y camarero, pero . s conside.
' 1, se conside-

ra que ha desaparecido el “escritor de,cfl)ase Zil di” con erd,
Laura Freixas (113) al evocar un famoso artl’cu?g lze ;Ziz(;{re;‘efda
Y s asume que escritura rima con precariedad y que “entre lo .
tores de cierta edad, técnicamente jovenes como novelistas au;(;‘;

3
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galludos como personas, el modelo de escritor profesional se haya
estringido al méximo, y casi no se cuente entre su horizonte de ex-
pectativas’ (Mora, 2018). En casi la mitad de los casos, las escrito-
ras de este libro tienen un trabajo extraliterario a tiempo completo
 (a veces lo tienen, lo intentan dejar y se tienen que reincorporar):
L uisa Castro es directora del Instituto Cervantes de Burdeos, Pa-
f Joma Diaz-Mas es investigadora en el CSIC, Patricia Esteban Erlés
es profesora de lengua castellana y literatura en educacion secun-
} daria, Cristina Fallards es periodista, Cristina Grande trabajé hasta
. hace poco en la farmacia de su madre, Karmele Jaio es responsable
b de comunicacién del Instituto Vasco de la Mujer, Sara Mesa hace
| un trabajo de andlisis de contenidos audiovisuales en un organis-
 mo regulador e inspector de televisién, Luisa Minana trabaja en el
- 4rea de comunicacion de la administracién autonémica aragonesa,
Marta Sanz tuvo que volver, durante algunos afios; a dar clases de
literatura en la universidad, Gabriela Wiener estuvo durante varios
afios trabajando para Marie-Claire, Remedios Zafra es profesora de
historia del arte en la Universidad de Sevilla. En los demds casos
(estos dos tipos de experiencias se solapan o se suceden a menudo)
las entrevistadas explican que tienen que multiplicarse para poder
sobrevivir con actividades paraliterarias: dar conferencias, escribir
en la prensa, dar talleres o clases de escritura creativa, hacer trabajos
de traduccién, correccion o edicién. Esta perspectiva es central en
el discurso y la obra de escritoras como Remedios Zafra, Marta
Sanz, Lara Moreno, Gabriela Wiener, Sara Mesa, Luisa Mifiana y,
desde luego, Cristina Fallaris, que contd su descenso a los infier-
nos desde su despido laboral hasta su desahucio en A la puta calle.
Crénica de un desabucio (Bronce, 2013), y recuerda el proceso por
el que tuvo que pasar en la entrevista de este libro:
Y de repente yo pasé de tener una vida gorda, una vida muelle,
una vida cémoda, a tener una vida de mierda. Me quitaron todo,
me quitaron la casa, perdi todo. Cuando perdi el trabajo estaba
embarazada, vivi cuatro afios de empobrecimiento radical, incluso
con escasez de alimentos, luego perdi la casa. Eso cambié absoluta
y radicalmente mi manera de ser, y por lo tanto mi manera de
escribir y de narrar (Fallaras, 145).

Las escritoras que mds tiempo llevan en el oficio coinciden
en que, antes de la crisis, los y las novelistas podian vivir, mids o
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menos bien, no de los derechos de autores (aunque en aquel enton-
ces algunas editoriales pagaban anticipos, lo que hacen muy pocas
hoy en dfa) pero si de los actos (conferencias, mesas redondas, en-
cuentros con el piblico, participacién en festivales, invitaciones en
universidades o en los Institutos Cervantes) o publicaciones (co-
lumnas en periédicos, articulos en revistas) que rodeaban la préicti-
ca de la escritura de ficcién, lo que llaman los “bolos” (Diaz-Mas,
Riestra, Cebridn, Salabert). Con la crisis, esta fuente de ingresos
que provenia mayormente de la organizacién de eventos culturales
patrocinados por cajas de ahorro, fundaciones, ayuntamientos o
administraciones autonémicas se ha desvanecido casi por comple-
to: “Algunos dicen que si te vas te olvidan. Pero como ahora ya no
nos llaman para nada presencial, por lo menos no estaré pendiente
de esas invitaciones que no llegan” (Cebridn, 139). La precariedad
en la que la crisis sumé a muchos espaiioles les obligé a menudo a
parar de correr detrds del tiempo y a organizarse para repensar el
modelo de sociedad que querfan —como se vio en las acampadas
del 15M de 2011 y la ocupacién posterior de los barrios en las
que participaron numerosos trabajadores culturales, pero aparente-
mente ninguna de las escritoras entrevistadas—. Sin embargo, para-
lelamente, la precariedad aumenté la competitividad y obligé a los
que aspiraban a cierta visibilidad (escritores, cineastas, jovenes aca-
démicos) a competir con los demds y a acumular cada vez mas mé-
ritos, la mayoria de las veces no pagados o infrapagados. Muchos
y muchas entraron en una carrera desbocada por “estar” y “dejarse
ver’, en una l(’)giczl de (auto)explotacién laboral a menudo contra-
ria a la ideologia de esos artistas “entusiastas” (Zafra), que fueron
engafiados por “condiciones laborales de un entorno posfordista:
aparente (y engafosa) libertad, flexibilidad, tareas basadas en la
creatividad y el conocimiento”, como Javier Ferndndez Vizquez y
Luis Lépez Carrasco, del colectivo Los Hijos, demostraron impla-
cablemente (2017). Ahora bien, la acumulacién, la visibilidad, la
experiencia no remunerada, se consiguen robando tiempo al tiem-
po. “La prisa es uno de los grande inventos capitalistas, y funciona”
advierte Remedios Zafra en su ensayo El entusiasmo. Precariedad ¥
trabajo creativo en la era digital (2017: 194): la prisa impuesta por
las légicas neoliberales, la desmaterializacién y la burocratizacién
del trabajo, la prisa de la gente multiconectada —la mayoria de las
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i i ido
escritoras entrevistadas no estin en las redes sociales o se han sal

‘ de ellas porque “no les compensa la balanza” (Mesa, 229) y quieren

emplear mejor el tiempo—, la prisa de todos los creadores prec.:arlos,

: i bien multiplican los trabajos no
los cuales, como hemos visto, o o s no
remunerados en el 4mbito de la cultura, conformdndose co1

) ., . n
pago simbdlico visto como inversion a largo plazo, o bien ap aia‘
su pasién para poder ocupar un puesto remunerado, t(;do a cambio
» .

de una “esperanza de vida pospuesta (Zafra, 2017: 14).

Ademds, algunas de las narradoras entre\./ista@as sefialan uni
solucién de continuidad, generalmente muy silenciada —percr)n Céltli_
afecta por igual a los escritores varones—, que separ;, es.c}uedC -
camente, a los escritores en dos grandes'grupos en funcién .
situacion familiar y de su capital econémico, tal y como a;)lufltaggt "
también Fernandez Vizquez y Lépez Carrasco respecto al ambi
de la creacion cinematografica: .

Pues bien, la mayor parte de la gente que se dediFa a esto mm{)le—

mente no necesita de un trabajo remunerac'iq a tiempo cor?p e;s
bien porque son rentistas, pertenecen a fa.mlhgs pud1er}t§s ZS (zi z o
capital cultural comprensivas con las inclinaciones artistic e su
prole o, en definitiva, tienen alguna cla§e de sustento eco'niodades
que les permite dedicar su tiempo al cine (0 a otras1 activ
culturales) (Fernandez Vizquez y Lopez Carrasco, 2017).

La relacién con la escritura de quien tiene un patrimonio
heredado o una pareja con buenos ir.lgresos, y la de quien UCI;Z I?Sl:f
ocupar un puesto de trabajo asalariado o preodcupzrse pzz conse-
guir un ingreso minimo cada mes .(d'el que pue jn ezpefn Jarias
personas) s fundamentalmente distinta. RCH}C'IOS a raly fara
Sanz han dado testimonio de ello en sus qus ultimas nove z;s/.
pués de enumerar detalladamente los dlstt‘ntos trabaj.o,s, e 1r3:(r;)rs
que tiene que realizar (y que dependen de “lo que surja é es Coni
de las solicitaciones ajenas) y sus ingresos mes por mes, anz
cluye en Clavicula: .

Los hijos de los camareros, de los mecémcos, de lo§ campesrllr:r)i

incluso los hijos de los profesionales hbe.rales de pnmlera ge :

cién, somos el proletariado de la letra. Lejos que'daron 08 t.utm%(;
en que la cultura era un elemen'to de desclasamlerclitolposrlr:;vtinas
tajanovismo puro. Oigo los ruidos machacones de las maq
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y veo a Chaplin ajustando las tuercas de la cadena de montaje y
los botones de las mujeres. La vida consiste en trabajar todo el dia
y culparse por esos momentos en que no se estd trabajando. Hay
una desproporcién, un inmenso desajuste entre esfuerzo y remu-
neracién que me obliga a multiplicar el niimero de mis trabajos
para poder mantener mi nivelito de vida. A todo tengo que decir
que si por el miedo a que no cuenten conmigo la préxima vez y
porque echo cuentas y adivino que la linea contenida entre el eje
de abscisas y ordenadas de nuestra economia descenders inexora-
blemente hasta colocarse bajo cero (Sanz, 2017: 69).

A esta obligacién a “decir que si” a cualquier propuesta de
trabajo por parte de una mujer que estd sufriendo un agotamiento
psiquico y fisico y experimenta unos dolores inexplicados en Cla-
vicula, responde la imposibilidad de “decir que no” de la narradora
de Los que miran de Remedios Zafra, por mucho que hubiera ne-
cesitado pararse laboralmente para hacer el duelo de su hermano
recientemente fallecido, escribir y cuidar de su nieto huérfano:

Si fuera valiente dirfa que no sin mirar atrds. Pero si fuera valiente
tal vez es que tendria un respaldo construido en afos de autocon-
fianza o en dinero para vivir, y podria permitirme el lujo de ser
mds libre en mis cosas, de no aceptar determinados trabajos, po-
dria permitirme el suefio de desaparecer sin miedo y de hacer sin
concesiones. Pero es mentira que la gente pobre sea libre, que la
gente pobre pueda dedicarse al arte o al pensamiento sin el remor-
dimiento de qué vivirn los padres, méds pobres ancianos, de qué
vivirdn los ninos, de qué viviré yo. Los pobres que hemos leido no
siempre podemos fingir que no acumulamos. Quien mds, quien
menos lleva su particular escalada larga y con frio frente a los ca-
minos lisos y cortos de tantos que se arropan en sus linajes y, casi
sin hacer, sélo con ser, ya se les espera. Que a nadie extrafie que
posiblemente la mejor obra de arte que como pobre pueda hacer
sea conmigo misma, renunciando deliberadamente a ser sujeto,
pero “expuesta” frente a quienes tienen ese poder de elegir que a
los pobres se les niega (Zafra, 2016: 73).

Por otra parte, el tiempo evaporado de las mujeres es tam-
bién el de las tareas domésticas y de los cuidados, aunque sobre este
aspecto las escritoras no han insistido demasiado —no s¢ si por ser
obvio o no tan fundamental en su organizacién diaria—. Sara Mesa,
Lara Moreno, Blanca Riestra y Laura Freixas subrayan sin embargo
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el hecho de que el reparto de las tareas domésticas y la manera de

concebir su papel como madre es un objeto de lucha‘afm funda—
mental, no solo con la pareja cuando la hay, sino consigo mismas.
Tradicionalmente, las mujeres se encargaron de los Cuidac.lo.s, pero
en un momento en el que parecia que se agudizaba la reivindica-
cién por la corresponsabilidad con el Estado y con los hombres de
la familia, el desmantelamiento del estado de bienestar tuvo como
consecuencia una vuelta brutal a los cuidados familiares para las
mujeres:
Un excedente que conforma una bolsa de mujeres creativas d‘e’s—
empleadas y precarizadas a las que pronto les salpica la 'abdlcaao.n
de los poderes piblicos en sus responsabilidades relatwa‘s .al cui-
dado y la atencién a las personas dependientes. No es trivial que
paralelamente a la tendencia de estos poderes a subordlna'r politica
a economia, auspiciados por un marco neoliberal de demgualdad,
las mujeres se vean interpeladas a asumir (como antes, como siem-
pre) los trabajos que reptan por el suelo, pocas veces considerados
empleo, de cuidados y atencion social (Zafra, 2017: 24).

De la custodia de los hijos se hablara mds abajo, pero sobre
las espaldas de las mujeres recaen a menudo también .el culdad(.) a
los nietos (Diaz-Mas, 249), a los familiares con diversidad funcio-
nal (Mifiana), a los padres ancianos con los que las mujeres puefien
pasar horas, en casa, acompafdndolos por las calles o en el hosplt'al,
como podemos comprobar tanto en el muro de‘: Facebook de Luisa
Mifana como a través de los relatos de Remedios Zafra:

Por ejemplo, en Ciudades inteligentes, hay unos poemas que habl‘an
directamente de cémo puede manifestarse la inteligencia emocio-
nal en una mujer, centrdndose en asuntos que socialmente se nos
atribuyen todavia de forma més particular a las mujeres. El tema
del cuidado, por ejemplo, o de los hospitales, dopde yo, por cues-
tiones personales, he pasado mucho tiempo precisamente cuu.:lan—
do a los mios. Es un tema que parece tocarnos mds a las mujeres
—repito no sé si por cultura, o porque al final esta cultura nos ha
llevado a tener todavia una mayor predisposicién que a los hom-
bres a ser cuidadoras—. Me interesaba que se vieran esas cosas que
hacemos, que ellos normalmente no hacen, dejando al. descubier-
to las implicaciones que nos supone el hacerlo (emociones, frus-
traciones o no, incluso cierta formulacién de filosofia de vida ...)

(Minana, 284-285).
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. En cuanto a la incidencia de la maternidad en la carrera li-
teraria de las escritoras, es obvia pero dificil de medir. Algunas es-
critoras si reconocen que la maternidad ha ralentizado su ritmo de
produccién o que ha limitado su visibilidad:

Tengo dos hijos y por supuesto que me ha influido en mi ritmo de
produccién, absolutamente. Mucho més que a mis compafieros
escritores hombres que han sido padres, sin ninguna duda (Kar-
mele Jaio, 238).

Por otra parte, evidentemente, el hecho de ser madre y de serlo
de una manera que podriamos llamar tradicional —que es la de

pricticamente todas las mujeres— me ha dificultado la carrera pro-
fesional.[...]

Porque es verdad que la sociedad estd organizada de tal manera
que para hacer carrera necesitas o bien renunciar a tener pareja e
hijas/os, cosa que hacen muchas mujeres, o bien tener una esposa
que se ocupe de toda la intendencia y la vida personal y familiar
que es lo que consiguen muchos hombres. Pero es muy diﬁ'cii
para una mujer encontrar una pareja que se ocupe de todo ello

(Freixas, 110).

“Es cierto que entre las escritoras mas visibles, muchas no tie-
nen hlJOS: en este libro diez de las veintiuna escritoras entrevistadas
no tienen (la gran mayoria de ellas superan los cuarenta afos), es
decir, un 47% (Cebridn, Diaz-Mas, Esteban Erlés, Grande Mi’ﬁa—
na, Morgles, Navarro, Pedraza, Sanz, Zafra). El total de hijo; e hijas
113:); 0/282,1;?;3 mesd(ii:nixli(());z‘;/o; contra un indice de fecundidad de

proximadamente entre 2013 y 2017.
Las autoras no madres que han querido hablar de este tema en las
entrevistas lo asumen como una decisién personal, ajena por com-
pleto a su proyecto de escritura; en muchos casos, parece ser atn
una decisién anterior. Pero lo que si reconocen todas es que crear
o procrear nunca es una disyuntiva para un hombre, que muchos
escritores tienen hijos y siguen saliendo a los actos culturales, si-
guen encerrdndose para escribir o yéndose de viaje, mientras ’ ue
las madres no lo ven atn tan fécil, aunque solo fuera por la “cfr a
mental” que la maternidad les supone: °

También m i i i 5
L entalmente estds menos disponible. ;Cémo vas a ser
estroye in f i { i i
yer con una nifia de tres afios? Yo siempre decfa a mis amigos
que se refan mucho que yo querfa ser como estos autores hombres
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de los 70-80, tipo Vargas Llosa o Cela, a los que cuidaban sus es-
posas, les preparaban la comida, les tenian los hijos, y ellos podian
dedicarse a escribir y a ir a los bolos. Los autores hombres sf que se
reproducen mucho. Y todos salian conmigo por la noche (Riestra,
128-129).
Habria que hacer un estudio estadistico, pero muchas de las es-
critoras que conozco no tienen hijos pequefios y si hubiera sido
madre mis tarde evidentemente hay cosas que no hubiera podido
hacer. Probablemente porque yo no hubiera querido hacerlas. Hay
que ver hasta qué punto una se autolimita. Yo si conozco mu-
chos escritores hombres de mi generacién que teniendo hijos, y
no lo critico, cuando tienen que acabar su novela cuentan mucho
con el apoyo de su compafiera, incluso se van: “me voy dos meses
al campo porque con los nifios no se puede”. Y es cierto, con
los nifios no se puede. No conozco ninguna escritora mujer que
haga esto. Yo creo que la sociedad suele considerar que el talento
masculino es mucho més impulsivo. [...] Las mujeres somos mds
moldeables: nos hemos construido con esas diferencias. Cuando
ol nifio se duerme, escribo, el fin de semana que esté con su padre
—porque estoy separada— también. Nuestro talento puede esperar
(Mesa, 229-230).
Porque nosotras hacemos diecisiete cosas a la vez, con habitacion
propia o sin ella. Hemos escrito capitulos a la vez que atendiamos
a los nifios, por ejemplo, cosa mds infrecuente entre los hombres,
al menos antes, ya que ellos, si se encerraban a escribir en un des-
pacho o en su rincén casero, “se encerraban de verdad”. A nosotras
nos ha costado, nos cuesta més hallar ese espacio de silencio y de
refugio en que concentrarse a fondo en el imaginario propio. En
este aspecto, las cosas cambian, pero muy lentamente (Salabert,

267).

Para las escritoras, tener un hijo o dos o tres, una hija peque-
fia 0 una hija mayor, parece ser una coordenada con mds incidencia
en el desarrollo de su carrera literaria que en la de sus compaferos
varones, aunque algunas han conseguido que los trabajos caseros y
la atencién a los hijos sean compartidos por sus parejas masculinas
(Moreno, Wiener). Pero cuando las mujeres novelistas toman la
decisién de seguir acudiendo a los eventos nocturnos o a hacer
largas estancias fuera, lo hacen después de un trabajo interior que
las obliga a explicarse larga y tendidamente (Lara Moreno), lo que
1o suelen hacer los. escritores (tampoco se les suele hacer este tipo
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de preguntas). Por ello, el divorcio del padre y de la madre, como
sugieren tanto Sara Mesa como Lara Moreno, se vislumbra a veces
como una liberacién, en la que las mujeres abandonan al padre una
parte de las responsabilidades familiares (una semana de cada dos,
por ejemplo, cuando hay custodia compartida), un lujo de tiempo
disponible que pocas veces otorga una vida en pareja heterosexual:

No considero un hijo como un obstdculo. Es cierto que tenemos
problemas con los cuidados, yo he tenido suerte de contar con
un entorno muy favorable pero también viene de como disenié
las prioridades en ese entorno. Cuando la nifia tuvo dos afios,
me separé y entonces entré en el fabuloso mundo de la custodia
compartida y, claro, me facilita porque estoy una semana con mi
hija y otra no. Pero cuando no estaba separada si es cierto que en
ciertos lugares o a ciertas horas era de las pocas madres que podian
quedarse (...) También te digo: no he tenido dos (porque me he
separado). Pero cuando tienes dos, sabes que durante dos afios vas
a retroceder, hay una dedicacién muy grande y ralentizacién de
cosas (Moreno, 178).

Lo que es palpable, aunque la experiencia demuestre luego
lo contrario (Moreno, 177), es que “todas las mujeres, después de
tener hijos, tenemos como una especie de vértigo de la muerte
civil” (Riestra, 129).

Conplpsién: el lugar de la ficcion literaria en la “revolucion
feminista”

lgual es pronto todavia para saber si los movimientos sociales
0 el feminismo estan cambiando el campo literario (Lara Moreno)

:Por qué, para qué y para quién escriben las narradoras espafiolas
actuales? Porque escribir serfa como una tercera vida entre la exis-
tencia aburrida y cefiida al hogar de las madres y el mundo mas-
culino, competitivo y expuesto (Freixas, Mesa, El Hachmi); para
entender mejor lo que se estd viviendo y demostrar a los demds que
la accién también transcurre en casa con protagonistas femeninas
o en espacios rurales y humildes (El Hachmi, Castro, Moreno);
para sentirse libre (Grande); para visibilizar los dngulos muertos
de nuestra sociedad (Sanz); para contar historias que no se han
contado (Mifiana, Salabert). Para reinventarse después de un acon-
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tecimiento doloroso y destructor (Sanz, Zafra): “No es un artificio
literario, sino un aliento, una manera de sobrevivir y una nueva
manera de narrarnos, de enunciarnos para volver a ser” (Fallards,
145). Pero también para “globalizar el malestar de las mujeres en
vez de parcelarlo”, segiin el balance, para mi imprescindible, de

Najat El Hachmi (214).

En muchos casos, las narradoras buscan desplazar los cbdi-
gos de la narrativa mediante cierta libertad formal: en el didlogo
con la ilustracién o el cémic (Carrero, Esteban Erlés), con las nue-
vas tecnologfas (Mifana, Sanz, Gopegui), con la poesia (Moreno),
el periodismo (Wiener) o el ensayo (Zafra), y siempre con la preo-
cupacién, por parte de algunas de ellas, de no limitarse a la “lengua
del amo” o al “lenguaje del opresor” (Adrienne Rich citada por
Sanz en el epigrafe a Daniela Astor y la caja negra): “[...] no todo lo
que hay en ese lenguaje masculino predominante, que sigue siendo
denominador comiin, sirve para propiciar los cambios necesarios.
Hemos de encontrar e imponer un lenguaje que genere entornos
diferentes” (Mifiana, 285). Sin embargo, solo un 25% de los ma-
nuscritos que llegan a las editoriales los escriben mujeres (Grande,
185). Por falta de autoestima, seguridad y credibilidad (Carrero,
Cebrian, Mesa). Por falta sobre todo de tiempo, y; cada vez menos,
de modelos (Grande, Mesa, Mihana).

Aunque los colectivos feministas se han apoderado de inter-
net para hacer un trabajo ingente de prosumo* en la difusién y pro-
mocién de figuras, obras, tematicas femeninas y feministas, el uso
de las redes sociales y de los blogs por parte de los escritores parece
repetir la tradicional division entre el espacio de lo privado (donde

transaccion del capitalismo contemporéneo”. Tradicionalmente, se puede aplicar
a las labores domésticas, de costura, cocina, etc., asumidas por las mujeres, pero
recientemente se ha recurrido a este concepto para hablar de actividades de inter-
vencion en las redes: “En el ambito de la cultura, el prosumo implica también un
cambio de estatuto del consumidor de simbolos. El sujeto no es ya un sujeto pasivo
que lee, escucha y asimila informacion sino que la construye, manipuia, apropia y
resignifica en un marco de transformacion de las formas de recepcion y acceso a
los simbolos (en su faceta informacional, cognoscitiva u otra) incentivado por las

redes y las mas recientes tecnologias de uso cotidiano” (Zafra, 2(')1'73: 126)c w7
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las escritoras permanecen en la sombra o estdn con una presencia
discreta) y el espacio de lo publico (donde los escritores trabajan y
proyectan mucho mds su imagen y su voz):
Eso lo comentaba hace poco con una amiga. Que habia algo de
autobombo en las redes sociales por parte de los hombres, de ex-
posicion fdlica. Parece que la divisién cldsica de lo privado y lo
publico se repitiera en redes sociales, como si hubiera un deseo por
parte de los escritores de exhibicién de la opinién propia. Alguien
mds compartfa esta percepcién conmigo (Morales, 259).

Por otra parte, la programacién —de la que dependen gran
parte de la organizacién del trabajo, del ocio, de la manera en que
nos relacionamos con los demds y gran parte de los imaginarios— es
un sector (paradéjicamente) cada vez mids copado por los hom-
bres, de ah{ que las estudiosas hablen de “brecha digital de género”
(Touton, 2016: 72). Para ser “Adas”, “personas que prefieren pro-
gramar sus vidas y sus maquinas antes que ser programadas por
ellas” (Zafra, 2013: 48), la mayoria de las escritoras entrevistadas
prefieren mantenerse alejadas de las redes sociales y del ciberespa-
Cio, aunque recurran a los buscadores tradicionales para hacer in-
vestigaciones y usen mucho el correo electrénico, Sin embargo, dos
de ellas por lo menos, Remedios Zafra y Luisa Mifiana, reflexionan
sobre la artificial divisién (y pretendida incompatibilidad) entre
ciencia y poesa, una divisién tradicionalmente sexuadas “Esta di-
visién dual del conocimiento siempre me inquieté y me molest,
pues a mi me hubiera gustado elegir de otra manera” (Zafra, 204).
Siguiendo a Ada Lovelace, matemdtica decimondnica inglesa, co-
nocida por haber sido una de las precursoras de la programacién
informitica, Zafra subraya la proximidad que hay entre las opera-
ciones mentales que llevan a los descubrimientos cientificos y los
de la imaginacién que se despliega con fines mds artisticos: “Nos
ensefian a ver la obra y el resultado, vestidos con ropajes distintos
de instituciones, limites y disciplinas, pero el ‘proceso” arte y cien-
cia habitan en el mismo estante mévi] de lo humano, lo invisible,
donde negocian lo simbélico y lo imaginario” (Zafra, 2013: 62).

Tanto ella como Luisa Mifiana consideran como una traba para
la democratizacién tecnolégica, es decir para un uso que no sea
solo de socializacién pasiva, la “segregacién” en la ensefanza entre
Ciencias y Humanidades (donde se encuentran carreras mayori-
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| tariamente femeninas): “La educacién segregada en Espafa dentre

- Letras y Ciencias ha hecho muchisimo dafo: no haberl estado I\En
. . ) )

f contacto con nociones de matemdticas, fisica e informética” (Mi

fiana, 281). ,
No obstante su pesimismo, el balan‘c(e preliminar de Madna
Angeles Cabré, se confirma parcialmente: A pesar de los t(giran es
avances sociales en cuestién de igualdad de género, la falta de paél—
dad se estd perpetuando de un modo muy peligroso en e”l rgurl; 0
literario, uno de los ejes vertebradores del sector cultura’l . ( abre,
2011). Hay discriminacién de género en el seno d.e l'as elhrfes ‘m(tic':-
lectuales (Garcia de Leén, 2012), pero una d1$Cf1m1nac1on in ,1-
recta que tiene varios resortes principales: la desigual repart1c101;
del tiempo propio, el hecho de que l(?s hombres lear'l,muy Pt(')cca
a las mujeres, los criterios androcentrlc,?s de evaluacién esté 1d.
Los “cambios visibles de las condiciones det acceso al estatuto le
escritora y de visibilidad en el campo hter:.mo”de las n'luJereT OC(lil -
tan “permanencias en las condiciones relarzwz{ , €s dec1.r,1;r2 as de
sigualdades que se siguen observando '(Bourdleu., 1998: ) cl:omo
revelan las listas de premios institucionales. Sin embar’go, a se-
gunda ola de feminismo se habia centrado d‘esde los afios 70 en
las dimensiones subjetivas, psiquicas y simbélicas del poder. I(;Iafta
hace poco me preguntaba: ;qué ha sido de este) legado fu/era e Ccfs
estudios de género y de las teorias feministas?, ;por que,fcua.n‘ o
se aborda el panorama literario actl%al'desde entradas nol emlmlls—
tas (con estudios sobre la intermedlahdad., el campo cultural, los
nuevos realismos, la representacién de la historia) es.p051ble que se
escriban ensayos que, al no tomar en cuenta.la vaflable genérica,
citen a una treintena de autores todos masculinos sin darse cuen;a
de ello (Touton, 2016)?, ;hoy en dia, d(’)nde'se. encuen.trai, en la
ficcién espafiola, el recuerdo de las luchas femlnlsFas radica c}s mds
all4 de la fundamental novela de Marta Sanz, Daniela Astor y la caja
negra (2014)?

El punto en comin de las escritoras cuya voz se esc.tfch? en
el libro es que, obligadas por una experiencia de la recepcién plor
parte de la critica tradicional, de las instituciones que ot(_)fga(rll 0s
premios, de los lectores hombres) vivida como desestabiliza ora,
debilitante e injusta, han llegado a cuestionar su lugar de enuncia-
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cién desde fuera o desde dentro del texto, en una voluntad de cons-
truirse dialégicamente, para escapar “a las clausuras y a las fronteras
definidas que nos encierran en jaulas de hierro” (Zavala, 2000: 31).
Con excepcién de Lara Moreno y Gabriela Wiener, no parecen
mirar mucho del lado de la escena politica para buscar solucio-
nes. En el proceso 15-M y en las luchas de la PAH (Plataforma
de Afectados por la Hipoteca), las mujeres han desempenado un
papel muy importante, y las teorfas del cuidado y el ecofeminismo
han penetrado profundamente en el pensamiento colectivo. Cier-
tas alcaldesas y diputadas intentan mostrar que se pueden alcanzar
puestos de poder —una palabra omnipresente en las entrevistas de
este libro— para cambiar, por lo menos parcialmente, la manera de
ejercerlo. El dmbito de lo simbélico por excelencia, el de la litera-

tura, no puede permanecer ajeno a estos cambios, como anticipaba
Natalia Carrero en 2013:

Y S(?gfln se mire, a lo mejor estos tiempos no son tan malos para
mujeres, ya que precisamente en nuestra condicién de figura de
segunda fila del capitalismo, tenemos mucho que decir sobre todo
aquello que no se mide con dinero (citada en Santamarfa, 2013).

Y es cierto que aunque asoman ciertos sintomas de estan-
camiento en el campo literario, las entrevistas nos muestran que el
compromiso feminista de las escritoras en 2017 es mucho mayor
que en 2013 (“momento de debilidad ideolégica”, seglin Marta
S‘anz, 89). La tarea de (auto)formacién feminista emprendida re-
cientemente por muchas narradoras, como podemos comprobar
en las listas de lecturas que nos proporcionan en las entrevistas de
2017, su voluntad de reapropiarse de una tradicién silenciada y de
confrontar su escritura con temas desprestigiados, su talante com-
bativo (“peleén”) dejan entrever una “(r)evolucién literaria” a corto
plazo, en paralelo a la “revolucién feminista® pacifica que ha ido
extendiéndose por las calles de Espafa, primero soterradamente
pero, desde el 8 de marzo de 2018, de manera mucho mis abierta;

Si algo sabemos de la revolucién, es por ejemplo que no es un es-
tado estdtico al que llegas para habitar un nirvana paradisfaco; no
esperdbamos para hoy a las 13 h la disolucién del patriarcado sin
bajas y sin rehenes, pero al menos si testear el alcance de la trans-
formacién en marcha que vivimos, nuestra muesca en el 4rbol. [...]
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Somos las de las mil lenguas que se extienden por el imperio,
por todos los imperios, el mundano, y el simbélico. Pero en dias
como hoy, ante su Rey Salomén, nosotras pensamos en Salomé,
que pidié una cabeza en bandeja de plata. O cinco. Pensamos en
decapitaciones. Pensamos en machetes, en licuadoras, en guilloti-
nas. Pensamos en las circeles que nunca quisimos. Pensamos en
venganza. Después tiramos unas monedas al aire, salimos a la calle
y enlazamos nuestros brazos con vosotras. Buscando la sanacién
que destierre la violencia de nuestros cuerpos, ya no la que nos in-
fligen, sino la que nos nace. Tienen suerte de que el feminismo sea
un movimiento pacifista. Mis suerte tenemos nosotras, porque
estamos haciendo la revolucién sin sangre. Pero, ;Hasta cudndo,
oh destino, veremos derramada la sangre de nuestras hermanas?

(Wiener, 2018b).

Frente al peso que puede representar sentirse un “monstruo
de dos cabezas”, un ser lleno de contradicciones, victima y culpa-
ble, durante mucho tiempo ciega, del sistema patriarcal, muchas
escritoras parecen conseguir ahora manejarse en una dindmica de
idas y vueltas de la que pueden sacar ventajas. Por un lado pueden
desenvolverse en espacios mixtos (presentaciones, mesas redondas,
clases, congresos, redes sociales...) y, en caso de que sea necesario,
hakearlos amistosa o beligerantemente, con problemadricas percibi-
das como femeninas a las que dan un alcance universal, con dis-
cursos crudos y directos o con perspectivas feministas explicitas
y asumidas, segin gusten. En estos espacios se sienten cada vez
mis a gusto, porque lo que ha cambiado en estos tltimos afios es
que antes podfa haber cierta impunidad en la minusvaloracién de
las mujeres, “antes lo decian descaradamente y ahora no” (Freixas,
106) porque las mujeres “nos hemos vuelto mds peleonas, y ellos
son mds cautos” (Mesa, 228). Por otro lado, la experiencia de una
mayor sororidad (hermandad y solidaridad entre mujeres), el com-
partir cada vez mis lecturas, andlisis y perspectivas intelectuales
ha afianzado la seguridad individual y colectiva de las escritoras.
En 2017, muchas narradoras parecen tener claro que les incumbe
“potenciar lo que escribimos unasy otras, tengamos 0 no tengamos
critica publica o medidtica” porque “lo mds importante es consoli-
dar trabajos y espacios ganados, y seguir amplidndolos” (Mifana,
288). Es lo que nos hemos propuesto hacer con este libro: con el
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ob)etlvodde cont‘r/lbuir a tejer hilos entre escritoras y lectoras, pero
espelrall.?) o también que las potentes voces de mujeres que resuenan
en el libro y fuera de él puedan ser escuchadas con empatia ¢ inte-

g
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