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TAVISTOCK Square, este mes de noviembre. Una
puerta pequefia, en verde oscuro, muy ingle-
sa, con su numero bien plantado en el centro. Afue-
ra, toda la niebla de Londres. Dentro, alld arriba,
en la luz y la tibieza de un livin-room, de pane-
les pintados por una mujer, otras dos mujeres ha-
blan de las mujeres. Se examinan, se interrogan.
Curiosa, la una; la otra, encantada.

Una de ellas ha alcanzado la expresion, por-
que ha conseguido, magnificamente, alcanzarse: la
otra lo ha intentado perezosamente, débilmente,
pero algo en si misma viene impidiéndoselo, pre-
cisamente porque, no habiéndose alcanzado, no ha
podido (r mds alld.

Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas
son diferentes. La una parece decir: “He aqui un
libro de imdgenes exéticas que hojear.” La otra:
“¢En qué pdgina de esta mdgica historia encontraré
la descripcion del lugar en que estd oculta la llave
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del tesoro?” Pero de estas dos mujeres, nacidas en
medios y climas distintos, anglosajona la una, la
otra latina y de Amdérica, la una adosada a una
fornudable tradicién, y la otra adosada al vacio
(“au risque de tomber pendant Uéternité” ), es lg
mds rica la que saldrd enviguecida por el encuen-
tro. La mds rica habrd inmediatamente recogido
su cosecha de imdgenes. La mds pobre no babrd
encontrado la llave del tesoro. Todo es pobreza
en los pobres y riqueza en los ricos.

Cuando, sentada junto a su chimenea, Virginia,
me alejaba de la niebla y de la soledad ; cuando ten-
dia mis manos hacia el calor y tendia entre nosotras
un puente de palabras... jqué rica era, no obstan-
rel No de su riqueza, pues esa llave que supo us-
ted encontrar, y sin la cual jamds entramos en po-
sestdn de nuestro propio tesoro (aungue lo lHeve-
mos, durante toda nuestra vida, colgado al cuello)/,
de nada puede servirme st no la encuentro por mi

nmisma. Rica de mi pobreza, esto es: de mi hambre.

Su nombre, Virginia, va ligado a estos pensa-
mientos. Pues con usted fué con quien hablé dlti-
mamente—e inolvidablemente—de esta riqueza,
nacida de mi pobreza: el hambre.
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Todos los articulos reunidos en este volumen
(al igual que los de él excluidos), escalonados a
lo largo de varios afios, tienen de comdn entre si
que fueron escritos bajo ese signo. Son una serie
de testimonios de mi hambre, jDe mi hambre, tan
auténticamente americana! Pues en Europa, como
le decia a usted hace unos dias, parece que se tiene
todo, menos hambre.

Usted da gran importancia a que las mujeres
se expresen, y a que se expresen por escrito. Las
amma a que escriban all kinds of books, hesitating
at no subject however trivial or however vast *.
Segin dice usted, les da este consejo por egoismo:
Like most uneducated englishwomen, I like rea-
ding—I like reading books in the bulk **, decla-
ra usted. Y la produccién masculinag no le basta.
Encuentra usted que los libros de los hombres no
nos explican stno muy parcialmente la psicologia
femenina. Hasta encuentra usted que los libros de
los hombres no nos informan sino bastante imper-
fectamente sobre ellos mismos. En la parte poste-
rior de nuestra cabeza, dice usted, hay un punto,
del tamafio de un chelin, que no alcanzamos a ver

* “Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningin asunto, por
trivial o vasto gue parezca.”
** “Come a la mayoria de las inglesas incultas, me gusta leer...

me gusta leer Hbros a granel.”




con nuestros propios ojos. Cada sexo debe encar-
garse de describir, para provecho del otro, ese pun-
to. A ese respecto, no podemos quejarnos de los
hombres. Desde los tiempos mds remotos, nos han
prestado siempre ese servicio. Convendria, pues,
que no nos mostrdsemos ingratas y les pagdsemos
en la misma moneda,

Pero he aqui que llegamos a lo que, por mi
parte, desearia confesar publicamente, Virginia:
Like most uneducated socuth american women, |
like writing..., *. Y, esta vez, el uneducated debe
pronunciarse sin (ronia.

M dnica ambicidén es llegar a escribir un dia,
mds o menos bien, mds o menos mal, pero como
una mujer. 8§t ¢ imagen de Aladino poseyese una
ldmpara maravillosa, y por su mediacién me fuera
dado el escribir en el estilo de un Shakespeare, de
un Dante, de un Goethe, de un Cervantes, de un
Dostoiewsky, realmente no aprovecharia la gan-
ga. Pues entiendo que una mujer no puede ali-
viarse de sus sentimientos y pensamientos en un
esttlo masculino, del mismo modo que no puede
hablar con voz de hombre.

iRecuerda usted, en A Room of one's own, sus

* “Como a la mayoria de las mujeres sudamericanas incultas,
me gusta escribir,,.”
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observaciones sobre dos escritoras: Charlotte Bron-
t€ y Jane Austen? La primera, dice usted, quizds
es mds gental que la segunda; pero sus libros estdn
retorcidos, deformados, por las sacudidas de indig-
nacion, de rebeldia contra su propio destino, que
la atrauiesan. She will write in a rage where she
should write calmly *,

El afio pasado, por estos dias, encontrindome

en un balneario argentino, conduje, una mafiana

tihia, al hijito de mi jardinero a una gran tienda

(una sucursal de vuestro Harrod’s}. Los juguetes
resplandecientes de Navidad y Afo Nuevo nos ro-
deaban por todas partes. Agarrado a mi mano,
abriendo de par en par sus ojos de cuatro arios
ante semejantes maravillas, mi companero habia
enmudecido. Al abrochar sobre su pecho una blu-
sita que le estaban probando, quedé asustada, enter-
necida. sintiendo contra mi mano el latir precipi-
tado de su corazdn. Era el palpitar de un pdjaro
cautivo enire mis dedos.

El pasaje de Jane Eyre que usted cita, y en que
se oye el respirar de Charlotte Bronté (respirar que
nos llega oprimido y jadeante), me emociona de

* “Escribirda con rabia, cuando deberia escribir con serenidad,”



modo andlogo. Mis ojos, fijos en estas lineas, no

perciben ya a la manera de los ojos, sino a la ma-
nera de la palma de una mano apoyada en un
pecho. 7

Bien sé que Charlotte Bronté como novelista
habria salido ganando con que Charlotte Bronté
mujer, starved of her proper due of experience *,
no hubiese venido a turbarla. Y, sin embargo, ino
cree usted que este sufrimiento, que crispa sus li-
bros, se rraduce en una imperfeccién conmovedora?

Defendiendo su causa, es la mia la que defien-
do. 8i sélo la perfeccion conmueve, Virgima, no
cabe duda que estoy perdida de antemano.

Dice usted que Jane Austen hizo un milagro
enn 1800: el de escribir, a pesar de su sexo, sin amar-
gura, sin odio; sin protestar contra... sin predicar
en pro... Y asi (en este estado de alma) es como
escribié Shakespeare, afiadia usted.

Pero, jno le parece a usted que, aparte de los
problemas que las mujeres que escriben tenian y
tienen aun que resolver, se trata también de dife-
rencias de cardcter? ;Cree usted, por ejemplo, que
la Divina Comedia haya sido escrita sin vestigios
de rencor?

- . ’ "
* “Hambrienta de la parte de experiencia que le correspondia.

En todo caso, estoy tan convencida como usted
de que una mujer no logra escribir realmente como
una mujer sino a partir del momento en que esa
preocupacién la abandona, a partir del momento
en que sus obras, dejando de ser una respuesta dis-
frazada a ataques, disfrazados o no, tienden sélo
a traducir su pensamiento, sus sentimientos, su vi-
ston.

Acontece con esto como con la diferencia que
se observa en Argentina entre los hijos de emigran-
tes y los de familias afincadas en el pais desde hace
varias generaciones. Los prirﬁeros tienen una sus-
cepribilidad exagerada con respecto a no sé qué
falso orgullo nacional. Los sequndos son america-
nos desde hace tanto tiempo, que se oluidan de
aparentarlo,

Pues bien, Virginia, debo confesar que no me
stento aun totalmente liberada del equivalente de
esa susceptibilidad, de ese falso orgullo nacional,
en lo que atafie ¢ mi sexo, jQuién sabe si padezco
reflejos de parvenue! En todo caso, no cabe duda
que soy un tanto quisquillosa a ese respecto. En
cuanto la ocasion se presenta (y st no se presenta, la
busco ), ya estoy declardndome solidaria del sexo
femenino. La actitud de algunas mujeres singula-

res, como Anna de Noatlles, que se pasan al campo
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de los hombres aceptando que éstos las traten de ex-
cepciones y les concedan una situacion privilegiada,
siempre me ha repugnado. Esta actitud, tan elegan-
te y tan cémoda, me es intolerable. Y también a
usted, Virginia.

A propésito de Charlotte Bronté y de Jane
Austen, dice usted: But how impossible it must
have been for them not to budge either to the right
or to the left. What genius, what integrity it must
have required in face of all that criticism, in the
midst of that purely patriarchal society, to hold fast’
to the thing as they saw it without shrinking *.

De todo esto retengo especialmente algunas pa-
labras: ... in the midst of that purely patriarchal
society... En un medio semejante al que pesaba s0-
bre Charlotte Bronté y Jane Austen, hace mds de
cien afios, comencé yo a escribir y a Ulvir; semejan-
te, pero peor, Virginta.

Escribir y vtvir en esas condiciones es Lener cier-
to valor. Y tener cierto valor, cuando no se es in-
sensible, es ya un esfuerzo que absorbe, sin darnos

cuenta, todas nuestras facultades.

* uPero jcudn imposible debe haber sido para ellas no desviarse
mi a la izquierda ni a la derechal [ Qué genio, qué integridad tienen
que haberse requerido frente a toda esa critica, en medio de aquella
sociedad absolutamente patriarcal, para atenerse estrictamente & 10
que vefan, tal como 1o veian, sin temblar}”
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La deliciosa historta de la hermang de Shakes-
peare que de modo tan mirmtable cuenta usted, es
la mds bella historia del mundo. Ese supuesto poe-
ta (la hermana de Shakespeare) muerto sin haber
escrito una sola linea, vive en todas nosotras, dice
usted. Vive aun en aquellas que, obligadas a fre-
gar los platos y acostar a los nifios, no tienen tiem-
po de oir una conferencia o leer un libro. Acaso
un dia renacerd y escribird. A nosotras toca el crear-
le un mundo en que pueda encontrar la postbilidad
de vivir integramente, sin mutilaciones.

Yo friego bastante mal los platos “y no tengo
(iay!) ninos que acostar. Pero, aunque (no sea-
mos hipdcritas) fregase los platos y acostara a los
nifnos. siempre habria encontrado medio de embo-
rronar papel en mis ratos perdidos——como la ma-
dre de Wells.

Y st, como usted espera, Virginia, todo esfuer-
ZO, por 0Scuro que sed, es convergente Yy apresurd
el nacimiento de una forma de expresién que toda-
via no ha encontrado una temperatura propicia «
su necestdad de florecer, vaya mu esfuerzo a sumar-
se al de tantas mujeres, desconocidas o célebres,
como en el mundo han trabajado.

Madrid, diciembre 1934.



