
"No me interrumpas": las mujeres
y el ensayo latinoamericano

Mary Louise Pratt

A semejanza de los Sannyasis-Nirvanys de los
Vedas que enseñaban en voz baja, en las criptas

de templos, plegarias y evocaciones que jamás
se escribieron, la mujer silenciosa y resignada
cruzó barreras de siglos repitiendo apenas con

miedoso sigilio, las mágicas palabras :
libertad, derecho .

CLORINDA MATTO DE TURNER, Boreales, miniaturas y porcelanas (1902)

1 entrar al salón de clases las alumnas se veían abatidas . Ve-

kknían de un curso de literatura -otro más- que no incluía a
ninguna, escritora en su programa . En esta ocasión el tema

era el ensayo latinoamericano y el profesor había explicado que no
había escritoras de ensayos que merecieran incluirse en el programa
de estudios . ¿Quién lo dice? ¿Y cómo sabemos que eso es verdad?, se
preguntaron las estudiantes .

La toma de conciencia con respecto al proceso de canonización
en los estudios literarios afecta de una u otra manera a la mayor
parte de los académicos y profesores de literatura . Hoy en día, aún
los académicos más conservadores se ven obligados a defender lo que
antes parecía una verdad indiscutible : que los cánones literarios están
constituidos por obras poseedoras de una grandeza intrínseca . Es
decir, obras que han alcanzado una elevada estatura en virtud de
cualidades inalienables y a todas luces evidentes . En una palabra,
obras que, sencillamente, son la crema y nata de la creación artística .

La naturalización del canon se ha impugnado en trabajos empíri-
cos de historiadores literarios que sostienen dos argumentos particu-
larmente poderosos. Demuestran, en primer lugar, que los cánones
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son criterios inestables y cambiantes a través del tiempo, por más que
puedan parecer eternos en un momento histórico dado . La obra maes-
tra de hoy, ayer fue despreciada y probablemente lo volverá a ser
mañana . En segundo lugar, al explorar las determinaciones sociales
que pesan sobre los cánones y los procesos de canonización literaria,
los investigadores encuentran líneas de determinación entre los cáno-
nes literarios y las jerarquías sociales . (Esta última tesis se acepta aún
desde un punto de vista tradicionalista . Algunos académicos conserva-
dores reconocen que los cánones se construyen en torno a intereses e
ideologías dominantes, de clase, género y raza, que ellos suscriben .)

Por su parte, los académicos dedicados a relativizar el canon
suelen distinguir dos dimensiones en su quehacer crítico : analizan
los cánones, primero, como estructuras de exclusión y, segundo, como
estructuras de valor. El primer paso de esta indagación crítica, y el más
sencillo, consiste en identificar obras que satisfacen los criterios de in-
clusión en el canon, pero que están excluidas por razones extraliterarias .
Es el caso, por ejemplo, de los textos a los que se ha negado un estatuto
canónico por estar escritos por mujeres, como se puede argumentar
que sucedió, por ejemplo, con la narrativa de la argentina Juana Manuela
Gorriti o con la mayor parte de la poesía de la chilena Gabriela Mistral .
Las obras excluidas a menudo se leyeron ampliamente en el momento
de su publicación -así ocurrió en el caso de Gorriti y Mistral- y fue-
ron marginadas posteriormente por criterios andocéntricos que de
manera consciente o inconsciente buscaban mantener el predominio
masculino sobre la los espacios culturales y literarios .

El segundo aspecto del proyecto contracanónico, el de indagar los
cánones como estructuras de valor, presenta mayores dificultades . Se
trata de mostrar que los criterios empleados para determinar el valor
literario se constituyen en relación con las estructuras hegemónicas de
la sociedad y que dichas estructuras se manifiestan en los criterios de
valoración artística . Lo anterior pone en tela de juicio el proceso a tra-
vés del cual se supone que se establecen las inclusiones y exclusiones
literarias usualmente consideradas legítimas .

Según este argumento, los textos escritos por miembros de gru-
pos sociales subordinados o marginales, leídos según los códigos
hegemónicos, parecerán "carecer de una calidad que justifique su in-
clusión", como decía el profesor de la anécdota narrada al principio .

Los cánones son estructuras que se confirman a sí mismas de
manera avasallante : se reproducen a través de las prácticas de la lec-
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tura y en los aspectos elementales de la experiencia literaria, incluido
el horizonte de expectativa, el género literario, el contenido, el len-
guaje y el punto de vista . Los lectores cuya formación dependió del
consumo exclusivo de textos canónicos casi siempre carecerán de los
conocimientos necesarios para valorar la escritura de grupos subordi-
nados o excluidos . No sabrán interpretar los textos, ni disfrutarlos y
es muy probable que les parezcan banales o ilegibles tanto en su
forma como en su contenido . Para emitir juicios sobre la escritura no
canónica, es necesario aprender a leerla . Si por el contrario, este tipo
de escritura se juzga con las normas literarias establecidas, se partirá
de prejuicios y se acabará por reproducir la misma estructura exclu-
yente que originalmente marginó al texto . Los cánones no son sólo
una nómina de obras consagradas, más bien constituyen toda una
maquinaria de valores que generan sus propias verdades .

El ingreso al canon y el poder de canonizar está sujeto a restriccio-
nes sociales que también pesan sobre otros procesos culturales, como
el acceso a la alfabetización, a la escritura institucionalizada y a los cir-
cuitos de la cultura impresa . El poder de canonizar está en manos de
las instituciones académicas, que son de las más excluyentes que exis-
ten. Es bien sabido que la ola de pensamiento crítico y relativista de los
años setenta y ochenta que cuestionó la canonización fue producto de
la democratización que vivieron las universidades de los países indus-
trializados en los años posteriores a la segunda guerra mundial . Como
se recordará, la crisis transnacional de 19ó8 surgió de los movimientos
estudiantiles, estimulados por la crítica a las estructuras canónicas del
conocimiento predominantes en las instituciones académicas . Indu-
dablemente, el feminismo fue crucial en el desarrollo y defensa de
esta perspectiva crítica que ha sido objeto de ataques implacables .

Las antologías, esos grandes espejos del canon, son, en el caso del
ensayo latinoamericano, verdaderos monumentos a la intelectualidad
masculina, regidos por una docena de nombres ampliamente conoci-
dos y muy valiosos: Bello, Echeverría, Sarmiento, Montalvo, González
Prada , Hostos, Martí, Rodó, Henríquez Ureña, Vasconcelos, Mariátegui,
Martínez Estrada, Arcieniegas, Reyes, Picón-Salas, Zea, Paz, Anderson
Imbert. Una breve revisión de las antologías de ensayo latinoamerica-
no disponibles en la biblioteca de la Universidad de Stanford (Skirius,
1981; Earle et . al, 1973; Vitier, 1945 ; Rey, 1985; Ripoll, 19óó; Urello,
19óó; Guillén, 1971 ; Foster, 1983) reveló muy pocas excepciones al
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monopolio masculino . Sólo Gabriela Mistral aparece entre los veinti-
séis autores recogidos en una antología de ensayos del siglo xx (Skirius,
1981) mientras que la puertorriqueña Concha Meléndez es autora del
fragmento más corto de una antología de ensayistas contemporáneos
(Guillén, 1971) . Una historia general del ensayo latinoamericano (Earle
et al .) menciona brevemente a Melendez, a su compatriota Margot
Arce y a la argentina Victoria Ocampo . En un novedoso e iluminador
estudio sobre el ensayo, el crítico estadourtideense David William Foster
plantea el tema de la ensayística de las mujeres en un breve capítulo
final dedicado a los Testimonios de Victoria Ocampo, cuya principal
característica -en opinión del crítico- es la evidente insignificancia
de los temas abordados . Aunque Foster se afana por proponer una
lectura seria de los Testimonios, su análisis no abandona el punto de
vista tradicional de que las mujeres están fuera del ámbito verdadera-
mente intelectual . Llama la atención que el crítico eligiera analizar los
Testimonios, que son escritos autobiográficos, cuando Ocampo es au-
tora de muchas páginas que, sin lugar a duda, son ensayos . ¿Por qué
estos textos no se han abordado en estudios críticos, ni en programas
de cursos o en las antologías del ensayo latinoamericano? En uno de
esos ensayos, escrito en tres partes y titulado La mujer y su expresión,
193ó, Ocampo ofrece un posible diagnóstico de las causas de su pro-
pia exclusión :

Creo-escribe la argentina-que desde hace siglos toda conversación entre el
hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un "no me
interrumpas" de parte del hombre . Hasta ahora el monólogo parece haber sido
la manera predilecta de expresión adoptada por él . (La conversación entre hom-
bres no es sino una forma dialogada de este monólogo .)

El hombre, concluye Ocampo, "no siente o siente muy débilmente la
necesidad" de dialogar con mujeres ("ese otro ser, semejante y sin
embargo, distinto a él") . "En el mejor de los casos no tiene ninguna
afición a las interrupciones. Y en el peor, las prohíbe . [ . . .] el hombre
se contenta con hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan .
En cuanto a oír, es cosa que apenas le preocupa ."

Empleando los términos de Victoria Ocampo, podemos decir que
la historia literaria construye al ensayo como uno de esos monólogos
masculinos que desalientan o francamente prohiben que las mujeres "in-
terrumpan" . Ocampo tiene una imagen más bien triste de las respuestas
del sexo femenino a la centenaria consigna de "No me interrumpas" .
Las mujeres, asevera, "se han resignado a repetir, por lo común, miga-
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jas del monólogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de su
cosecha". En seguida presento algunas observaciones sobre el monólo-
go masculino, consagrado como la forma canónica del ensayo, y más
adelante sostengo que la participación de las mujeres en este género
literario tal vez sea más vivaz y coherente de lo que pensaba Ocampo,
quien quizás nunca supo de las muchas antecesoras que tuvo .

El ensayo de identidad, el "centauro de los géneros literarios"

La columna vertebral del ensayo latinoamericano en tanto canon litera-
rio representa una forma de reflexión a la que denominaré "ensayo de
identidad" . Propongo este término para referirme a una serie de textos
escritos a lo largo de los últimos ciento ochenta años por hombres lati-
noamericanos, casi todos pertenecientes a las élites euroamericanas y que
abordan la problemática de la identidad latinoamericana, especialmente
con relación a Europa y Norte América . El ensayo de identidad se
pregunta: ¿cómo se pueden definir nuestra identidad y nuestra cultura
en la etapa posterior a la independencia? ¿Cómo representar nuestra
hegemonía? ¿En qué consiste -o en qué debe consistir- nuestro pro-
yecto social y cultural? Cualquier persona aficionada a la literatura his-
panoamericana recuerda con facilidad a los exponentes de este canon
ensayístico cuyo punto de partida suele ubicarse en la "Carta de Jamai-
ca" de Simón Bolívar o en el prólogo a la Gramática de Bello . La primera
obra monumental es, sin lugar a dudas, el Facundo de Sarmiento, se-
guido de Nuestra América de Martí, el Ariel de Rodó, La raza cósmica de
Vasconcelos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de
Mariátegui, Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña,
El laberinto de la soledad, de Paz y Calibán de Retamar . Estos nombres -
desde luego- no agotan el corpus del ensayo latinoamericano .

Es obvio que los textos arriba mencionados muestran grandes
diferencias entre sí . Unos se escribieron como libros, otros como tex-
tos periodísticos o intervenciones polémicas, mientras que otros se
concibieron originalmente como piezas oratorias, por no hablar de las
cartas de Bolívar o del prólogo de Bello. Algunos plantean el tema de
la identidad a nivel nacional mientras que otros lo abordan desde una
perspectiva continental o hemisférica . Por encima de las diferencias
entre las obras, salta a la vista que las mujeres no tienen cabida en el
ensayo de identidad, al que Skirius llama de manera poética, "el cen-
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tauro de los géneros literarios" (Skirius, 9 y passim) . Dicha exclusión
no tiene nada de misteriosa . Las identidades que el ensayo latino-
americano busca fundar -cívicas, políticas, culturales- son mascu-
linas. Un aspecto crucial de su proyecto es negar a las mujeres los
poderes cívicos y ciudadanos que los hombre letrados se otorgan a sí
mismos . El sujeto parlante del ensayo de identidad es indudable-
mente masculino y blanco; es la figura del pensador criollo, supuesto
dueño del pensamiento y de toda función intelectual . Desde la inde-
pendencia, a través del largo proceso de negociación de la hegemonía
criolla, los hombres euroamericanos abiertamente consolidaron su
privilegio como los únicos dueños de la cultura y el poder ciudada-
nos. Se trataba de negar a las mujeres -y a los no blancos- el dere-
cho de tomar la palabra y hablar en nombre de toda la ciudadanía .

Sobra decirlo: esa situación discursiva refleja el estatuto legal y
jurídico de las mujeres en las repúblicas fundadas en el siglo xIx . Estu-
dios históricos recientes iluminan los procesos que negaron a las muje-
res (y a otros sectores de la población) la ciudadanía plena, los derechos
de propiedad, el voto, la educación igualitaria, los derechos reproduc-
tivos, la posibilidad de ocupar cargos públicos (y aún de hablar en pú-
blico) así como la igualdad ante la ley . Por fortuna, el acceso de las
mujeres a la alfabetización, a la cultura impresa y a la esfera pública es
anterior a la época republicana. No se les podía silenciar del todo . Pero
para hablar y ser escuchadas tenían que hablar como mujeres . Y eso fue
lo que hicieron la mayoría de las veces .

Mujeres intelectuales y el "ensayo de género"

Ninguna autora ingresará al canon ensayístico mientras se considere
que el ensayo de identidad es el ensayo latinoamericano por antono-
masia: los cánones operan recreando constantemente su propia ver-
dad . Al mismo tiempo es evidente que las mujeres intelectuales no
sucumbieron a las resonancias del "No me interrumpas" de que Ocampo
hablaba. Pese a lo restringido del acceso a la educación y a la cultura
impresa, una serie de escritoras pertenecientes a las élites euroamericanas
hicieron valer su posición como sujetos sociales, como agentes de la
historia y como pensadoras . Es fácil identificar un proyecto ensayístico,
establecido por mujeres, que surge como alternativa al ensayo mascu-
lino . Las intelectuales criollas crearon un corpus textual que llamaremos
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el "ensayo de género", una tradición de escritura que se desarrolló de
manera paralela al ensayo de identidad . Empleo el término "ensayo de
género" para referirme a una serie de textos escritos por mujeres lati-
noamericanas a lo largo de los últimos ciento ochenta años, enfocados
al estatuto de las mujeres en la sociedad . Es una literatura contestatataria
que se propone "interrumpir el monólogo masculino" -por decirlo en
palabras de Victoria Ocampo- o al menos confrontar la pretensión
masculina de monopolizar la cultura, la historia y la autoridad intelec-
tual. Como sucede con el ensayo de identidad, el corpus completo del
ensayo de género comprende cientos de libros y miles de páginas . A
manera de ejemplo, podemos mencionar algunas obras de las escrito-
ras más conocidas (ver Marting, 1987, 1990) : "La mujer" (18ó0), de
Gertrudis Gómez de Avellaneda, "Emancipación moral de la mujer"
(1858), de Juana Manso, "Influencia de la mujer en la sociedad moder-
na" (1874), de Mercedes Cabello de Carbonera, "Las obreras del pensa-
miento en América Latina" (1895), de Clorinda Matto de Turner, La

mujer en la sociedad moderna (1895), de Soledad Acosta de Samper, El
feminismo y la evolución social (1911) y Socialismo y la mujer (194ó) de
Alicia Moreau de Justo, ¿A donde va la mujer? (1934) de Amanda Labarca
Hubertson, Influencia de la mujer en la formación del alma americana, (1930/
19ó1) de Teresa de la Parra, La mujer y su expresión (193ó) de Victoria
Ocampo, Hacia la mujer nueva (1933) de Magda Portal, Sobre cultura
femenina (1950) y Mujer que sabe latín (1973) de Rosario Castellanos . De
ninguna manera propongo establecer un nuevo canon a partir de estas
obras, tan sólo presento un corpus amplio, continuo y muy poco estu-
diado .

De manera implícita, el ensayo de género impugna la negación de
derechos ciudadanos a las mujeres, que es un presupuesto del ensayo
masculino de identidad y una realidad avalada por las instituciones de
las sociedades modernas . Desde una perspectiva histórica, el ensayo
de género puede verse como actor en una prolongada negociación po-
lítica desarrollada en América Latina respecto a la posición social y los
derechos políticos de las mujeres en la etapa post-independentista . No
es un corpus homogéneo, sino un conjunto de textos que abordan las
discusiones sobre el deber ser de la mujer desde perspectivas eclécticas,
con relación a las ideologías patriarcales de género . Hoy en día las ne-
gociaciones continúan y las producciones ensayísticas también . Textos
como Ser política en Chile (198ó) de Julieta Kirkwood y A Mulher na
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sociedade de classes (Brasil, 1969) de Heleieth Saffiotti tienen sus raíces
en la tradición de discurso público que aquí intento caracterizar .

Aquí sugiero que el ensayo de género se desenvuelve en forma
paralela al ensayo de identidad en las letras latinoamericanas . Ambos
se relacionan con la figura del intelectual público, aquél que escribe
obras de ficción y poesía, y también se involucra de manera activa en
el periodismo y en los asuntos públicos . Como en el caso masculino,
los ensayos de género frecuentemente se originan como intervencio-
nes oratorias. Entre muchos otros ejemplos pueden mencionarse
"Obreras del pensamiento" de Matto de Turner, presentado en la
Academia de Buenos Aires ante un público numeroso que afectuosa-
mente recibió a la oradora luego de su exilio del Perú en 1895, y "La
influencia de las mujeres en la formación del alma americana" de
Teresa de la Parra, surgido a raíz de una serie de conferencias memo-
rables que la escritora dictó en Bogotá en 1930 . Está también el discur-
so sobre la condición de las mujeres que Amanda Labraca presentó
ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946 y las char-
las radiofónicas de Victoria Ocampo que la muestran mucho menos
elitista de lo que siempre se piensa .

¿Cómo leer este corpus de ensayos de género? No existen paradig-
mas de lectura, ni siquiera un rastreo académico inicial de este corpus
de textos. No obstante, por el momento se pueden arriesgar algunas
generalizaciones . En primer lugar, como sugieren los títulos citados,
las categorías de lo nacional son poco empleadas en el ensayo de géne-
ro, por lo menos hasta décadas recientes . La ciudadanía de las mujeres
es una de las principales preocupaciones del ensayo de género ; sin
embargo, las autoras pocas veces hablan de una nación en particular,
sino que, más bien, se refieren al estatuto de las mujeres en los estados
nacionales modernos en general . En segundo lugar, el corpus sugiere
dos modelos distintos del ensayo de género . Por un lado, muchos tie-
nen forma de enumeraciones históricas de mujeres ejemplares y sus
contribuciones a la historia y a la sociedad . Entre viñeta y viñeta, con
frecuencia se intercala el análisis sobre la condición social y existencial
de la mujer . Un ejemplo de este modelo es "Obreras del pensamien-
to" de Clorinda Matto de Turner que presenta una visión panorámica
de las escritoras de su época . Por su parte, La mujer en la sociedad
moderna de Soledad Acosta de Samper, es un ejemplo impresionante :
todo un libro dedicado a catalogar las contribuciones de docenas de
mujeres revolucionarias, filántropas, misioneras, pensadoras mora-
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les, médicas, políticas, artistas y escritoras de Europa y América, desde
la Revolución Francesa hasta el presente de la autora . Este modelo de
enumeración histórica sigue vigente como lo muestran obras más re-
cientes como Las argentinas de ayer y hoy (1967) de Lydia Sosa de Newton
o La mujer en la Revolución Mexicana (1961) de Angeles Mendieta Alatorre .

En ocasiones, la enumeración histórica no va más allá de consta-
tar la presencia y participación de las mujeres en la historia, la cultura y
la vida pública . La celebración de las llamadas mujeres ilustres fácilmente
se restringe a elogiar a la rama femenina de las élites criollas . Es una
literatura de hechos, más que de ideas, que sin embargo, no debe
menospreciarse . Desde la perspectiva del positivismo, la subordina-
ción de las mujeres se justificaba a partir de observaciones supuesta-
mente objetivas de sus capacidades y limitaciones "naturales" . Era -y
sigue siendo- indispensable combatir esos planteamientos ideológi-
cos con datos empíricos sobre la actuación de las mujeres en el escena-
rio social . Las enumeraciones históricas también hacen hincapié en la
realidad de las mujeres como sujetos de la historia, algo que la historio-
grafía oficial suele escamotearles . Insertos en un marco de pensamien-
to positivista, estos ensayos con frecuencia definen a las mujeres como
agentes del progreso y de la evolución humana y no como elementos
retardatarios que necesitan ser guiados de manera paternalista . En una
de las muestras más ricas del ensayo de género, "La influencia de las
mujeres en la formación del alma americana" (1930), Teresa de la Parra
combina la enumeración de personajes y sus contribuciones a la histo-
ria con una profunda reflexión sobre el rastreo de historias perdidas
mediante la recuperación de hechos y el ejercicio de la imaginación .

Desde una perspectiva feminista, la vitalidad del inventario his-
tórico en la escritura contemporánea provoca una actitud ambigua .
¡Es escandaloso que este tipo de recuentos siga siendo necesario! Ante
el avasallador androcentrismo de las instituciones oficiales de conoci-
miento perdura el imperativo de subrayar lo que debiera ser obvio :
que las mujeres son sujetos históricos plenos y con capacidad de
emprender acciones significativas .

El segundo modelo del ensayo de género es el comentario analíti-
co sobre la condición espiritual y social de las mujeres . En este caso, las
autoras de ensayos desafían a los hombres en el terreno del pensamien-
to, el campo privilegiado de la literatura ensayística . Esta forma del
ensayo de género está representada por los trabajos antes mencionados
de Gómez de Avellaneda, Manso, Moreau de justo, Labarca, Portal,
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Ocampo y Castellanos . El ensayo analítico de género no busca repro-
ducir el pensamiento masculino, sino que suele proponer formas al-
ternativas de intelectualidad que ponen en tela de juicio la prerrogativa
masculina de determinar lo que vale como pensamiento . El ensayo de
Gómez de Avellaneda "La mujer" ofrece un interesante ejemplo
decimonónico de esta forma de intervención pública. Su afán principal
parece ser la construcción estratégica de un fundamento epistemológi-
co alternativo para rebatir tanto la supremacía de la racionalidad secu-
lar como la tendencia a concebir a las mujeres sólo con relación a la
maternidad. Al iniciar el ensayo, Gómez de Avellaneda se distingue
de "un elegante publicista español", autor de un volumen dedicado a
"la historia del bello sexo" . Gómez de Avellaneda sostiene que "no
entra en nuestro ánimo la idea de acompañarle por el vasto campo de
su filosófica exploración, ni la de prestarles nuevos y desconocidos
datos, para ensanche y apoyos de sus teorías" (p. 285). La escritora
explica que prefiere empezar refiriéndose a los sentimientos, un campo
en el que, asegura, la supremacía de las mujeres es incuestionable . Conce-
de que existen ciertas formas de superioridad masculina, pero las acep-
ta sólo de manera provisional y para asentar su propia autoridad :

Concedamos sin la menor repugnancia que en la dualidad que constituye nues-
tra especie, el hombre recibió de la naturaleza la superioridad de la fuerza
física, y ni aun queremos disputarle en este breve artículo la mayor potencia
intelectual que con poca modestia se adjudica . Nos basta, lo declaramos since-
ramente, nos basta la convicción de que nadie puede, de buena fe, negar a
nuestro sexo la supremacía en los afectos . . . en la inmensa esfera del sentimien-
to (pp . 285-286) .

Y por si sus lectores no valoran el sentimiento, Gómez de Avellanada se
apresura a señalar que los sentimientos elevados son una característica
de los grandes espíritus, en especial la capacidad de sacrificio que las
mujeres poseen de manera plena . Oponiéndose al racionalismo secular
subyacente en la intelectualidad masculina, Gómez de Avellaneda fun-
damenta la autoridad social e intelectual de las mujeres en dos sitios to-
talmente distintos : la Biblia y el cuerpo . El dolor de parto, dice, otorga a la
mujer el derecho divino de "reinar" en "los vastos dominios del senti-
miento". El vocabulario monárquico confronta directamente los valores
republicanos que niegan poder social a las mujeres . Los hombres, subra-
ya Gómez de Avellaneda, corrompen el derecho divino de las mujeres :
María tuvo un hijo divino al reproducirse ella sola, mientras que Eva
procreó una "descendencia corrompida", fruto de su relación con Adán .
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Las "páginas sangrientas del heroísmo religioso" desvanecen toda ima-
gen de la mujer como un ser débil e incapaz de participar en los asun-
tos públicos. La autora regresa a la Biblia y propone lo que hoy en día
se consideraría una lectura feminista de la vida de Cristo . Al comentar
el texto, Gómez de Avellaneda contrapone la torpeza masculina con la
sabiduría de las mujeres. Mientras Jesús viaja por Judea haciendo mila-
gros y convirtiendo a los pobres, continúa la escritora :

Los doctores del la Iglesia le persiguen, acusándolo de perturbador del orden
público . Las mujeres ignorantes se van en pos suya, bendiciendo el vientre
donde fue concebido . El fariseo preciado de justo, que le recibe en su casa, no
lo ofrece agua para la ablución prescrita por el uso . La mujer pecadora llega a
lavarle los pies con sus lágrimas y a enjugárselos con sus cabellos (p . 288) .

Las contraposiciones prosiguen . Poncio Pilato ordena que golpeen a
Jesús, mientras que la esposa de Pilato, "perturbada por misteriosos
presentimientos", envía mensajeros a suplicar por la vida de Cristo .

Vale la pena subrayar que la principal herramienta empleada por
Gómez de Avellaneda para legitimar la posición social y la autoridad
epistemológica de las mujeres es su capacidad como lectora e intér-
prete de textos -en este caso la Biblia . Su argumentación culimina un
comentario de carácter puramente textual :

¡Mujer! he ahí a tu hijo, le dice el Redentor a María, simbolizando en San Juan a
todos los hombres . Notadlo ; no la llama madre suya porque la Reina de los már-
tires no representa allí solamente a la augusta Madre del Mesías ; representa a
la mujer . . . a la mujer rehabilitada, a la mujer santificada, a la mujer co-redento-
ra, cuyo grande corazón puede contener la maternidad del universo (p . 290) .

Aunque de difícil comprensión para los lectores contemporáneos el
razonamiento de Gómez de Avellaneda es radical con respecto a los
puntos de vista sobre las mujeres y la ciudadanía que predominaban
en su época . Hace una separación absoluta entre ser mujer y ser madre
y sostiene que, de acuerdo con la Biblia, lo primero tiene más importan-
cia que lo segundo . Hay en esta afirmación un agresivo rechazo al triun-
fante proyecto republicano que definía el valor social de la mujer
exclusivamente en función de la maternidad .

La segunda parte del ensayo lleva aún más lejos el cuestionamiento
al preguntar si existe algún fundamento para considerar que las muje-
res son más débiles que los hombres y si la superioridad de la mujer
en asuntos del corazón supone necesariamente su inferioridad en
asuntos de inteligencia y carácter. Finalmente, Gómez de Avellanada
reivindica el terreno del pensamiento: "no sólo nos sentimos dispuestas
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a declarar, con Pascal, que los grandes pensamientos nacen del corazón,

sino que nos asalta la idea de que los más gloriosos hechos, consigna-
dos en los anales de la humanidad, han sido siempre obra del senti-
miento" (p. 293). La reflexión anterior es el punto de partida de la
tercera parte del ensayo, que aborda el eje del problema : la capacidad
de las mujeres para "gobernar pueblos y administrar los intereses
públicos" : la creación de una esfera de acción alternativa para las
mujeres no es el proyecto de Gómez de Avellanada, quien más bien
busca posibles caminos para ingresar a los ámbitos ilegítimamente
monopolizados por los hombres, como la Real Academia de la Len-
gua Española que excluyó a Gómez de Avellaneda exclusivamente a
partir de un criterio de género .

Casi setenta años después, Victoria Ocampo en La mujer y su ex-
presión (1936) también postula una intelectualidad femenina que se dis-
tingue de la tradición masculina . Pero a diferencia de Gómez de
Avellaneda, Ocampo se apropia de el término "pensamiento" desde la
primera frase: "Lo primero que pienso al hablaros . . ." (el subrayado es
mío) :

es que vuestra voz y la nuestra están conquistando a mi gran enemigo, el
Atlántico . . . He visto siempre en el Atlántico un símbolo de la distancia que me ha
separado de seres y cosas queridas . Si no era Europa, era América lo que echaba
de menos .

A su regreso de los Estados Unidos a través el Canal de Panamá, Ocampo
"dio gracias al cielo" por haber "derrotado" la prolongada separación
impuesta por el Océano Pacífico .

En franco contraste con las referencias americanistas del ensayo
de identidad, que en este periodo adquieren un cariz nacionalista,
Ocampo adopta la postura de un sujeto decididamente global, para
quien la mediación de las distancias es una prioridad . Y para que que-
de claro que se refiere a la distancia social -y no sólo a la geográfica-
Ocampo recurre a una imagen oceánica para narrar una anécdota so-
bre una conversación telefónica trasatlántica que la escritora escuchó
en Berlín . Un hombre de negocios argentino llama a su esposa en Bue-
nos Aires . El marido inicia la conversación con la frase : "No me inte-
rrumpas" y el milagro de la comunicación se convierte en un acto de
subordinación. La anécdota conduce a la reflexión sobre el monopolio
masculino anteriormente referido . La pensadora Ocampo, por con-
traste, se relaciona con el mundo a través del diálogo y la mediación .
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"Interrumpidme" le pide a sus escuchas : "Este monólogo no me hace
feliz . Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma" (p . 12) .
Ocampo presenta la expresión de la mujer como una lucha dirigida
principalmente contra la imposición del monólogo masculino y tam-
bién contra el condicionamiento social que lleva a la mujer a "ofrecerse
en holocausto" . Hoy en día, afirma Victoria Ocampo, en el otro extre-
mo del teléfono la mujer se atreve a decir que :

El monólogo del hombre no me alivia ni de mi sufrimientos ni de mi pensamien-
to . ¿Por qué he resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar . Otros
sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han ilumi-
nado desde hace siglos (p . 14) .

Como en el caso de Gómez de Avellaneda (y De la Parra) el prefacio de
Ocampo antecede a un ensayo dividido en tres partes, de las cuales, la
primera se refiere a la subjetividad de las mujeres, la segunda, a la ma-
ternidad y a la reproducción social y la tercera, a la vida pública y na-
cional .

El ensayo de género es una tradición y una práctica de escritura
indisolublemente vinculada a la amplia literatura periodística sobra la mujer
y el sistema de género que es tema recurrente en el discurso público latino-
americano a través de su historia . Pocos temas son tan constantes en la
amplia y variada órbita de las publicaciones periódicas latinoamericanas .
Las primeras publicaciones de muchas escritoras, desde Clorinda Matto
de Turner y Delmira Agustini, hasta la novelista contemporánea Isabel
Allende fueron textos periodísticos breves . Para muchas de ellas, este tipo
de escritura fue una fuente de ingresos -Juana Manso, Juana Manuela
Gorriti o Marta Brunet, Alfonsina Storni y Rosario Castellanos- y les per-
mitió mantener su presencia en el mundo de la letra impresa. El conocido
libro de Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín . . . es una recopilación de
este tipo de textos periodísticos, como también lo es Feminismo contemporá-
neo de Amanda Labarca, publicado en 194ó . En seguida abordaré la contri-
bución de los hombres a este tipo de literatura .

El contracanon en contexto

Aquí se ha propuesto ver al ensayo de género como una respuesta a
la autoridad intelectual masculina, en particular, al ensayo masculino
de identidad criolla. Es esencial, sin embargo, hacer esta lectura de
una manera dialéctica y que opere en un doble sentido . Es decir, el
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ensayo de identidad también debe verse como una respuesta a las
demandas sociales de mujeres y otros grupos marginados . Tal vez
parezca una propuesta radical, pero considero necesario ver las ase-
veraciones de los ensayistas canónicos como posturas impugnadas
que surgen de una crisis de legitimidad profunda y permanente y no
como una expresión su¡ generis de una imaginación espontánea . Cabe
preguntarse si es necesario pensar en las mujeres al leer "La Carta de
Jamaica", el Ariel o El laberinto de la soledad . ¡Desde luego que sí! Es
necesario aprender a leer las cartas de Bolívar con relación a las cartas
en que Manuela Sáenz ejercía la autoridad histórica y política que
más tarde se le negó . Las explicaciones sobre Ariel y Calibán, perso-
najes de Rodó y Retamar, deben incorporar a Miranda y a Sycoran .
Hay que pensar en el problema que Alicia Moreau y Magda Portal
representaron para Mariátiegui . Es necesario interrogar los temores
de Paz al reducir a la mujeres mexicanas al papel de La Chingada, y
preguntarse qué pensaban Elena Garro y Rosario Castellanos al res-
pecto. Desde esta perspectiva analítica, se considera que la escritura
hegemónica se constituye como una respuesta a las impugnaciones
contrahegemónicas de los subordinados, y a su vez la escritura con-
trahegemónica debe leerse en relación a los textos hegemónicos. La
diferencia es que, al construir un discurso, los escritores hegemóni-
cos no están siempre obligados a nombrar a los Otros (que en este
caso son las mujeres) mientras que los subalternos lo tienen que
hacer para poder cuestionar, en sus propios términos, a las institu-
ciones de conocimiento .

Es necesario hacer tres precisiones a la argumentación presentada
para no caer en un reduccionismo excesivo . Primero, las dos categorías
propuestas al principio, el ensayo de género y el ensayo de identidad
no abarcan, desde luego, toda la producción ensayística ni de hombres
ni de mujeres latinoamericanos. Unos y otras han escrito sobre temas
de toda índole, hecho mejor conocido con respecto a los hombres que a
las mujeres . El conjunto de la producción intelectual de las mujeres
deberá leerse y analizarse con detenimiento en cuanto se les reintegra a
las historias intelectuales y literarias que tradicionalmente las han pa-
sado por alto .

Segundo, aunque las mujeres están ausentes del ensayo de identi-
dad sería equivocado afirmar que ellas nunca abordaron dicho proble-
ma y que no se expresaron respecto a la sociedad en su conjunto . Lo
hicieron; pero raras veces se les reconoció como interlocutoras legiti-
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mas sobre esos temas . Si no es en la literatura de identidad ¿en dónde
colocar los Panoramas de la vida (1876) de Gorriti o las Cuatro conferencias
sobre América del Sur de Matto de Turner . O los Recados: contado a Chile
de Mistral. O los ensayos biográficos sobre generales de las guerras
de independencia de Sosa de Newton . O trabajos breves como el
artículo, "El americanismo también es obra femenina" de Marta Brunet,
publicado en El Repertorio Americano en 1939 .

Las intelectuales latinoamericanas han escrito en forma continua
sobre temas históricos, educativos, religiosos y morales, además de los
ensayos dedicados al problema de la identidad . La peruana Mercedes
Cabello de Carbonera escribió varios libros sobre la independencia cu-
bana y un volumen titulado La influencia de las bellas letras en el progreso
moral y material de los pueblos mientras que su compatriota Clorinda Matto
de Turner escribió una colección de Bocetos de americanos ilustres . La
socialista puertorriqueña, Luisa Capetillo, escribió los libros La huma-
nidad en el futuro (1910) y La influencia de las ideas modernas (1916) ade-
más de su ensayo sobre "Las libertades, los derechos y las obligaciones
de las mujeres"; Magda Portal escribió ensayos sobre "América Latina
ante el imperialismo" y "En defensa de la Revolución Mexicana" (1931) .
Se trata de una nómina infinita de obras, que hasta ahora se han leído
muy poco. La producción de mujeres en el terreno de la poesía cívica
también ha sido prolífica mientras que las obras autobiográficas -des-
de las Peregrinaciones de una alma triste (1876) de Gorriti hasta La razón
de mi vida (1951) de Eva Perón- ofrecen visiones alternativas de la rea-
lidad y el bienestar nacionales .

El tercer corolario es que los hombres también han escrito ensayos
sobre las mujeres y el feminismo y lo han hecho con una dedicación
que fácilmente se puede calificar de obsesiva . Se entiende por qué .
Ante el activismo de las mujeres, su evidente peso cuantitativo en la
sociedad y las flagrantes contradicciones entre la democracia y la des-
igualdad de género era indispensable un esfuerzo propagandístico
intenso, continuo y capaz de mantener la subordinación social de las
mujeres y controlar su lugar en el imaginario social, especialmente en
los años veinte y treinta, época que se caracterizó por un acelerado
crecimiento de la actividad de las organizaciones de mujeres de todo
tipo y por la demanda del sufragio femenino como objetivo de las
movilizaciones políticas de mujeres. En este periodo los textos sobre
mujeres escritos por hombres son particularmente abundantes . Los
pocos intelectuales varones que estaban más comprometidos con la
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democracia que con su privilegio de género escribieron a favor de la
igualdad de las mujeres y su emancipación . Sólo uno de estos textos,
"La educación científica de la mujer" (1873) del dominicano Eugenio
de Hostos forma parte del canon ensayístico . En años recientes críti-
cas feministas han despertado interés académico en torno a los escri-
tos sobre mujeres de Sarmiento y Echeverría (Garrels, 1989), el ensayo
de José Mármol sobre Manuela Rosas que es un verdadero manifiesto
de género (Masiello, 1992), y los trabajos de González Prada sobre "El
problema de la mujer" (Kristal, 1987), y de Vaz Ferreira Sobre feminis-
mo (Moraña, s . d .), entre otros. Las bibliografías de tres libros recien-
tes sobre el debate de género en Colombia (Jaramillo et al ., 1991),
Argentina (Carlson, 1987) y Chile (Santa Cruz et al ., 1987) demues-
tran que casi una cuarta parte de los libros sobre mujeres, publicados
entre 1910 y 1940, fueron escritos por hombres . Estas obras -está
por demás decirlo- abarcan un espectro ideológico muy amplio, desde
autores jesuitas que defienden el catolicismo hasta socialistas que sue-
ñan con una revolución de género .

También es necesario analizar con detenimiento este amplio cor-
pus de escritos, clasificarlos e integrarlos a los recuentos académicos de
la historia de las ideas en América Latina . Las escritura de hombres
sobre el sistema de género permanece en el olvido por las mismas razo-
nes que se ignoran los textos escritos por mujeres sobre estas mismas
temáticas : no se considera que las mujeres y el género sean asuntos que
pertenezcan al verdadero pensamiento . A lo anterior se suma la acción
de la imaginación patriarcal que siempre busca postular un sujeto mas-
culino normativo. El volumen enciclopédico de Earle y Meade (1973)
sobre los principales ensayistas varones ignora por completo sus escri-
tos sobre mujeres . Parece que la escritura sobre el género se considera
"un trabajo femenino"-sin interés para el debate intelectual- aún
cuando se trate de un autor de sexo masculino . La indiferencia ante
estos temas encubre una poderosa fuerza inconsciente para evitar que
la desigualdad de género se plantee como tema central en el debate
intelectual y en el proceso de cambio social .

La escasa atención que ha recibido la literatura ensayística antes
mencionado sugiere que toda una importante faceta de la historia inte-
lectual de América Latina ha quedado fuera del conocimiento acadé-
mico . El debate en torno al género, en el que participaron hombres y
mujeres de las más diversas posiciones ideológicas, debe considerar-
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se un aspecto central de la historia intelectual de América Latina, tan
relevante como el debate sobre la identidad . Debe reconocerse asi-
mismo su importancia capital dentro del proceso de autocreación y
autoconocimiento de la sociedades latinoamericanas . Los ensayos de
género de escritoras como Gómez de Avellaneda, Ocampo, Labarca,
De la Parra, Kirkwood y Castellanos, entre otras, deben aparecer al
lado de sus contemporáneos varones en las antologías de ensayo y en
los programas de cursos sobre historia de la cultura en América Lati-
na. Las mujeres deben estar presentes como objetos y sujetos del pen-
samiento. Un primer paso es recatar sus obras y aprender a leerlas .
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