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ISABELLE TOUTON

GABRIELA WIENER" (Lima, 1975)

Escribia casi desde la adolescencia, empecé escribiendo poesia so-
bre todo. Mi padre es periodista, todos mis tios escribian, eran
criticos, analistas politicos, hasta mi abuelo de noventa afos acaba
de publicar sus memorias... Mis padres lefan mucha poesia. Es lo
primero que lei y lo primero que escribi. Queria ser periodista pero
también estudié literatura. Toda esta parte de la carrera, los estu-
dios de humanidades, la literatura hispdnica e hispanoamericana,
es lo que recuerdo como lo mds importante de mi formacién. Me
interesaba mucho poder hacer solo esto: leer y escribir.

Pero muy pronto empecé a trabajar en el periodismo, también por
contactos, que me permitieron hacer prdcticas en un diario sin ha-
ber tenido formacién en la universidad. Empiezo a publicar pero
en suplementos de mierda, y pronto entro a la seccién cultural de
periédicos, me permitfan bastante libertad de escritura con jefes
que eran escritores y me dejaban a mi bolo. Algunos fueron maes-
tros para mi, en el sentido de ensenarme cémo puedes empezar
con una imagen, por ¢jemplo, o con una escena. Una formacién
bastante literaria de la escritura en un suplemento. Pronto empecé
a escribir también crénicas, estuve en el dominical de un periédico
en Lima, conocia a Julio Villanueva Chandler de la revista Etiqueta
negra que me abrié a otro tipo de periodismo de largo aliento, que
es lo que se llama, en Latinoamérica, periodismo narrativo, perio-
dismo literario o cromical. En Latinoamérica soy conocida como

47 Entrevista realizada en Madrid el 15 de diciembre de 2014.
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esto, como cronista. Somos una generacion que empezamos a ini-
cios de los 2000, a raiz del boom de estas revistas de periodismo
literario de Etigueta Negra o El Malpensante, SoHo y Gatopardo.
Empezamos a publicar esas historias un poco inspiradas en lecturas
del propio Etiqueta Negra, que era muy fan del New Yorker, tanto
de sus escritores como de su método de trabajo. Era un trabajo
muy estrecho con el editor, con un encargo muy concreto, con
mucho mas tiempo para las investigaciones, para las lecturas, para
la escritura. El texto tenia que ser a la vez erudito y divertido, en-
tretenido y literario. Fue una especie de escuela para mi. Y luego es
importante el momento en que me libero de Etiqueta Negra, por-
que al final uniformizamos demasiado los estilos, nos parecfamos
todos demasiado, aunque era una alegrfa empezar en esto y ver tu
nombre al lado de Juan Villoro, Martin Caparrés, Jon Lee Ander-
son, Susan Orlean, Ryszard Kapuscinski, gente que admirdbamos
mucho. Cuando me fui de Perd, recién empezaba a escribir alli y
lo hacia desde la distancia con més libertad y menos pudor. En mis
temas van apareciendo constantes, la sexualidad, el cuerpo, la inti-
midad, el género, la autorreferencia, una cuestién que cada vez se
fue depurando hacia una especie de ensayo personal, una primera
persona desde el periodismo, que me permitieron hacer ellos. Eti-
queta Negra nos permitia a todos que hiciéramos aparecer nuestra
propia voz, aunque a veces en lo estilistico se parecfan demasiado
las historias. Alli es donde voy ddndome cuenta de cudl es el tipo de
historias que me gusta perseguir y desde donde me gusta escribir,
en esa especie de autorretrato que intenta reflejar las historias de los
otros, y que los demds puedan verse alli, si me sale bien. Venirme
a Espana fue un poco como una liberacién y también como una
etapa de profesionalizacién de la escritura. Llego en el 2003 a Bar-
celona donde vivi ocho afios, en esa etapa todo era bonanza aqui,
si bien yo estaba mds pobre que una rata, con Jaime, mi pareja, los
dos, lo cuento mucho en mis libros que son todos autobiogrificos,
y nos combinamos: mientras Jaime trabajaba en un restaurante,
yo trabajaba en la revista Lateral por un sueldo miserable pero ha-
ciendo contactos y publicando por primera vez en Espafa, gracias
a que habia publicado en Eriqueta Negra. Me decfan: “qué bien
como escribes”, y “escribes en una revista tan interesante como
esta’, habia puentes entre las revistas alternativas de ambos lados
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del charco. Muy pronto, por conocer al grupo de la revista Lateral,
al ser Barcelona tan pequefia y el mundo periodistico, de la edicién
y de los escritores, tan pequefio alli, muy pronto estuve dentro. Y
fue motivador el hecho de encontrar a gente que en seguida se in-
teresaba por lo que hacias, ya te podian ofrecer dinero o ya te podia
venir un agente diciéndote, “;td tienes un libro?” Habia bastante
dinamismo en ese momento. Asi publiqué mi primer libro que
fue Sexografias, con Melusina, una editorial independiente. Y poco
después yo ya tenia escrito Nueve Lunas (2009) y Random House
vino a buscarme, porque Sexografias habia sonado bastante, les ha-
bfa gustado y entonces me ficharon. Ahora estoy en un regreso un
poco a las editoriales independientes, con la publicacién de Lia-
mada perdida (Estruendo Mudo, 2014) porque ya, francamente,
me da un poco igual, ya no son los dividendos de antes, no son los
adelantos de antes. Y ademds estoy trabajando en un libro que me
va a tomar un tiempo mds, que es mds ambicioso. En ese proceso a
lo mejor el hecho de ser mujer no ha tenido influencia.

¢Como te trataron los criticos de aqui y de alli?

En Perd, mis libros creo que no han tenido nunca critica y aqui
muy poca también. Yo percibo que son libros como para hacerme
una entrevista pero nunca para resefiarme dentro de la literatura
seria. En Espana he tenido mds critica que en Perti. En Argentina,
en Italia también me han hecho muchas entrevistas, pero tampoco
resefias criticas. Es curioso. No llega a la mesa de los criticos, o
por alguna razén no se considera que podria tener esta salida. No
sé si por machismo o por el género que practico, que no se toma
muy en serio. Los literatos me ven como periodista, los periodistas
como literata, esta mezcla hace que es como una especie de limbo.
Hace poco, en Perti, por ejemplo, mi libro fue uno de los mds
vendidos o el m4s vendido en la Feria del Libro en crénica, y sin
embargo veo que en los recuentos del afio no va a salir nada. Si
hacen premios literarios, no hay esa categoria. Ahora la tendencia
es a mezclar géneros, que se escriban cada vez mds libros hibridos
y extrafios, pero todavia se sigue clasificando de esta manera tan
reduccionista: novela, cuento, poesia. Eso si que lo he sentido. De
hecho, mi primer libro, Sexagrafias, venia en una coleccién, UHE
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que publicaba a Virginie Despentes, a Beatriz Preciado®, a Erika
Lust, pero en cualquier caso eran libros de mujeres muy destroyers,
escribiendo sobre género, politica, cuerpo. Pues me contaban los
amigos libreros que eso directamente iba a feminismo o a género
en las librerfas. No les importaba que Lydia Lunch hubiera hecho
un libro de narrativa de puta madre, o Preciado y yo menos adn.
Las ponian en unas estanterias donde no las encontraba nadie. En
La Central, donde yo tenja un amigo librero que se hojeaba los li-
bros, si que lo puso en literatura hispanoamericana, aunque sea no
ficcién. En Sexografias, hubo mucho interés de hombres, de muje-
res feministas sobre todo, mucha gente atraida por el tema sexual,
de desinhibicién y exposicién de mi parte, que ellos llamaron exhi-
bicionismo. Cierta gente que me seguia, pensando que era un libro
erético. En internet, tuve muchos comentarios vulgares, machistas,
violentos: “Pero td, si eres una india fea, ;c6mo te habris echado
con Nacho Vidal?”. Cosas muy tremendas. Todavia en mi blog de
Sexografias se pueden encontrar, lo dejé tal cual. Cuando lo llevaba
alin me impresionaban los comentaristas. Lo de siempre, lo que
siempre ha salido en Lima, con lo que siempre me he topado: sexis-
mo, racismo, clasismo, todo mezclado. Y siempre insultando por el
lado de la india, la fea, la puta, todo junto.

Por otro lado desde el feminismo a tope de interés y de amor, hom-
bres intelectuales interesados, muy buenos lectores, sofisticados. La
critica de Perd, como siempre, ni puto interés. Luego con Nueve
lunas, gente que se habfa leido mi primer libro venfa y contaba que
se lo habia regalado a su prima, que su madre ya lo tenia, que se
lo iba a regalar a sus amigas embarazadas. De repente, me doy de
bruces con gente que estigmatiza el libro, por el lado de “este es un
libro para mujer, embarazadas, y una cosa fioia”. Desde el princi-
pio, cuando me preguntaban qué libro iba a publicar con Random
House y decia “un libro sobre la experiencia de mis nueve meses de
embarazo”, me contestaban: “jotra vez esta cosa!”. Pero no es pre-
cisamente esto, es un libro que va en contra de lo de siempre. Pero
habfa como un poco de pereza y de prejuicio, gente muy cercana
a mi. Una de las cosas de las que mds hablé cuando se publicé fue,

48 Ahora Paul B. Preciado.
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spor qué un tema como el embarazo o la maternidad no puede ser
tan universal como cualquier otro? A nosotras, no nos importa leer
libros de guerra, y la maternidad es un tema tan importante como
la muerte, el amor, la vida. El libro soné mucho menos. En Perq,
absoluto silencio otra vez. Y es curioso porque hacerte valorar alli
en tu propio palfs, aunque suene tu nombre fuera, a mi me costaba
mucho. La gente ha empezado a tener cierta apertura hacia mi
y a interesarse por lo que hago cuando mis libros ya no estin en
librerias, de hecho, a raiz de mi columna en un periédico —todavia
alli te leen porque eres medidtico—. Me imagino que hay otros ca-
nales a través de los que llegas a la gente, como premios, que yo no
he tenido nunca, por hacer lo que hago, periodismo literario. Los
editores te lo dicen sin empacho: “;no tienes una novela?”. Pero
yo siempre voy a escribir este tipo de libros porque no sé inventar
para nada.

Entre tus amigos cercanos, intelectuales hombres, ¢alguno ha aprecia-
do Nueve lunas?

Algunos si, pero pocos. Y no me lo han comentado mucho, los que
lo han hecho ha sido porque ha coincidido con su paternidad o
algunos gays. No tanto los que son mds literatos.

¢Te has sentido ninguneada, menospreciada en algin acto?

Creo que no. Lo que me ha pasado muchas veces es ser la Gnica
mujer. Entre los cronistas en Perd, por ejemplo. Me hace sentir
tinica. Luego pienso: “es una injusticia de mierda”. ;Dénde estin
las demds? Pero si no me interesara lo mds minimo, pensaria que
solo escriben hombres en Pertl. Si piensas en los que han sonado es-
tos tltimos afos: Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly, Daniel Alar-
c6n, Jeremias Gamboa, Carlos Yushimito. Menos mal que aparecié
Claudia Salazar que ha ganado el premio de las Américas, con La
sangre de la aurora, que le ha ido muy bien.

En tu formacion, cuentas cémo leias a Simone de Beauvoir porque la
leia tu madre, y luego como empezaste a leer cosas feministas, sobre
maternidad, durante tu embarazo, ;hubo otras escritoras que fueron
importantes?
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Bdsicas: Blanca Varela, poeta peruana muy importante, pero tam-
poco suena nada. Hace poco, en la feria del libro de Bogota, Perti
era el pais invitado, y habfa un mural con cinco o seis escritores,
todos hombres, y no estaba Blanca. En Perd, hay una tradicién
muy grande de poetas, todas las americanas suicidas como Sylvia
Plath, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, y también Anais Nin. Me
interesan también desde las artes visuales, como Ana Mendieta. Mi
escritura tiene mucho de performance, y también hago cosas con
Jaime, un par de especticulos. Joan Didion también, Leila Gue-
triero, Josefina Licitra, Maria Moreno la argentina y la mexicana,
Alma Guillermo Prieto.

“¢Como me iba a convertir en un escritor universal, con posteridad,
siendo madre”?, escribiste en Nueve lunas. ¢Y ahora que tu hija tiene
ocho afos?

Nueve lunas estd lleno de boutades, de un humor fustigador de mi
propio yo. Hago no ficcién pero con una mirada sin concesiones.
En Llamada perdida, por ejemplo, hay una seccién que se llama
“lo madre”, que es una conversacién con mi hija que es una per-
sonita que me estd cuestionando todo el dia. Tampoco he rehuido
la temdtica porque ocupa gran parte de mi vida. Me estd pesando
escribir sobre mi pero no sé cémo salir de este problema. A mi me
gusta mucho Emmanuel Carrére, este escritor francés, y la manera
como suele aparecer de manera sutil en historias de los otros. Me
gustarfa sutilizarme un poco.

¢Consigues vivir de la escritura?

Siempre he vivido del periodismo. Pero ahora tengo mis libertad
para elegir dénde quiero escribir, tener columna, que es un tipo de
periodismo mds directo y mds privilegiado. Casi todo lo que hago
es como un columnismo que no pide tanta investigacién: mis en-
trevistas, los articulos, con mis propias historias y de la gente que
me rodea. Y de repente entra algin dinerito de un libro que he
hecho. Ahora estoy escribiendo mds en Latinoamérica, poco para
Espafia. Hace poco dejé Marie Claire. Ahora vivo entre free-lance y
parada, pero durante una década he estado trabajando en medios.
Durante tres afos fui directora literaria de Marie Claire, por eso
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me mudé de Barcelona a Madrid y decidi renunciar porque esta-
ba teniendo problemillas éticos. Pensé: “voy a ser mds pobre, pero
voy a ser mds libre”. Y eso que escribi en diarios de derechas. Ese
entorno, la normatividad, el cuerpo de las mujeres, me hacia sentir
muy culpable. Me daba un asco profundo. Una revista en la que
solo pueden salir mujeres blanquisimas, delgadisimas, rubisimas,
ni una negra, ni una gorda en las portadas. Enfrentarte a esto todos
los dias y a una tremenda estupidez, me empujé a irme. Ganaba
muy bien, estaba bastante a gusto, no era un trabajo infame. Pero
he hecho esta apuesta de vida, me he mudado, hemos dejado el
centro, hemos reducido costos para poder escribir mis libros. La
literatura va entrando. En Francia, hice un cémic con una ilus-
tradora espafola, Natacha Bustos, para la revista Siglo XXI, como
de treinta pdginas. Es una historia que sale en parte en Lizmada
perdida, sobre mi mejor amiga, Micaela, que regresa de Espafia a
Perd por la crisis, lo hemos ampliado. Ya la gente no publica un
libro al afio, publicas el digital, un librito aqui. Si te entran 3.000
euros porque has dado un librito o una traduccidn, estds mucho
mejor, ese dia puedes ir al cine. Creo que no vendo nada, porque
nunca me llegan derechos de autor. Antes de que quebrara Melu-
sina, siempre me llegaban quinientos euros. Sexografias es un libro

_de fondo, lo ensefian en las universidades, en clase de periodismo,

pero lo imprimen porque no existe ni un ejemplar en Pert.

¢Ta dirias que en el mundo intelectual ves mas machismo en Espaiia
o en Perd?

Un poco igual. Lo que pasa es que el mundo intelectual en Pert es
tan reducido, que la gente no se pregunta por qué no hay mujeres,
y alli hay tan poco mercado (aunque se estd ampliando)... Pero
aqui igual es mds sangrante por el hecho de que hay tanto merca-
do, tantas exposiciones, y sin embargo la aparicién de mujeres es
escasa, sobre todo a nivel de la literatura de prestigio, porque, claro,
el Planeta siempre se lo gana una sefora medidtica. Es raro porque
se supone que las mujeres leen mdas y declaran leer a muchisimas
mujeres. Laura Freixas patalea, se pone a contar en Letras libres,
Babelia, cuéntas veces aparece una mujer y es una cosa despropor-
cionada. Son muy descarados desde los suplementos culturales y
las revistas especializadas en literatura.
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Yo he notado cierto antifeminismo entre las escritoras.

¢En qué generaaon> Yo creo que a partir de los treinta, no en-
cuentras a mujeres que no sean feministas. Yo también creo que
rhe converti a los treinta. Y ahora cada vez mds joven, se estd reno-
vando. Antes, como me pasaban cosas buenas, no era consciente,
pero en cuanto te empiezas a poner un poquito vieja son unos
hijos de puta todos contigo. No hay piedad para una mujer mayor.
Se siente mucho, a todo nivel. En Perd, también, atin peor. Hay
feminismos nuevos, en redes sociales hay mucho activismo, pero
a nivel de poblacién, de masas, hay antifeminismo total. Ayer me
llegd un tweet de un grupo que se llama “antifeminazi”. Me muevo
mds en entornos donde, directamente, odian a los hombres. Me
hace muchisima gracia, me gustan las radicales.

Cuando empecé a publicar y me decian que era feminista, yo tenfa
pajaritos en la cabeza, queria triunfar o tenfa miedo a no gustarles
tanto a los hombres, no ser universal, no queria caer en el gueto de
“mujeres” 0 que me etiquetaran, y yo decia “no necesariamente”.
Y durante mucho tiempo hablaba de las feministas, ellas frente a
mi, pero he tenido que morder el polvo, y tomar mucha mds con-
ciencia. También, Gltimamente en Espana, la realidad se ha hecho
mis violenta en contra de las mujeres, se ha vivido un ambiente de
ponerse en pie de guerra contra esto, y eso te radicaliza, y he dejado
de decir “ellas”. Y todo esto coincidia con mi absurda infiltracién
en Marie Claire. Cosas de los tltimos tres o cuatro afos que me
radicalizaron. Me parece que no se puede bajar la guardia. Aqui se
hab{an conquistado unos derechos y, en pocos afios, te los pueden
borrar de un plumazo, como con el anteproyecto de ley contra el
derecho al aborto. Pero las mujeres reaccionaron. El problema es
que en el mundillo literario, tomado por los hombres, hay un dis-
curso antifeminista, y en publicaciones por las que tengo mucho
carifio y en las que publico, si son mujeres se consideran como no
literario. Gente como Belén Gopegui, Marta Sanz, o Elvira Nava-
rro estd cambiando esto. Se hacen respetar y se imponen. Pero han
peleado mucho y son tres de cientos.

Y dos de ellas no tienen hijos. Pueden ir a los actos por la noche.

No se puede combinar. Trabajando en la revista —a la vuelta Jaime,
que es madre y padre, lo habia hecho todo—, yo me perdia todo.
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Esta renuncia mia a Marie Claire tiene que ver también con lo de
q

compartir mds, y pasarlo bien juntos. Es muy jodido compatibi-

lizar trabajo, maternidad, relacién de pareja, si ademds tienes un

trabajo personal, algo artistico. En Marie Claire escribia articulos

sobre “la conciliacién”, y esas mierdas, jpero no te alcanza la vida

para conciliar!

Como escritora peruana afincada en Madrid, ;como te tratan aqui?,
¢como te consideran?

No sé ni siquiera si como escritora. O si, escritora peruana que
vive en Espafia. Un ejemplo: publiqué mi libro Liamada perdida en
Perd. La corresponsal de £/ Pais en el Pert no me hace un articu-
lo, porque vivo aqui. Como Santiago (Roncagiolo), somos de esos
peruanos que estamos desde hace mucho aqui. Era una situacién
privilegiada hasta hace poco, eran todo ventajas. Yo tenia el Ran-
dom House espafol. Pero ahora se ha invertido todo y ahora estoy
de nuevo al margen.

¢la crisis ha cambiado algo en tu practica de la escritura?

Si, por ejemplo, este guién de Micaela, porque hay un interés en
Francia por contar estas historias: esta especie de emigracién inver-
tida, en la que hay que regresar para estar mejor. Y siempre aparece
en las dltimas cosas que escribo. En Llamada perdida, hay mucho
de esto. Es una crisis total la de Espafia, econémica, moral (de la
corrupcién), siempre encontrando puntos en comin lamentables
entre mi pafs y Espafia: lo que estd pasando aqui, por ejemplo sobre
la memoria, estd movilizando esto...

¢ Por ejemplo, el anteproyecto de ley del aborto, te ha afectado mucho
por haber abortado clandestinamente en Peri?

He militado mucho a favor en mi columna en Perd, porque es
ilegal alli, estd en camino de hacerse®. Desde luego he escrito mu-
chisimo sobre esto y desde una primera persona y mi experiencia.

*El 26 de mayo de 2015 la Iniciativa Ciudadana para la despenalizacion del aborto

por violacion fue archivada por la comision de justicia del Congreso.
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Una vez le propuse a £/ Pais hacer algo, pero me dijeron que no.
Estaban cansados de la cuestién testimonial en el tema del abor-
to. Pensaba que podia ser relevante desde mi experiencia en un
pais donde mueren muchas mujeres al afio porque hay que abortar
clandestinamente y es terrible. He salido mucho a la calle y he es-
tado haciendo algunos lobbies secretos, mucho para la unién civil
en Perd, pero fue una derrota.

Cuando empezaste a publicar, recién empezaba internet. Me imagino

que desde aqui, te sera muy util.

Si, porque tengo una columna semanal en Perd, tengo que estar al
tanto de todo. Estoy en Twitter, en Facebook. Cuando llegué aqui
tuve blogs.

¢Leiste Daniela Astor y la caja negra de Marta Sanz sobre el tema del
aborto?

Si, es que Marta Sanz es una verdadera crack. A mi, es que la ficcién
no me sale. Me parece mds interesante contarlo asi, te permite vivir
mds vidas. Yo tengo solamente esas historias que ya he contado.
Igual estin siendo mds melancélicas, desde la madurez del cuerpo,
la edad. Lo admiro pero no me siento capaz, me gustaria meter en
juego muchas mds cosas. Pero estoy con una historia que estd to-
mando nueva forma, sobre la memoria, sobre mi tatafabuelo, que
fue nacionalizado francés, se llama Charles Wiener. El escribe un
tocho asi sobre sus experiencias en Perd. Se llevé un nifio indigena
de Pert, que adoptd o comprd, para experimentar, era un viajero
del siglo XIX. Una historia que serfa como un cuaderno de notas.
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