


¢Puede ser la ironia el mejor bisturi para abrir en canal la propia vida? ¢Quiénes son los
auténticos herederos de Roberto Bolano? ;Cuéles son los limites del pudor? ¢En qué se
parecen Corin Tellado e Isabel Allende? ¢Se puede vivir en vida la experiencia radical de la
muerte? ¢Qué diablos sera eso que llamamos «familia»? Son muchas y muy sorprendentes las
preguntas que plantea la escritora Gabriela Wiener en este libro que no se parece a ningun
otro. Un libro autobiografico, politico, sincero y radical donde se habla de trios sexuales, de
amigos lejanos, de literatura, de supersticiones numéricas, de una hija y un marido, de Espana
y de Pert. Un libro que se adhiere a la piel del lector como un tatuaje, con ese eco insistente y
abstracto de las llamadas perdidas.
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Advertencia

Admite el sefor Phillip Lopate, uno de los principales estudiosos y escritores del género del
ensayo personal, que siempre ha admirado a escritores como Jack Kerouac o Henry Miller que
son capaces de convertir sus vidas en una saga épica. Cuando se propuso utilizar la suya como
materia literaria, sin embargo, se dio cuenta de que estaba muy lejos de poder emular a sus
idolos: él no se habia enrolado en la marina mercante, ni habia sido un revolucionario, ni se
habia ido de putas en Paris. El solo era un profesor aburrido que escribia poemas y textos en
primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato de mi cuerpo es la demostracion de que el
milagro se esconde entre lo oscuro.

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo si me he ido de putas en Paris. Y he hecho otras cosas
que algunos encuentran audaces. He visitado mundos raros para contarlos. He tenido
experiencias. Pero de un tiempo a esta parte me atrae también otro tipo de aventuras. Me
refiero al relato del tejido social y emocional en el que operamos. He asumido no sin pudor —
alguna vez tenia que pasar— el papel de comentarista de la realidad relegando el de
protagonista. O no.

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar— desde un lugar discreto, nunca he
podido hacerme invisible, y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad que
desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro. Cuando nifia
me intoxiqué de poesia confesional y de los trabajos de artistas que escribian con su sangre y
nos mostraban la cama donde acababan de tener sexo. Me interesan los documentales que
hacen los hijos sobre sus familias tanto como los libros de memorias que nadie contaria,
narraciones llenas de episodios bochornosos. La intimidad es mi materia y es mi método. Y, si,
esa necesidad de exponerme tiene que ver mas con la inseguridad que con la valentia. La
autorrepresion siempre me pone al borde del arrebato y en situaciones incomodas de las que
nunca sé como salir. Pero salgo y salgo un poco distinta.

Este pufiado de historias y observaciones no son mas que frutos de la reincidencia en el vicio
de documentar lo que me rodea con la esperanza de que al relatarme alguien més se sienta
relatado. Si algo he aprendido de gente como Lopate o Emmanuel Carrére —otro
desencantado de la ficcidn, autor de libros hibridos y raros que son a la vez autoficcion,
reportaje y literatura del yo— es que hay muchas primeras personas: no todas son estipidas o
inoportunas. Y que, como dice Lopate, siempre habra una tensién entre nuestro lado seductor
y nuestro lado insufrible.

Creo que lo mas honesto que puedo hacer literariamente es contar las cosas como las veo, sin
artificios, sin disfraces, sin filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos,
con las verdades en mintscula y por lo general sospechosas. Hacerlo de otra manera seria
presuntuoso por mi parte. Estaria engaiiandome y engafiandolos. Gay Talese escribi6 que la
misién de un escritor de no ficcién es dar cuenta de la corriente ficticia que fluye en los
tuneles subterraneos de lo real. Hay escritores que buscan la verdad a través de la ficcion. Me
gusta pensar que formo parte del otro grupo, el de esos excavadores que buscan en lo real lo
impredecible y lo extrafio (pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo que
contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente triste como una llamada
perdida.



LLAMADAS DE LARGA DISTANCIA



Cuanto mayor es la belleza, mas profunda es la mancha

Serguéi Pankéyev estéa llorando por primera vez delante de su médico. Su nariz crece y
enrojece violentamente con los espasmos del llanto. Es muy simple, para €l su nariz es como
un montén de lobos blancos que lo miran estaticos desde el arbol que esta frente a su
ventana. Sigmund Freud se peina la barba mientras Pankéyev, entre sollozos, vuelve a
mencionar su nariz, el oscuro y deforme centro de su rostro. Hoy no espera profundizar en la
visién de su padre penetrando salvajemente a su madre, no quiere saber nada mas acerca de
la vez en que su hermana se bajé el calzén y le dijo «come de aqui» o de todo lo que soiid
hacerle a su institutriz inglesa antes de que esta lo descubriera mirandola y lo amenazara con
cortarle un trozo del pene. Serguéi solo quiere que los lobos quietos y blancos, posados como
palomas en las ramas, desaparezcan, pero estos se empefian en gritarle que es como una
maldita foto de Cindy Sherman, que su cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre
todo su nariz, un zurullo; pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismérfico corporal, la misma enfermedad que sufria Pankéyev y que en vano
trat6 de curar Freud. Como el aristocrata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que
considero un defecto en mis caracteristicas fisicas. Lo mds perturbador de una enfermedad
asi es que ese defecto puede ser real o imaginario. No estd claro quién o qué determina lo que
es evidencia o producto de la fabulacién. Es algo asi como si entre los monstruos de nuestras
pesadillas, en medio de los nifios de dos caras, de los bebés que nacen con sus hermanos en el
vientre y los gatos con seis patas, estuvieras tu.

El mal existe, como la deformidad y la putrefaccién.

Nadie podréa despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista. La voz interior es siempre un
recuento de catéastrofes y barroquismos: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos
gordos, mis pechos caidos, mis ojos pequeiios clavados en dos bolsas de ojeras negras, mi
nariz brillante y granujienta, mis pelos negros de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi
incipiente papada, mis cicatrices, mis axilas peludas y abultadas, mi piel manchada, pecosa y
lunareja, mis pequefias manos negras con las ufias carcomidas, mi falta de cintura y curvas
traseras, mi culo plano, mis cinco kilos de sobrepeso, los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo de
mi ano, los pezones grandes y marrones, mi abdomen descolgado y estriado. El tono de mi
voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, mi fetidez. Y atin me falta hacerme vieja. Y
descomponerme.

En una época me dibujaba, construia collages con fotografias recortadas, unia partes de mi
imperfecto cuerpo con recortes de cuerpos de modelos increibles. En uno de mis autorretratos
tengo un rubi en el pezén y mi cuerpo es el de una heroina de comic erético de los setenta.
Soy una mufneca recortable y tricéfala a la que le he cortado el cuerpo y le he dejado los
vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo dijo asi: «<El hombre se mira en
el espejo de las cosas, considera bello todo lo que le devuelve su imagen. Lo feo se entiende
como sefal y sintoma de degeneracion». Por lo general se da por descontado que en el mundo
hay feos, pero las personas no se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor de los
casos es cuestion de gustos o de puntos de vista, o la belleza es subjetiva o depende de la
época o de lo que entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser simpatico. Ninguna mujer
quiere ser solo agradable. Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza interior. Algunas
veces me he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a otros como una gran entendida.
Todos sabemos que para la gente realmente hermosa este no es un tema de conversacién —
los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos que son—, pero para la gente fea
tampoco, para ellos no es un tema: es el tnico tema. De hecho, alguien que no habla del fisico
de los demas, aunque no sea una persona guapa, solo por la abstencion ya puede considerarse
un poco guapo. En cambio, a alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante
hablar de la belleza o la fealdad de los otros.



¢Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraida por mi a primera vista, tan poca que
cuando ocurre me sorprende, y esto puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad
de la poblacién tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y claro, cuando me conocen
si, ven mis cualidades, también fisicas, como mis pechos grandes, mi cabellera negra y
brillante, mi boca pequeia y dibujada con ese punto de exotismo e indefensién; sobre todo
desnuda parezco una nativa amazoénica recién capturada, eso da morbo, morbo colonial, si,
eso dicen mis amantes o mis amigos, que a veces son genios feos: considero que si mis
amantes o mis amigos son feos, también es un problema mio, me afean méas. Me pasa lo
mismo con lo que escribo. Lo que escribo siempre me afea. No hablaré aqui del odio que le
tengo a las escritoras que ademés de escribir bien son portentos femeninos. Tengo a una
enterrada en mi jardin. La belleza mata. Para Bataille, desear la belleza es ensuciarla, «no por
ella misma, sino por la alegria que se saborea en la certeza de profanarla. [...] Cuanto mayor
es la belleza, méas profunda es la mancha».

Umberto Eco, un feo clarisimo, en su Historia de la fealdad citaba a Marco Aurelio —apodado
«el sabio» y no «el hermoso»— para certificar la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en
la corteza del pan». Otra que se consideraba fea era Alejandra Pizarnik, la poeta argentina
suicida. Pizarnik escribid: «Te deseas otra. La otra que eres se desea otra». Es la frase que
escogi para que me defina en Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su contexto) me
habian explicado mejor.

Amar a un hombre bello y, 1o que es peor, ser amada por uno, no es exclusivo de las mujeres
bellas. En la pelicula Pasion de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitan del ejército
italiano enviado a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca (Valeria D’Obici), la prima de uno de
sus superiores, que tiene la particularidad de ser fea y un poco deforme. Enfermiza, histérica,
con su huesudo y anémico rostro, sus orejas de ratén y esa larga nariz, Fosca se enamora del
guapo capitan. La bella y la bestia al revés.

Ella no solo es fea: también sufre por ser fea. Y no hay nada que desee mas una fea que
belleza. Su narcisismo es como la sed que no puede ser saciada y su mundo interior un lugar a
oscuras, por eso desea a quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz de
humillarse por é€l, su entrega es desesperada y salvaje, su anhelo la enaltece, diriase que hasta
la embellece. El suyo es un amor subversivo; algunos ineptos lo llamarian suicida. En realidad,
Fosca se desea otra. No ama tanto al hombre como la belleza de ese hombre y suefia con
hacerla suya porque de esta manera acaso conseguira verse un poco menos fea. El hombre
bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante fea es el espejo moral del hombre bello.
La dolorosa situaciéon de la dama resulta magnética para un hombre piadoso y profundamente
halagado. Casi tanto como las telarafas que la deforme teje a su alrededor. Asi que el apuesto
capitan la ayuda, la acompaiia, la cuida, le da a Fosca el afecto, la atencién y las miradas que
el mundo le ha negado. Hasta conocerla, el capitan solo habia sido un hombre bello, ahora es
un ser tragicamente grandioso.

Ser un hilo de conversacion, un tema, un post para el escarnio publico.

En la foto que alguien colgé en un blog anénimo yo estaba sentada en el suelo comiéndome un
platano. A continuacién hay 395 comentarios en los que me llaman fea o en los que se
explayan sobre todos los hombres que supuestamente me tiré estando casada y lo puta que
soy en general. Lo de puta nunca me ha dolido particularmente, no perdamos el tiempo en
eso. Pero lo otro, lo otro, esa evidencia...

Alguna vez yo también me odié de esa manera.

Si la dismorfia corporal es una enfermedad mental, ¢me lo estoy imaginando todo? ¢Soy fea?
¢Soy en realidad bella? Y si me lo estoy imaginando, ¢por qué hay gente hablando de eso,
escribiendo sobre mi fealdad? ¢Por qué es un tema? ¢Por qué me ama entonces un hombre
bello? ¢Deberia ser bella? ¢Querrian que fuera bella para asi justificar su dolor, su apetito, su
virulencia? ¢Tiene, en ese caso, mas que ver con mi impureza moral que con la fisica? ¢No con
que era linda como decian mamaé y papa? ¢Sera la mezcla de ambas cosas? ¢Estoy loca si me
hago estas preguntas? ;Nadie mas se las hace?

Hay un dibujo, una pequeia vifieta, que hice a partir de una frase que me dijo un dia alguien



que me ama a pesar de mis trastornos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me
hubiera gustado conocerte de nifia y decirte que eras la nifia mas bella del mundo». En mi
dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, me sienta en sus rodillas y, como él es el hombre més
bello que yo he visto nunca, me dice esa frase al oido y yo lo creo y nunca mas se me olvida.
Asi, en esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el trastorno y no me haré mas

preguntas.



El Gran Viaje

En el afio 2003 yo estaba lista para perderlo todo. Tenia una vida, un trabajo, un amor, una
familia, un pais, y esas son demasiadas certezas para una chica que queria seguir
considerando su vida como una historia con un final abierto y no como un panfleto
inaguantable. Si, la vida estd en otra parte, concluia esa joven mujer que solia ser yo, aun
impregnada de la vieja y un poco tonta idea de que, alguna vez, habia que dormir en alguna
ciudad con buhardillas y lluvias, lejos de Lima, donde nunca llueve y las cosas se ensucian sin
remedio.

La decisién de emprender el Gran Viaje, no obstante, implicaba una serie de desafios a los que
hasta entonces no habia tenido que enfrentarme. El Gran Viaje seria, al menos en su etapa
inicial, mi debut como viajera solitaria y emancipada. Es verdad que habia viajado sola, pero
no estrictamente sola. Alli estaba la vez en que mi madre me envi6 a Ayacucho —la ciudad de
las iglesias y los muertos—, a casa de una amiga suya, para alejarme de mi novio drogadicto y
hacerme olvidar un aborto no deseado cuando tenia dieciocho afios. Habia estado en Bogota
invitada por un /lobby farmacéutico que buscaba promocionar la pildora del dia siguiente y
habia hecho algun otro viaje irrelevante como periodista. Fueron viajes solitarios, pero no me
confrontaron con la soledad.

Estudiar cualquier cosa en Espafia era la excusa perfecta para desaparecer. En esa época, la
Peninsula era todavia un buen lugar para vivir, trabajar, empezar de nuevo, y aunque no fuera
Paris estaba a pocas horas en tren de la ciudad de las buhardillas y la lluvia, donde algin dia
escribiria la novela que me redimiria. El destino elegido para el Gran Viaje fue Barcelona, una
ciudad de la que sabia muy poco. Recuerdo haber leido un reportaje en la revista Gatopardo,
escrito por algin cronista subyugado por los edificios de Gaudi, por su equipo de fatbol y por
sus castellers : la antigua y temeraria tradicién de formar castillos humanos de varios pisos de
altura. Me dije que en una ciudad donde se vive de aquella manera la alegoria de «la unién
hace la fuerza» bien valia la pena intentarlo. Se necesita valor, fuerza y equilibrio para
aguantar una torre humana sobre tus hombros, y eso olia a profecia.

Habian pasado dos afios desde que saliera de la casa de mis padres para mudarme con Jaime.
El plan de fuga lo incluia a él, pero no de forma inmediata. Jaime trabajaria unos meses mas,
quizd un afio, ahorraria dinero e iria detras de mi apenas pudiera... Algunas veces me
pregunté si en realidad lo estaba abandonando. Otras veces me pregunté si él queria
perderme.

Planear la huida definitiva no se parece en nada a preparar un viaje de vacaciones porque el
que se va de verdad no necesita mapas, ni guias turisticas, no le interesa si en su destino hay
monumentos maravillosos. Las cosas que ignora son su principal ventaja. Lo mas importante,
ademads, el migrante ya lo sabe: que hara lo que sea para irse, no importa si tiene que
borrarse del mapa. Posee todo el tiempo del mundo para descubrir si lleg6 o no al lugar
adecuado, y que el lugar sea adecuado dependerd en ultima instancia de si mismo. Para el
viajero, el pasaporte es como la piel, cada viaje es una marca, una herida, una arruga, una
historia que contar. Dime cuanto has viajado y te diré cuanto sabes, apuntan los filésofos del
viaje. Para el migrante, en cambio, el pasaporte es eso que mira la policia sin una pizca de
simpatia. Los migrantes pasamos cada dia delante de la Sagrada Familia o la Torre Eiffel sin
emocion.

Cuando me habia convencido ya de arrancarme de mi vieja vida, de dar rienda suelta a esta
emigracion disimulada, en lugar de hacer las maletas me vi organizando mi propia boda.

Fue una boutade o un gesto simbdlico. Una manera de decirnos que, no obstante la
separacion, seguiriamos juntos. Nos casamos. Y los invitados, en lugar de regalarnos los
electrodomésticos habituales, nos obsequiaron unos doélares para colaborar con el Gran Viaje.
Pero, por el momento, el novio se quedaba en tierra. A esa persona que nunca habia vivido
sola, que habia cambiado la casa que compartia con sus padres por la casa que compartia con



su novio, esa que fui yo, le esperaban exactamente tres meses de auténtica soledad en un pais
extrafio, mi luna de miel personal.

Estaba exultante. Y cagada de miedo. Una semana antes del viaje rodé por las empinadas
escaleras de un bar, quiza 15 escalones, y aterricé de cara. Me rompi el codo y me quebré un
poémulo. Lo intentamos todo. Mi madre me llevé a un sitio en el que hacian acupuntura para
ver si me recuperaba en tiempo récord pero fue inttil. Viajé con cabestrillo. Fue un verdadero
suplicio. Llegué de milagro empujando mis maletas con un pie. Me esperaba uno de mis dos
nuevos compafieros de piso, el peruano. El otro era catalan. Un par de desconocidos a los que
tuve que acostumbrarme rapidamente: compartiamos el bafio todas las mafianas. Si digo que
lloré todas las noches mentiria. Fueron solo algunas. Apenas sabia cocinar frituras, tallarines
con tomate y arroz blanco. Lavar mi ropa y colgarla tampoco habia estado entre mis planes
hasta entonces. Era una chica de clase media y las chicas de clase media en Lima no hacen
esas cosas. Pronto supe que me costaria encontrar trabajo. Los peruanos que conocia, que
llevaban algunos afios viviendo en Barcelona, trabajaban repartiendo periddicos en el metro o
disfrazados de Capitdn Pescanova en los supermercados. Yo queria publicar libros. Jaime
estaba lejos. Mi familia estaba lejos. El invierno nos pisaba los talones.

Hoy, cuando han pasado diez afios desde el inicio del Gran Viaje, abro mi ejemplar de Los
detectives salvajes. Es la edicion de bolsillo de Anagrama, esta ajada y sucia, como deben
estar los libros que han significado algo para uno. Adn esta la etiqueta pegada en la
contratapa. Me costd 10 euros con 50. Lo compré en la bonita libreria Laie, de la calle Pau
Claris. Hay una fecha, 23 de octubre de 2003. Yo llegué un 8 de octubre a Barcelona, asi que
comprarme la novela de Roberto Bolano debe de haber sido una de las primeras cosas que
hice al llegar. Todavia recuerdo dénde estaba cuando lei las primeras lineas: «2 de noviembre.
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado.
No hubo ceremonia de iniciacién. Mejor asi». Estaba echada en mi pequefla camita individual.
Habia aprendido en pocas semanas a ser sigilosa. Una de las paredes de mi habitacién tenia
una especie de abertura en forma de arco, muy grande, que daba a la sala y que solo estaba
cubierta por una cortina de color bermelldn. Hiciera lo que hiciera, mis compaferos de piso
podian escucharme. Mi vida privada dependia de unas cortinas.

Hojeo velozmente las paginas de mi ejemplar de Los detectives salvajes esperando encontrar
algo de aquella época, pero me sorprende una vez mas no ver nada, ni una anotacién ni un
billete de metro: no hay testimonio de mi lectura y eso me hunde. Cuando llegué, Roberto
Bolafio acababa de morir. Habia vivido desde los ochenta en esta ciudad y luego a las afueras,
en Blanes, un pueblo de la Costa Brava a una hora de Barcelona; pero ya no estaba mas, habia
muerto esperando un trasplante de higado meses antes de mi llegada; su fantasma, como el
de Cesarea Tinajero en el desierto mexicano, también merodeaba por aqui y yo me hallaba por
completo bajo su influjo. En suma, era victima del sindrome que aqueja a cualquier joven con
aspiraciones de escritor que se inicia en la lectura de Bolafio: me sentia, repentinamente, una
detective salvaje. Algo de mi soledad temporal, el color de esos precarios dias, el brillo de
cierta pobreza de artista, las dudas sobre mi futuro y mi enorme ambicién me hacian verme
reflejada en sus péaginas.

Y estaba la ciudad ofreciéndome escenarios para mis fantasias bolafiescas: cada vez que
cruzaba la calle Tallers, cerca de donde habia vivido Belano (y también Bolafio), o cuando veia
desde el tren el Camping Estrella de Mar, donde Belano (y también Bolafio) habia sido
vigilante nocturno durante una época, sentia que perseguia sus huellas, que encontraba
pistas, que iba a llegar al Desierto de Sonora en mitad de La Rambla. Una mds entre cientos
de fans que hicieron lo mismo que yo, esto es, peregrinar por la Barcelona de Bolafio leyendo
sus libros para después contarlo en sus blogs.

En ese tourliterario, Blanes era un destino ineludible. Uno de esos dias en que debia ir a la
universidad, me enteré por un amigo de que esa misma tarde le rendian un gran homenaje en
la Biblioteca de Blanes. No fui a la universidad, meti unas cosas en la mochila y me dirigi a la
estacion. No tenia ni idea de cémo volveria. Quiza tendria que pasar la noche alli, en algin
hotelito de mala muerte, pero lo bueno es que al dia siguiente podria recorrer el pueblo
preguntando por El. La biblioteca rebosaba de gente. En el estrado, los escritores Rodrigo
Fresén, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Alan Pauls y otro al que no conocia contaron
anécdotas sobre Roberto que arrancaron carcajadas. Yo aun vibraba porque habia bordeado
en tren el filo azul del Mediterraneo para encontrar en la estacién a una prostituta negra a la



que le pedi un cigarro —las putas eran bolafiescas— y me habia dado por recordar los poemas
de Los perros romanticos: «En aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco. / Habia
perdido un pais / pero habia ganado un sueno. Y si tenia ese suefio / lo demds no importaba.
Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la madrugada / junto a los perros roméanticos. / Y el suefio
vivia en el vacio de mi espiritu».

Cuando todo acabd, segui de lejos al grupo oficial que se dirigia a algun sitio. Qué desamparo
sentia bajo esa noche estrellada e imprecisa y, a la vez, qué nerviosa alegria, qué pasion
adolescente me hacia avanzar. Tenia veintiocho afios, me acercaba a la treintena, pero,
gracias al Gran Viaje, los veintes empezaban otra vez para mi de manera radical. Hablé antes
de que mi realvisceralismo me abdujera. Escuché mi voz diciendo algo, me presenté a alguien,
quiza hasta dijera algo ridiculo como que era la fan «nimero uno» de Bolafo; seguro que lo
dije, seguro que me humillé lo suficiente como para que alguien me dirigiera la palabra
porque pronto descubri que el que caminaba mas cerca de mi, el inico escritor de la mesa al
que no conocia, se llamaba Toni Garcia Porta y habia sido uno de los mejores amigos de
Bolafio. Ambos habian escrito a cuatro manos Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce. También supe que el que caminaba a su lado, un chileno muy alto y canoso,
se llamaba Bruno Montané. Y cuando llegamos a la fiesta —en la que me colé— supe que en él
se habia basado Bolafo para su Felipe Miiller, el compafiero chileno de Belano que vivia en
Barcelona y que solia cuidar de la madre de su amigo. En la fiesta también estaba la madre de
los hijos del desaparecido autor, Carolina Lépez. En una esquina, Vila-Matas hablaba con
Cercas. Yo escuchaba embelesada las historias de Bruno y Toni hasta que una llamada nos
interrumpi6. Se dijeron algo que no pude escuchar. De repente, uno me dijo que tenian que
irse de ahi y me pregunté si queria acompanarlos. Ok, les dije. En el coche les pregunté
adonde ibamos, pero no quisieron decirmelo. Actuaban misteriosamente, de un modo casi
lddico. Aparcamos delante de un bar de barrio no demasiado iluminado en una calle muy
oscura. Olia a mar. Quizé hasta se oia el mar. Dentro habia tres mujeres sentadas alrededor
de una mesa, esperando: eran la madre y la hermana de Bolafio y Carmen Pérez, la mujer a la
que Roberto habia amado durante sus ultimos tres afios de vida. Pero yo ain no lo sabia.
Ninguna se habia presentado a la fiesta oficial.

La noche fue larga o al menos yo intenté alargarla escuchando a estos personajes
inesperados, més bolanescos que ninguno, hablar de mi héroe, de los fragiles vinculos entre la
realidad y la ficcién. De Alcira Soust, la poeta vagabunda en la que Roberto se inspird para su
personaje de Auxilio Lacouture de Los detectives. Estdbamos muy lejos de la pompa, de los
escritores de prestigio y del ruido de los homenajes, que a Bolafo le habrian chirriado. La
atmosfera se cargaba por ratos de la emocién y el dolor de los recuerdos comunes y,
suavemente, volvia a tornarse ligera entre risas y una inefable ternura, como si el espiritu del
detective nos fuera llevando de la luz a la oscuridad, de la oscuridad a la luz, sin dramatismos.
Nos fuimos todavia en la inocencia o en la ignorancia de lo que nos deparaba el futuro, acaso
solo con la diminuta sospecha de que esto recién empezaba, de que nada volveria a ser como
antes.

Semanas después seria Toni, el escritor desconocido y mi nuevo angel de la guarda, el que me
conseguiria un trabajo que me salvé de la miseria; y a partir de ese momento siempre me
salvaria de algo, como seguramente hizo tantas veces con su amigo en los afios en que
compartian un piso de la calle Tallers y se sentian salvajes. Carmen y yo quedamos muchas
otras veces después de que me buscara por haber publicado en un blog una version de esta
misma historia sobre la que ella opind, con toda razoén, que, ademas de no estar demasiado
bien escrita, resultaba inapropiada e indiscreta. La borré del blog. Y jamés volvi a escribir al
respecto hasta ahora.

La noche de mi incursion detectivesca por una parte de los afectos que habia dejado Roberto
Bolafio al morir, hice lo que solia hacer cada vez que me pasaba algo grandioso, en realidad
cada vez que llegaba de madrugada y la soledad me carcomia por dentro: llamé a Jaime. Le
conté mi aventura, muy bajito para no despertar a los chicos, pero igual desperté a uno de
ellos, que cada vez me soportaba menos. El catalan era demasiado serio y andaba muy
concentrado en volverse un gran documentalista, como en efecto sucedié. La noche en que me
dio un colico nefritico fulminante que me tumbo en el suelo y me hizo vomitar de dolor, me
llevé amablemente al hospital y estuvo conmigo hasta que me dieron de alta. En esos tres
meses, como nunca antes, aprendi a confiar en la bondad de los desconocidos. El estaba
viviendo sus treintas como correspondia, mientras que yo seguia llevando amigos borrachos al



piso, escribiendo hasta altas horas de la noche, poniendo musica a todo volumen. Creo que
hasta empecé a hacerlo a propdsito. Pocas semanas después me fui de alli.

Después de mucho buscar habia encontrado una habitacion muy grande donde Jaime y yo
podriamos subsistir sin cometer actos de canibalismo, con balcones en los que podria cuidar
hasta un par de plantas. Me preparaba para el fin de la primera etapa del Gran Viaje.

Hay unas fotografias que nos tomamos Jaime y yo en el tren de regreso del aeropuerto del
Prat, minutos después de reencontrarnos. El tiene el rostro anhelante. Yo, entre avergonzado
y sorprendido. Recuerdo la extrafieza que me produjo abrazarlo. Cuando te acostumbras a la
soledad, de repente los desconocidos se vuelven cercanos y los conocidos unos extrafos. Lo
ajeno es lo normal y lo inusual es que algo te pertenezca. Tuve que mirarlo mucho rato, quiza
horas, dias, para identificarlo como la persona a la que esperaba. Ahora que vuelvo a mirar las
fotos, creo que ambos sonreimos. Nos esperaban muchos afos juntos en esa ciudad. Habiamos
perdido un pais, pero teniamos un suefio.



Esperando el 11-11-11

1 . Han pasado ya siete anos desde que ocurrid esto. Y los nimeros no son un asunto baladi en
esta historia. Fue en el 2007, el afio de la maternidad a tiempo completo, cuando la oferta de
trabajo que debia llegar no llegd y fue mas sencillo replegarse que seguir intentandolo.
Entonces no sabia que algun dia iba a poder decir con orgullo que yo habia amamantado y
criado a mi hija en casa durante su primer afio de vida. Lo Gnico que sabia en ese momento es
que mi existencia habia hecho una parada estratégica. Que me habia detenido a mirarla desde
un lugar fuera de mi y que habia abandonado todo impulso generador. No me interesaba crear
nada mas. Lo de ser escritora me parecia ridiculo y no tenia otra misién que esa que mi bebé
me sefialaba cada dia con su olor o con su ruido. No es casual, porque nada es casual en este
relato, que ese también fuera el afio en que mas veces se me aparecié el nimero 11. Tanto
que dejo de ser algo curioso para convertirse en algo casi rutinario. Y lo sigue siendo. Porque
en realidad esta historia se resume en una cifra: ahora miro el reloj y alli esta: las 11y 11. Me
pasa siempre, de dia o de noche.

Cada vez que ocurre se lo cuento a Jaime, que, gracias a que le he venido ensefiando pruebas
contundentes todos estos afios, ha terminado por creer que no es un invento y que en efecto a
mi me pasa «eso». Creo que él preferiria decir «algo». Yo lo llamo «mi secreto estipido».

Evitar pasar por debajo de una escalera o maldecir a los gatos negros no tiene nada que ver
con esto. Las supersticiones son cosas que todo el mundo conoce, son tonterias colectivas y
risuefias que alguna gente adopta por si acaso, no vayan a tener razon los tontos. Lo del 11,
en cambio, es parte de mi, como un trastorno obsesivo-compulsivo, como una idea recurrente
que en lugar de haberse creado en mi mente, de haberme invadido desde dentro, llegé y
decidié perseguirme desde fuera. Su visién me transporta, cada vez que ocurre, de un estado
risuefio a una sensacion de enigmatica complicidad conmigo misma.

Es posible que mi mente anduviera «afiebrada» por esos dias. Poder barrer, lavar y mover un
cucharén con un bebé colgado en la espalda, sin apenas dormir, sin apenas tener sexo, sin
apenas ver peliculas y leer libros, sin apenas divertirme, sin apenas ser un ser humano es,
claro, de superhéroes o de superlocas. Durante los afios en que me dediqué a criar, a ser una
mujer de manual —de manual de los cincuenta—, juro que la consulta del pediatra siempre
estaba en el nimero 11. Si me subia a un avién me tocaba el asiento 11C. Era la undécima en
la cola del banco. O mi nuevo DNI vencia un dia 11.

Mi vida, ya lo dije, se habia alejado repentinamente de la investigacion, del periodismo, de las
computadoras, incluso de la literatura. Como en el libro de mi adorada Joan Didion, ese fue
«mi afio del pensamiento mégico» aunque no tuviera que ver con una muerte sino todo lo
contrario. Los limites entre la supersticion, la fe y la locura simplemente no estaban del todo
claros. Vivia en la creencia de que una palabra o un simple acto de mi voluntad podia
cambiarlo todo. En ese estado precientifico, los muertos vuelven, los pdjaros saben que es el
fin del mundo y los nimeros encierran mensajes.

2 . Quizd eran bien entradas las 11 de la mafiana —lo sé porque a las 12 acostumbraba
regresar del parque infantil para, con suerte, aprovechar la siesta de Lena y darme un bano—
cuando le hablé a la bruja por primera vez del nimero 11.

Todos sabemos que los parques infantiles son puertas astrales.

No por forzada mi vida de mama-ama-de-casa dejaba de tener cierto encanto. Y en esas pocas
mafianas en que no me sentia como un insecto atrapado en la telarafia de platos sucios,
juguetes desperdigados y ropa sin ordenar, todavia insomne a causa de la lactancia nocturna,
pero incrédula ante la perspectiva suicida de tener que preparar en una hora el almuerzo sin
dejar de entretener a Lena con mis tetas, o, mejor dicho, cuando todo lo anterior seguia
existiendo, pero podia ponerlo entre paréntesis sumergiéndola en las profundidades de su
cochecito y dando un portazo en direccién al parque, aun podia conocer brujas.



Para mi, aparcar el cochecito a las diez de la mafana a las afueras de la playa artificial de
columpios y arena era como marcar tarjeta en la dimensién desconocida. Llevar a un nifiito a
tomar el aire fresco y a relacionarse a ras del suelo con sus iguales era un empeno diario. No
olvidar sus palas y baldes, una hazafia cdsmica. Ensefiarle que eso era una paloma, una clase
avanzada de ciencias. Evitar que se comiera la tierra, salvarle la vida.

Llegué a moverme como un astronauta en el espacio en aquel universo de bebés que no
aguantaban auin la cabeza y sus nifieras latinas y sus abuelas catalanas. Fue una de esas
nanas, precisamente, una chica pelirroja que cuidaba a un nifio chino, la que me presenté a la
bruja. La mujer, de unos sesenta y cinco afos, de larga y canosa cabellera y vestidos hippies,
era una estudiosa de la energia, de los astros, de los asuntos metafisicos, ultraterrenos y new
age . Una charlatana para cualquiera, una bruja poderosa para una madre que se aburre en
un parque.

—¢Ta sabras por casualidad qué quiere decir que vea tanto el 11, el 11:11...?
Ella me miré por debajo de sus gafas enormes y me encomendé a Dios.

—El 11 —afirmé— es un nimero «maestro» que rige la vida de ciertas personas muy
especiales, llamadas a hacer grandes sacrificios durante su paso por este mundo.

Yo, que llevaba ya algunos meses de aprendizaje en el sacrificio cotidiano, la miré con desdén.

—La gente que te rodea —continué— depende de ti y tu serds quien, llegado el momento,
debera protegerla. No sera un camino de rosas, tendrds que pasar por situaciones muy duras
hasta que aprendas a administrar tu poder, pero lo conseguiras. El 11 te guiara para alejarte
del mal y hacer el bien a los demas porque ti perteneces a esos elegidos que en la tierra son
portadores de la sabiduria césmica.

Me senti como el Hombre Arafia escuchando al tio Ben.

La bruja del parque infantil concluyé sugiriéndome que, en lugar de asustarme, me dedicara a
estudiar mas sobre el 11, que me sorprenderia. La Gabriela Wiener que se alejaba por una
empinada cuesta empujando un cochecito con un bebé que habia roto a llorar de hambre y las
bolsas de la compra colgando, enjugandose el sudor de las sienes, sinti6 que ahora todo tenia
sentido. Si no por qué diablos iba a preparar después un pollo frito para su familia. Tenia que
haber un propésito trascendente en eso. Eso explicaba por qué, durante toda su vida, se habia
creido especial, para bien o para mal. Este seria su nuevo secreto. Gabriela habia abandonado
la literatura o la literatura la habia abandonado a ella. Gabriela estaba demasiado agotada y
dispuesta a creer que era una extraterrestre o, al menos, su emisaria.

3 . Aquella mafiana en que volvi del parque a casa, y antes del pollo frito, corri a la
computadora para poner 11 en el blanco espacio de Google mientras Lena lloraba
desconsoladamente. Como los cédigos de Matrix, vi llover los testimonios de miles de
personas que sufrian el mismo acoso numérico. De repente, saber que eso que yo suponia
Unico me igualaba a millones de iluminados, me sublevo. {Por qué teniamos que ser tantos los
elegidos?

En efecto, el numero 11 era algo que le pasaba a muchos en todo el mundo desde hacia
décadas.

En la web de una especie de gurt del 11 llamada Solara —una robusta mujer rubia vestida
con tunicas rosas y fulares coloridos que organiza encuentros en lugares «energéticos» como
el Cusco— se confirmaba lo dicho por la bruja. El 11, lei, surge en épocas de conciencia
elevada y tiene un efecto poderoso en aquellos que lo ven. Se lo llama «disparador de
memorias» porque, cada vez que vemos esa cifra, los bancos de nuestra memoria celular son
activados un poco maés, sentimos una cosa agitarse profundamente en nuestro interior como si
de pronto recordédramos algo olvidado hace siglos.

En resumen, habria un 11 en todas las cosas como un cédigo para evocar un tiempo césmico
en que la conciencia universal era una sola. La misién de todos nosotros, los del 11, es



recordarlo y comunicarlo al resto de la humanidad.

¢Pero qué clase de inepto habia enviado tantas invitaciones para una fiesta que debia ser tan
exclusiva?

4 . Habian pasado cuatro afios desde el tiempo de la maternidad a tiempo completo y de las
revelaciones del parque infantil cuando fui consciente de que en breve iba a ocurrir algo
insdlito, algo que solo ocurre cada cien afios. El calendario iba a marcar una fecha que para
cualquier obsesionado con el 11 supone un mazazo en la cabeza: el calendario marcaria el 11-
11-11, el dia once del mes once del afio once. Para ese entonces habia dejado de ser ama de
casa y habia vuelto al periodismo, aunque no de la manera que yo esperaba. Me habia
convertido en jefa de redaccion de una revista dirigida a los hombres que todavia se
masturban con chicas tetonas impresas en papel. Cada mes debia entrevistar a la siliconeada
de turno y hacerle preguntas sobre si estaba a favor del sexo anal. Por méas que me divirtiera
la idea, no era un trabajo del que hablarle a mi mama ni a mis amigas hipsters . Era una
mercenaria de la prensa masculina mas grosera aunque me gustara imaginarme como agente
feminista infiltrada.

Cuando veia las fotos y videos de la época en que solia tener encuentros interestelares en los
parques infantiles, no me reconocia con esos atuendos vaporosos manchados de leche
materna, esos pelos desiguales que yo misma me habia cortado y aquella sonrisa subnormal.
Ademés, aunque hubiera vuelto al redil productivo, aunque en mi vida hubiera ganado la
razoén, el 11 habria seguido dandome sus pequenos toques de atencion con su habitual
insistencia.

Y ahora el 11-11-11 estaba a la vuelta de la esquina. Incluso Jaime, que no cree en nada, me
recordo que debia comprar loteria por si acaso.

En Espaifia, uno de los mas importantes juegos de loteria es conocido como «la ONCE» (por
las siglas de la Organizacion Nacional de Ciegos Espanoles, que organiza el sorteo) y, como
no, ese ano habia lanzado una loteria especial con un premio de 11 millones de euros. Por
supuesto, esperé hasta el ultimo dia. En la puerta del mercado de la Boqueria le compré a un
hombre en silla de ruedas un cupo6n con el nimero 55 860. La suma de sus digitos no daba ni
siquiera un multiplo de 11, pero fue lo tinico que consegui. Lo guardé en mi cartera y esperé.

Segun el horéscopo chino, el 2011 era, ademas, el afio del conejo, mi afio.

5 . En la novela grafica que leia esos dias, ¢(Eres mi madre?, de Alison Bechdel, hay una vifieta
donde la escritora protagonista, una ferviente lectora de libros de psicoandlisis, analiza uno de
sus suefios, en el que aparece por alguna razén el 11. Dice: «Segun Freud no hay nada
indeterminado en la vida psiquica, sobre todo en los nimeros. E1 11 es el primer nimero que
no puede contarse con los dedos de las manos. Va més alla, transgrede, y por esa razén se
asocia al pecado». Lo que para la bruja del parque infantil era un nimero divino, para otros
era una cifra maldita. Su pecado consiste en ser incompleto. Se encuentra entre el 10, que es
el de la perspectiva humana, y el 12, el de la perspectiva césmica. Después de la traicion de
Judas, el nimero de apéstoles quedé reducido a 11. Es un numero relacionado amargamente
con los atentados y desastres naturales que han ocurrido en los ultimos anos.

Internet estd plagada de teorias que descomponen cada detalle del ataque al World Trade
Center, desde la fecha (9-11) hasta las dos torres que dibujan un 11, pasando por el nimero
de vuelo (11) del primer avién que impact6 en la torre norte, la cantidad de tripulantes de uno
de los aviones (11), los muertos de ese aviéon 92 (9 + 2 = 11) o el nimero de emergencia en
Estados Unidos (911 = 9/11) al que millones de personas llamaron ese dia. Once fueron los
anos que duro la construccion de las torres.

Lo mismo ocurre con los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. El nimero de muertos
fue191: 1 +9+1=11;ylafecha,1+1+3+ 2+ 0+ 0+ 4 = 11. Onces por todos lados.

El Dia del Recuerdo en Inglaterra es el 11 del 11. Y hasta el 4 de Julio estadounidense tiene un
11: 4 +7 =11.



Por no mencionar el terremoto que causo el accidente nuclear de Fukushima: ocurrié el 11 de
marzo de 2011. O los atentados de Oslo, el 22 de julio de 2011. jAh!, y Kennedy murié un 22
del 11.

Estos «descubrimientos» macabros llevan afios propagandose por la red: desde el sitio de Uri
Geller, el mentalista que dobla cucharas, o desde la web de un joven geek como Rik Clay, que
se suicidé al poco tiempo de ser entrevistado en la radio sobre sus hallazgos (aunque sus
seguidores aun piensan que fue victima de una conspiracién gubernamental y asesinado para
que no siguiera hablando). En todos los prondsticos que difundian, el 11-11-11 era la fecha
elegida para el Cambio Universal. Un afio después, segin los mayas, nos achicharrariamos
para siempre en el fin del mundo.

¢Por qué a mi? ¢Por qué me persigue esa cifra maldita? ¢Soy una herramienta del demonio?
Me cuesta confesarlo, pero yo ocasioné el terremoto de Chile en 2010. También la revuelta
estudiantil de Lyon, donde se quemaron decenas de contenedores de basura al lado de la
Opera. Estuve detras del terremoto de Pisco, en Pert. También tuve la culpa de que David
Bowie se clavara un caramelo en el ojo, de que Morrissey se emborrachara en el avién y
nunca llegara al festival de Benicasim y de que Keith Richards se cayera de un cocotero.
Cuando viajo a un sitio, cuando decido ir a un concierto, algo de gran magnitud ocurre. Algo
se cancela, algo se destroza. Antes pensaba que era solo mi mala suerte, pero cuando tu mala
suerte se cruza con el destino de miles de personas sientes una culpa universal. No soy del
todo inocente de las desgracias que le ocurren al mundo, pero ¢alguien lo es? Pitagoras fue el
primero en pensar que el universo es un todo que emite sonidos. El universo es un enorme
piano y cualquier acto de voluntad sobre la tierra puede igualarse a tocar una tecla de ese
piano. Hasta nuestro ruido mas débil repercutird de alguna manera en algun lugar de ese
universo. Un aleteo puede ocasionar un tsunami, ya se sabe.

Una de las ultimas peliculas sobre el misterio del 11-11-11 (hay varias) se estrené en 2011. Se
rodd en Barcelona, donde yo vivi precisamente hasta el 2011. Trata sobre un escritor que
pierde a su esposa y a su hijo. Cuando se muda a Barcelona empieza a notar la insistente
aparicion del 11:11. Descubrird entonces que ese nimero es en realidad un mensaje enviado a
una serie de personas por angeles protectores que durante afios han intentado comunicarse
con los hombres. Quieren advertir al mundo de la inminente apertura (el 11-11-11) de un
portal que lleva a una dimension por la que, segin anuncian, penetrara algo inimaginable. En
las im&genes reconoci la fachada de Santa Maria del Mar y el Parque del Laberinto, donde
durante afios llevamos a Lena para jugar a perdernos entre arbustos, solo que en la pelicula
no te persigue mamad, sino una oscura y terrible criatura.

6 . En algin momento del afio 2011 (e insisto, los nimeros no son un tema menor en este
articulo) vi que el escritor Ivan Thays ponia en su estado de Facebook la cifra 11:11. Thays era
la Ginica persona que conocia que habia admitido publicamente ser uno de los que ven el 11
por todos lados y, no sé por qué, en ese momento me pareci6 que el hecho de que un hombre
cultivado creyera en un asunto tan ridiculo de alguna manera legitimaba mi propia ridiculez.
Necesitaba saber como era esto para €l, e Ivan me cont6 algo rarisimo: me dijo que €l veia la
cifra desde que era niflo, desde los nueve o diez afios. Era todo un veterano. Ademas
recordaba el instante exacto en que la vio por primera vez. Estaba fuera de Lima, tal vez
veraneando, y le dijo a su prima que salieran a la calle. Se fij6 en la hora y la vio. Eran las
11:11 a. m. Penso: esta hora la voy a ver siempre. Y se cumplié. En uno de sus talleres de
literatura leyd el cuento de una alumna cuyo protagonista se levantaba a las 11:11 a. m. todos
los dias. Asi supo Thays que no estaba solo. Elve el 11, o el 1111, en billetes, en casas, en
placas de auto, en tarjetas. Durante las semanas en que lo ve, dice, estd mas espiritual o méas
necesitado de consejos que cuando no lo ve. Y siempre es una sorpresa. Thays también me
hablé de algo con lo que estuve totalmente de acuerdo: el 11 no es un tema atractivo en
realidad, se presta a mucha supercheria, asi que cada uno debe encontrarle un significado
particular en su vida. Para €l es una alerta para si mismo. Cuando pasa, deja de hacer lo que
estaba haciendo, se habla porque siente que en su interior algo se lo reclama, reza o pide un
deseo y se siente cuidado. Yo volvi a pensar en la bruja del parque infantil y le pregunté si
creia que los del 11 teniamos una misién en este mundo.

—De ninguna manera —me contesto—, es algo muy personal. Todas las personas, vean o no el
11, tienen una misién en este mundo.



Me uni al grupo de Facebook «11:11» al que pertenecia Thays. Su actividad era modesta y lo
administraba Hachinowi Brown, una chica peruana que hasta habia intentado organizar una
salida a la que no asistié ningin miembro.

Le escribi un mail a otro escritor. Esta vez a un escritor cientifico: el fisico, poeta y novelista
Agustin Fernandez Mallo. Le pregunté al espafiol que hizo de la Nocilla (esa crema de
chocolate con la que los nifos untan el pan del desayuno) un proyecto literario que se volvio
emblema para una generacion de escritores, si en ese bloque de conocimiento estructurado
basado en la comprobacién empirica y las leyes ldgicas que es la Ciencia habia un minimo
resquicio por el que pudiera filtrarse el nimero 11; si los cientificos dudaban; si, en algin
momento, toda esa acumulacién de delirios que la gente comin iba compartiendo en Internet
podia hacerles tirar los tubos de ensayo y mirar al cielo, comerse las ufias, perder suelo,
suicidarse. Te necesito como cientifico, le escribi. Y su respuesta fue implacable: todo eso
carece de fundamento alguno.

—Son interpretaciones dramatizadas, en ocasiones paranoicas, de algo que nada significa: los
nameros.

«Los nimeros no son mas que una abstraccion mental», agrego.

—Significan todo cuanto queramos que signifiquen. Hay los mismos argumentos para decir
que el 11:11 es magico como para decir que no lo es.

«Pasto de incautos», «ensalada de conceptos pseudocientificos», «creencias dignas de un
pensamiento magico», fueron algunos de los calificativos que manejo.

—Es como creer en la aparicion de la Virgen de Lourdes, ni mas ni menos —zanjo—. El 11:11
se te aparece en todas partes porque te fijas en él, solo eso. Ocurriria igualmente con el
19:64, por decir algo. Es un pensamiento a posteriori . {No te dejes embaucar!

Terminé de leer su mail y miré la hora esperando encontrar un 11:11, pero eran las 10:35.

7 . Siempre fui una bestia en matematicas. Siempre me han parecido como de otro mundo. Tal
vez por eso, quiza porque no entiendo nada de nimeros, el 11 es para mi un tema
completamente esotérico. Aunque tampoco estoy dispuesta a aceptar que se me confunda con
alguien que cree en las apariciones de la Virgen de Lourdes. Yo no busqué el 11, el 11 me
buscé a mi. Cosas que ocurrieron en 2011: el 11-2-2011 triunfé la Revolucién egipcia y
Mubarak renuncié a la presidencia; el 11-4-2011 tuvo lugar el atentado del metro de Minsk,
en Bielorrusia: murieron 11 personas; el 11-5-2011 un fuerte terremoto asolé la localidad de
Lorca, en Espafia, donde nunca hay terremotos.

En 2011 dimiti6 Silvio Berlusconi y murieron Gadafi y Osama bin Laden.

No sé nada de matematicas, pero me dispuse a hacer con el nimero de mi vida el mismo
experimento que habia catapultado al suicida Clay o a Uri Geller para ver si ponia algunos
onces en claro. Con seguridad habia un 11 en mi historia porque yo naci en noviembre.
Empecé sumando las letras de mi nombre completo y obtuve 19. Sumé los nimeros de la
fecha de mi nacimiento y dio un total de 30. Lo segui intentando, pero no salia ningtin once a
menos que «matizara/trampeara» un poco las cosas: utilizar los ceros como valores para 1,
cambiarle el cumpleafios a Jaime, etc. Eso mismo ha ocurrido con buena parte de estos
hallazgos que corren por las redes. Una vez que ha tenido suerte con algunos de sus
descubrimientos, el investigador tiende a forzar la realidad adversa para ajustarla a su teoria.
A ese fendmeno se lo llama «sesgo de informacién», la tendencia a favorecer los hechos que
confirman las propias creencias, a reunir datos de manera selectiva e interpretarlos de forma
parcial y tendenciosa.

¢Cdmo reaccionarias si tus creencias fueran tomadas por embustes, si tu vida, tu nombre y tu
prestigio de repente quedaran seriamente enlodados? Probablemente seria un buen movil
para el suicidio, al menos para mi y mi susceptibilidad. Pero los del 11 no son gente que tenga
inclinaciones légicas. Yo tampoco.



8 . Las brujas son mas divertidas que las psicélogas porque hablan mucho en lugar de hacerte
hablar. Al centrarse en aspectos oscuros de nuestra vida, capturan todo nuestro interés y
atencion. Me fascina que hablen de mi, aunque sean meras especulaciones y mentiras.
Mantengo esa especie de fe o de ingenuidad como parte de un juego privado con lo
desconocido. Por lo menos dos de mis amigas son mis puentes secretos con lo espiritual y
maégico, algo de lo que yo suelo renegar en publico. Mi religiosidad nunca salié del cléset. No
comparto con nadie que tengo en el bolso una piedra azul bendecida por una amiga un poco
bruja. Y que antes de darmela me la pas6 por todo el cuerpo en medio de un ritual de velas y
sal regada por el suelo para ayudarme a salir del bloqueo creativo. Que debajo de mi cama
hay moneditas de cinco céntimos que debo tener cuidado de no barrer si quiero que la
situacién econémica de mi familia mejore. (Qué diferencia hay entre las puertas de la
conciencia que van abriéndose gracias a las visiones del 11 y los raptos misticos de la cébala,
el yoga, el sufismo, el tarot, el tantra, la psicomagia... si todas esas practicas hablan también
de energia, cambio, sincronia, correspondencias simbdlicas, intuicién césmica, dngeles,
mandalas, velas y karma? De vez en cuando, Jodorowsky lanza un tuit como este: «11:11 = 22.
Numero sagrado. 11 frente a un espejo. Tu doble divino te busca. Es hora de abrir el ego a tu
Ser esencial». Todos hemos hecho una operaciéon de sincretismo religioso en nuestros altares
domésticos.

¢Creo en todo esto? En lo que no creo es en las casualidades. Me han pasado demasiadas
cosas raras para creer que todo se reduce a la estadistica, la buena suerte, los deyavus y las
coincidencias. Asi que prefiero esconder un lapislazuli en el pufio por si un dia resulta que los
esotéricos, ya lo decia antes, tienen razén como los tontos.

Con otra amiga, la profesora de yoga para embarazadas, suelo hablar por el chat de nuestras
cosas: pasamos en un instante del psicoanalisis amateur a la astrologia. Vibro con sus lecturas
delirantes de mi personalidad y de mi futuro. A mi alrededor hay pocas mujeres mayores de
treinta que no tengan una vida espiritual consciente y orgullosa. Y yo sigo en el cléset. Quiero
pensar que es porque tengo una vida a secas.

9 . Mis padres no me cantaron nunca para dormir «angel de la guarda, dulce compaifiia, no me
desampares ni de noche ni de dia», no me bautizaron, jamas dejaron que me arrodillara en
una iglesia, no me permitieron entrar a una clase de religién, no tuvieron nunca una cruz en
casa. Solo mis abuelas lucharon por que a mi hermana y a mi no nos llevara el diablo. Todas
las mafianas, a las 11, mis abuelas dejaban lo que estuvieran haciendo, apagaban la tele
donde veiamos nuestros dibujos y se preparaban para sintonizar una estacion en la radio.
Sentadas en silencio acariciaban las cuentas de sus rosarios con los ojos cerrados mientras la
hermosa aria de Schubert iba llenando todos los rincones de la habitaciéon y la voz aguda de
una mujer estremecia mi alma de nifia, que no sabia nada del pecado. «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo; bendita ti eres entre todas las mujeres y bendito es
el fruto de tu vientre, Jests. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». Y yo rezaba a escondidas por si (otra vez) mis
abuelas tenian razoén y Dios existia. Como llevar una piedrita en la cartera.

En la universidad conoci a Gisella, estudiante de educacion rara e introvertida. No tengo ni
idea de por qué nos hicimos amigas. Creo que yo ya habia desistido de cuidar mi imagen
publica y de intentar andar solo con los que parecian ser los mas felices y divertidos. Ella
queria ser monja. Yo queria olvidarme de mi ego. Recuerdo nuestras largas discusiones sobre
Dios y las reuniones de jévenes catodlicos a las que me llevd para ver si ese era mi camino.
Poco después de eso empez6 la etapa mas carnal de mi historia y me alejé de Dios por mucho
mucho tiempo.

Mi madre, en cambio, dejo la politica y gracias a ello dejé de ser atea. Cada vez que pasa algo
importante en mi vida me dice que son los dngeles de la guarda que estan protegiéndome.
Dice que ella me ve aunque esté lejos, que me siente, que adivina lo que me pasa. Se llama a
si misma «sacerdotisa mochica». Mi familia materna procede de la regién de los mochicas. Su
dios supremo era «el decapitador» y practicaban sacrificios humanos.

A veces, cuando alguien me lo pide, voy al mar a rogar que algunas cosas pasen o0 no pasen
nunca. La fe siempre ha sido para mi una cuestién muy poco profesional.



10 . E111-11-11, el mundo despertaba a una fecha tnica. Los grupos esotéricos la habian
esperado activamente. A diferencia del 21 de setiembre de 2012 —el anunciado fin del mundo
segun los mayas—, esta fecha no encerraba profecias catastrofistas, sino todo lo contrario.
Para Solara, la chamana del 11, era el dia prefijado para ver la puerta de ese otro mundo
abrirse por fin, el instante en que entrariamos en sincronia y la conciencia del planeta
cambiaria. Como si alguien en el otro lado apretara el botén de reinicio. Para el resto era un
dia mas. No solo se habian planeado ceremonias y rituales de meditacién y oracién por todo el
mundo: en algunos paises como Suiza, se casarian cientos de parejas y otros tantos bebés
nacerian por cesareas programadas para absorber la energia de ese dia.

«Nos reuniremos en un unico corazon, alma y pensamiento para unir nuestras voces a las de
las culturas mas antiguas y sabias», dijeron desde el Instituto de Investigacién Holistica en
Francia.

En Argentina, en Capilla del Monte, al pie del cerro Uritorco, Matias de Stefano, un joven que
asegura ser la reencarnacion de un habitante de la Atldntida, consiguio juntar a mas de doce
mil personas que esperaban una conexién espiritual.

En Egipto, mientras tanto, la junta militar consiguié sabotear la ceremonia que miles de
«angeles humanos» iban a celebrar en la pirdmide de Keops para recoger la energia sagrada y
crear asi un escudo entre la Tierra y el cosmos. Los acusaron de satanicos. Los esotéricos,
indignados por no poder entrar a las piramides tras meses de preparativos, advirtieron de
que, sin esa proteccion, el 12-12-12 se acabaria todo.

11 .El11-11-11, viernes, amaneci6 soleado en Barcelona, Espafia. Abri los ojos, vi mi correo
en el iPhone. Me habian enviado el nimero de reserva de hotel y el billete de AVE a Madrid.
Empezaba el lunes. En diez dias, Jaime, Lena y yo nos mudariamos a la capital del reino. En
plena crisis espafiola me acababan de ofrecer un buen puesto de trabajo en una revista
femenina, con un sueldo bastante mejor y, lo que me hacia mas ilusion, la promesa de renovar
mi provision de cremas y perfumes. No estaba mal. Mis amigos, la mitad en el paro, no se lo
podian creer. Yo lo habia deseado secretamente y estaba ocurriendo. ¢Sesgo de informacion?
El1 11-11-11 me vesti de negro, como siempre. Era mi ultimo dia en la bizarra publicacién para
machos que gustan de mujeres con tetas de silicona. En breve me iba a ocupar de una revista
para mujeres que gustan de los vestidos y los cosméticos. Dejaba la ciudad que habia habitado
durante los ultimos ocho afos. Renacimiento y anclaje a lo nuevo. Una puerta que se cierra 'y
otra que se abre. Todavia faltaba mucho para dilucidar los alcances de ese cambio, si iban a
representar una mejoria, pero no habia duda de que era un cambio, y radical. Antes de salir
para la oficina, decidi esperar a que fueran las 11 y 11 de la mafiana. Queria estar con Jaime
cuando llegara la hora.

Alas 11:11 del 11-11-11 miré el reloj de mi teléfono y corri con él en la mano por el largo
pasillo de mi excasa en Barcelona. Logré sacar a Jaime de la computadora y llevarlo a la
habitaciéon. Le pedi que cerraramos los ojos y pidiéramos por nuestra nueva vida en Madrid,
como acariciando cuentas de un rosario alternativo en la oscuridad. Pedi por nosotros. Luego
salimos a la claridad de la galeria.

Poco después de las 11:11 del 11-11-11, escribi un mail para despedirme de mis compafieros
de la oficina y lo envié. Les decia: «Yo, la verdad compaifieros, es que estas ultimas noches me
he ido a dormir temprano, me he metido en la cama en posicién fetal para fingir que no soy yo
la que tiene que afrontar otra vez una nueva vida. El acojone es importante, ya lo sabéis. Pero
hoy me he despertado con mas animos y a las 11:11 del dia de hoy, 11-11-11, me he tomado
una foto absurda con un reloj. Asi que estoy new age perdida y extrasensible, lista para mi
despedida». La ironia, el absurdo, el chiste. Y la verdad.

Alas 3 de la tarde del 11-11-11, dejé mi vieja oficina y caminé sola por el Paseo San Juan,
sintiéndome una persona efimeramente liberada. No sé qué comi. Ni déonde. Recogi a Lena del
colegio y la ayudé a hacer cartas de despedida para sus amigos.

Alas 19:19 de la tarde del 11-11-11 recibi un mail de Christian Basilis, el jefe de redaccion de
la revista Orsai, con quien semanas antes habia hablado del 11 bajo la noche despejada de
San Celoni. Me pregunt6 de qué iban a tratar mis columnas en Orsai durante el afio 2012 y yo



le contesté que sobre el fin del mundo. Se alegro.

Le conté que me iba a Madrid. El me conté que volvia a Argentina. Nos sorprendimos, nos
deseamos suerte.

Ivan Thays participé en una ceremonia alrededor del fuego, en una playa. Fue algo muy
inspirador, aunque sin consecuencias. Hachinowi fue de campamento a un lago con su esposo
y su perro Vincent. A las 11:11 meditaron y absorbieron las buenas energias del lugar. No
sintieron que algo cambiara en sus vidas.

Respecto a la loteria, ese dia perdi un millén de euros porque la cifra ganadora fue 56 850 y
yo tenia el 55 860. Como puede verse, estuve muy cerca, son los mismos nimeros, solo el 6 y
el 5 estaban en posiciones intercambiadas. 6 + 5 = 11.

Segun la Wikipedia, el dia 11-11-11 no ocurrié nada resefable en el mundo.



Un fin de semana con mi muerte

Todos tenemos tumbas desde las que viajar . Para llegar a la mia debo ir al encuentro de unos
desconocidos que van a llevarme en coche hasta un punto de la Cordillera Litoral catalana. El
fin de semana formaré parte del taller Vive tu muerte. El gran reto de esta aventura sera
contar mi propia muerte en primerisima persona, espero que sin morirme realmente. En el
prospecto del taller se habla de que seremos capaces de experimentar cosas muy parecidas a
las narraciones de las ECM (experiencias cercanas a la muerte), como flotar sobre nuestro
cuerpo, ver pasar la pelicula entera de nuestra vida, atisbar una luz al final del tinel y a unos
hombrecillos languidos y lejanos llaméndonos con amor en el umbral donde se acaba todo.
También, pienso, cabe la posibilidad de que me suban a un avién y termine en una isla donde
pasan cosas raras. Por lo pronto estoy conociendo a algunos de mis compafieros de viaje.

—¢Nos vimos en Reciclandonos? —le pregunta el hombre.

—No, fue en Mi lugar en el universo —responde ella.

—Es verdad... ¢y ya lo encontraste?

—Aun no...

—¢Después de tantos talleres atin no lo has encontrado?

—Estoy en ello.

—A tilo que te falta es el objetivo —dice, convencido, el hombre, que a pesar de todo el dinero
que se ha gastado en talleres de autoayuda parece no tener claras algunas premisas
elementales. Por ejemplo, que a una mujer no se la saluda pregunténdole si ya sabe qué hacer
con su vida de mierda. Se me ocurren varias cosas que decirles para solucionar los problemas
de ambos y asi ganarme un dinero: a él, que pruebe cerrando la boca de vez en cuando. A ella,

que mande bien lejos a los tios que quieren aparentar que saben mas de ella que ella misma.

—Bueno, sefloritas, ¢estdis preparadas? —es la segunda vez del hombre en el taller de la
muerte y dice saber de lo que habla.

—Hay que quitarse la ropa, ¢eh? Quedarse en pelotas, si sefior.
La mujer y yo nos miramos. El hombre se da la vuelta y ahora me habla solo a mi:

—Tu debes tener buenos pulmones porque eres de alla del sur, alli la gente tiene buenos
pulmones. Los vas a necesitar. No quiero adelantaros mucho, pero os vamos a coger de los
pelos y ahogar un poco...

Aunque estd claro que nos esta tomando el pelo, la mujer, que segtin dice ha venido
convencida por su hermano —«después de acudir al taller abandon¢ a su pesada novia y su
odioso trabajo en el banco y se convirtié en una persona mejor»—, se horroriza y vuelve a
lanzarme una mirada amablemente inquisidora.

—iEyyy, nifia, descruza las piernas que no dejas fluir la energia! —dice el hombre.
Lo obedezco. Estamos a punto de llegar.

La sede del taller es una gran casa en la montafa. Estd rodeada de arboles y desde alli se
puede ver el Mediterraneo. La enorme piscina esta vacia. En ese mismo momento se celebran
diversos talleres vivenciales con otros grupos y tematicas. La educacién emocional es un bien
de lujo, pero algunos podemos permitirnoslo. En la recepcién, al lado de la mesa de las
infusiones, pago la cuenta y me siento un poco sucia, igual que cuando pagas por drogas, algo



que tampoco me gusta hacer. O como cuando le haces una transferencia a tu psicoanalista.

Pagar por el bienestar del espiritu no me parece normal. Tampoco pagar por una operacion de
pulmon, pero el mundo es como es.

Me instalo en una de las pequenas habitaciones que voy a compartir con otras dos personas.
Coloco mis cuatro mudas de ropa cémoda en el armario, mi neceser en el bafo y, qué mas da,
salgo a socializar. Se supone que uno de los objetivos del taller es encontrarse plenamente
con otros seres humanos, algo que a la gente comun solo le pasa después de cuatro copas.
Una chica se sienta a mi lado.

—¢Muerte?

Le digo que si.

—¢Ta...?

—También Muerte. Ya empezamos a perderle el miedo a la palabra, ¢eh?
—Eh..., asi parece —le pregunto quiénes son esas mujeres vestidas de blanco.
—Son de Pidele perddn a tu madre. ¢Es tu primera vez?

—Si.

—iQué envidia! Va a ser una de las experiencias mas importantes de tu vida. Para mi es la
cuarta vez.

La gente reincide, y eso, segun coémo se vea, puede ser o muy bueno o muy malo. Suena una
campana y entramos a la sala principal, llena de ventanales por los que se divisa el mar.
Somos mas de treinta personas en Vive tu muerte y ninguno de nosotros lleva zapatos. El
director pide que nos presentemos y que digamos por qué hemos venido. Me mira y dice
«empieza ti», y no me queda més remedio:

—Me llamo Gabriela. Soy peruana, pero hace ocho afnos que vivo en Barcelona. He venido
porque... temo a la muerte, Gltimamente mas, y porque estoy desconectada...

Todo esto lo digo porque es verdad. Hay otras verdades, pero nos ha pedido ser breves.

Para venir, todos los asistentes hemos firmado un papel en el que nos comprometemos a no
divulgar nada de lo que ocurra aqui. Por eso he cambiado deliberadamente el nombre del
taller y no utilizaré ningin nombre propio, ni siquiera el del director del taller, un intelectual
muy conocido en Catalufia. También he rellenado un test psicoldgico, de esos que sirven para
detectar nuestros puntos débiles. Se trata de valorar una serie de ideas del 1 al 18 y de la
mejor a la peor. Por ejemplo, a la esclavitud le he dado un 15; a hacer estallar un vuelo con
pasajeros, un 16; a quemar a un hereje en la hoguera, un 17; y a torturar a una persona, un
18.

Son respuestas sinceras. Supongo que soy una buena persona, pese a todo.

En sus turnos, los demas comparten sus razones, todas las cuales tienen que ver con
encontrarse a si mismos.

El director nos explica que esto no es una terapia. Dice que es un tiempo dentro del tiempo.
Cuatro dias en los que nos pasaran mas cosas que en cuatro meses. Una experiencia de
disolucion del ego, que es, finalmente, lo que es la muerte. Un rito inicidtico y catartico para
matar al nifio egoista que todavia llevamos dentro, para colocarnos en el esquema c6smico,
social y familiar. El miedo a la muerte es el miedo a la vida.

Dicho esto queda poco que agregar, salvo que el taller consiste en enfrentar algo tan
aterrorizante como la «impermanencia». Se supone que vamos a descubrir amorosamente la



grandeza de morir y de ayudar a morir, pues nos tocara ejercer ambos roles.

En ese marco, los asistentes debemos encontrar los problemas que limitan nuestra vida. La
técnica para lograrlo: un tipo de respiracién ritmica modificadora de la conciencia y marcada
por musica y sonidos, todo lo cual nos ayudara a tener una representacion psiquica de la
muerte, a curar heridas y a encontrar la causa de nuestro bloqueo.

Sintomas que indican la proximidad de la muerte y que vamos a vivir en el taller, ya sea como
moribundos o como acompaifiantes: boca seca; deshidratacion de la piel; uso de un lenguaje
raro; necesidad de volver a casa y reconciliarse con alguien o algo; pérdida de peso; debilidad;
huesos fragiles; vomitos; ganas de defecar y de expulsar todo lo extrafio; estertores;
movimientos involuntarios; mirada vidriosa.

El taller es a la muerte lo que un simulacro a un terremoto. Salvo quiza por el pequeno detalle
de que aqui nadie se va a salvar.

Antes de irnos a dormir tenemos otra tarea: dibujar nuestro autorretrato en mesas colmadas
de lapices de colores: trazo un mamarracho a lo Frida Kahlo con un corazén espinoso y un
mouse encadenado a mi mufieca. Dentro de mi estdbmago he dibujado una Gabriela de dos
cabezas: una rie y otra llora. Tipico dibujo para impresionar a los psicélogos, pienso. Cuando
me voy a dormir empiezo a notar los primeros efectos del taller: no dejo de recordar las putas
escaras en el cuerpo de mi abuela Victoria. La escara es piel muerta, la herida de guerra de
los enfermos: estar postrada en una cama durante una década puede ser mas destructor que
una batalla. Sin poder comunicarse, sin poder reconocernos, dificilmente creo que haya
podido decir adiés o ver alguna hermosa luz antes de irse. Pienso también en la tltima vez que
vi a mi abuela Elena viva; llevaba varios afos ciega por la diabetes, estaba en una camilla en
medio del pasillo de un hospital publico esperando una cama. Me pidié agua, tenia mucha sed,
le di un sorbo en un vasito de plastico. Me dijo: «Me voy a morir, hijita, 1lévenme a la casa, no
quiero morir aqui». Le menti: «No te vas a morir, abuelita». Le di un beso en la frente y sali.
Murié una hora después en ese mismo pasillo.

Hace cinco afos que no me hago una revisiéon médica de rutina. Ni un miserable chequeo.
Desde que pari me siento inmortal o me obligo a sentirme inmortal. Procuro enfermarme de
cosas que pueda curarme con una simple visita a la farmacia. De un tiempo a esta parte, sin
embargo, me he estado sintiendo rara. No sé como explicarlo, es solo que no me encuentro
bien. Un dia me decido y pido una cita con el médico de cabecera, que a su vez me programa
con la enfermera para una revision general. También me encarga un analisis de sangre para
ver qué tal. Tendré que esperar dos semanas por los resultados. La enfermera me pesa, me
mide y me toma la tensién. No tengo nada, estd claro, los médicos siempre me han
considerado un fiasco. Es una idea ridicula, pero cada vez que salgo de un consultorio lo hago
un poco decepcionada de no estar realmente enferma. No quiero estar enferma, claro que no,
pero, por alguna razon, a mi ego lo incomoda ser tan poca cosa en cualquier sitio, incluso si
ese sitio es un hospital. Por eso, cuando la enfermera me mide la presién y dice «la tienes muy
alta», dentro de mi alguien sonrie. Quiza el diablo. Es una pulsién, un regocijo malsano, la
venganza por todos estos anos de salud intachable. «150/109», dice la enfermera. Lo normal
es 139/89.

Tengo treinta y cinco anos. Soy mujer. Es decir, soy joven y estoy hasta las cejas de
progesterona. Dos factores que son hasta mejores que un seguro de vida de un millén de
euros. Son dos razones de peso, me digo. 2-0. Gano yo. Pero resulta que no. No tengo una
simple subida de tensién porque toda la semana siguiente dejo de comer sal y me alimento
con verduras y vuelvo con la enfermera y 158/110. Me la miden en el brazo derecho y en el
izquierdo, tres veces en cada uno. Por fin sale su cientifica eminencia —mi estado amerita la
presencia del médico en persona—, que se pone a cuchichear con las enfermeras.

En esos minutos de incertidumbre, la presion se me va al techo, 159/115. Dice el médico que
no es una subida puntual. Tampoco es el estrés, aunque a veces pareciera que voy a estallar
en medio de todo como la bomba de un terrorista que ha confundido su objetivo.

Mi padre supo que tenia la tension alta a los treinta y cinco afios, mi edad actual, y, desde esa
edad, se medica cada dia. Mi abuelo muri6 de un infarto a los sesenta afios. Mi abuela
Victoria, de un derrame cerebral. Ya no puedo ganar. Me voltearon el partido. 3-2. Soy



hipertensa. Padezco hipertension arterial estadio 1. Es todo. Pero un momento, ¢cabe la gran
posibilidad de que la tension sea un sintoma de algo peor? ¢{Qué tan malo? Algo horrible,
probablemente, porque el médico mira la punta de su zapato. «Eso lo diran los analisis»,
concluye. Aunque para eso todavia hay que esperar. Suspenso.

A la hipertensién arterial crénica la llaman «silenciosa plaga de Occidente» y es la principal
causa de muerte en el mundo. No es el hambre ni el cancer ni el sida. Se la llama asi porque
actiia de manera silente cambiando el flujo sanguineo y es un factor de riesgo para
enfermedades cardiovasculares o renales. La causa es desconocida en el noventa por ciento
de los casos, pero casi siempre tiene que ver con la genética y los malos habitos. jBingo!

Nadie diria que soy una persona gorda, pero nadie diria tampoco que soy una persona
saludable. Y esa es una condicién que he llevado con orgullo durante todo este tiempo, que me
hace sentir viva y vivida, todo lo contrario a estar muerta: bebo, fumo, salgo de noche, me
emborracho una vez a la semana y una vez a la semana muero de resaca, a veces me drogo,
como comida basura, detesto la mayoria de las verduras, soy madre, no estoy bautizada,
trabajo en una oficina, odio a la raza humana, soy esposa de alguien, veo series de TV en
streaming hasta las tres de la mafiana, no hago ejercicio, no tengo servicio doméstico, me
paso diez horas al dia frente a la pantalla, la inica parte de mi cuerpo que se ejercita son mis
dedos golpeando el teclado, como ahora. Es un milagro que mi culo no sea del tamario del
Brasil. Soy una periodista especializada en meterse en sitios y escribir en primera persona
sobre experiencias extremas. jAh!, y casi olvido lo méas importante: adoro la sal. La sal gorda
de preferencia, esos pequefios diamantes sobre un buen trozo de filete, y los alifios y salsas
que de tan salados me ponen los ojos en blanco de excitacién. Desde que era una nifia, ahora
recuerdo, mi téxico ADN me empujaba a colarme subrepticiamente en la cocina cuando mi
abuela Victoria se alejaba del fogén y a enterrar mi indice en el bote rojo de la sal. Una vez
que lo lograba, corria con el dedo blanco y brillante de vuelta a la tele. Chuparme el dedo con
sal mientras veia mis dibujos animados preferidos fue durante mucho tiempo una version de la
felicidad.

Hubo un tiempo que fue hermoso. En serio, lo hubo. Las resacas solian ser llevaderas. Y
devorar hamburguesas y pollo frito no tenia consecuencias mds all& del placer. No puedo
decir con exactitud en qué momento se acabd esa impunidad. Es probable que fuera a partir
de los treinta afios. Pero yo no me di por aludida, decidi seguir siendo joven e insensata, lo
que es consustancial a ser joven, y continué viviendo de la tnica forma que sabia, esto es:
creyéndome inmortal, negdndome a mirar las etiquetas de los productos y declaréndome
publicamente enemiga del mundo fitnessy de sus devotos. Solo de vez en cuando un fallo en
la matriz me hacia pensar que algo podia no estar bien, por ejemplo una leve aceleraciéon de
mi ritmo cardiaco, como si se hubiera colado un salvaje con un tambor en la magnifica
orquesta de camara de mi pecho.

Me toco y constato que los granos siguen ahi, en mi cara. También me paso la mano por el
vientre y compruebo que sigue abultado, como una barriga de cuatro meses de embarazo a la
que ya estoy acostumbrada. Hace algin tiempo dejo de preocuparme mi perfil en los
escaparates. Me acaricio el cuello y siento mi creciente papada. Pienso en todo eso, en la
incomodidad con mi cuerpo y en la imagen mental que tengo de él (donde prefiero que no
intervenga la imagen real). Pienso en que hace mucho que dejé de pensar en él o que quiza
jamas lo hice.

En casa son extrafos los dias que siguen a las malas noticias sobre mi tensién. No es para
menos, se trata de empezar una dieta estricta para convertirme en ese ser a quien no me
molestaria en dirigirle la palabra ni siquiera si nos quedaramos atascados en un ascensor. No
puedo beber alcohol, tal vez si una copa de vino o dos, pero yo no concibo una visita al bar sin
emborracharme, asi que dejo de salir. Mis amigas me prometen que dejaran las rayasy el gin-
tonic por mi, que se pasaran al porro y al vino blanco, pero esta claro que mienten. Empiezo a
considerar un cambio de amistades. La comida sin sal, por otro lado, es igual a no comer.

El panorama no podria estar completo sin su dosis de fairmacos. Debo tomar cada dia, y en
principio durante tres meses, dos pastillas de cinco miligramos de Enalapril, cuya caja de
sesenta comprimidos vale, para mi desconcierto, veinte céntimos. La lista de posibles efectos
adversos ocupa el cincuenta por ciento del prospecto. ¢{Se supone que debo meterme esa
cantidad de pildoras baratas en el organismo durante toda mi vida? Me encuentro un dia con



un amigo y me cuenta que él sufre de lo mismo, que se pasa el dia comiendo ajo y no toma
pastillas para la tension alta porque «quitan el apetito sexual». Al oir esto, otra gran amiga me
recomienda que me suicide. A esto se suma el acoso y derribo al que he quedado expuesta
ahora que todo el mundo tiene algo que decir de mi salud, sobre todo mi familia, que otra vez
se toma la libertad de sobreprotegerme a sus anchas. Sufro varios episodios de ansiedad
pensando que en cualquier momento me dard un infarto y, como broche de oro, al medirme la
tensién cada dos por tres, empiezo a ser muy popular en las farmacias del barrio. Una noche,
como todas las noches, me quito la ropa delante del espejo y veo una leve mancha roja en mi
pecho derecho, justo al lado del pezon. La toco. Es una masa. Algo duro. Es algo que, estoy
segura, no estaba ahi antes. Entonces grito.

Diario de Vive tu muerteParte uno

La primera parte de esta crénica esta escrita desde la distancia irénica en la que casi siempre
me instalo porque creo que asi escribo mejor. Solo que ahora ya no quiero hacerlo asi. No
estaria siendo justa con la experiencia ni con los que imparten el taller ni con las personas que
estaban ahi dandolo todo y abriendo su intimidad a los demas. Tampoco seria justo para los
lectores o para mi. Voy a copiar aqui un fragmento del diario que llevé ese fin de semana
porque asi el que lea esto sabrd exactamente de qué pie cojeo:

Nos han quitado los méviles, asi que no sé qué hora es. Muero de cansancio. En una hora
tendremos que volver. Hoy toca respirar. La mafana ha sido divertida. Hemos bailado durante
dos horas, musica electrénica, salsa y una cancién absurda llamada Mi novio téantrico. A
continuacién hemos hecho ejercicios de contacto con el otro: mirarnos a los ojos sin hablar,
tocarnos, golpearnos. Me tocd con un tio guapisimo y musculoso, sus caricias me
estremecieron. Después me ha gustado sobre todo un ejercicio en el que tenias que hablar sin
parar mientras el otro escuchaba sin decir palabra. Yo hablé de mi familia, de Jaime y Lena.
Mi pareja, en esta ocasion una chica joven, estaba muy triste. Me dijo que la alegraba saber
que yo era feliz. Me hizo sentir feliz con mi vida. Lloraba y yo no podia decirle nada porque
estaba prohibido. Esto es parte de la doble experiencia: reprimir las ganas de ayudar al otro
porque en realidad, llegado el momento, nadie puede ayudarte. Vivir juntos, morir solos.

Nos pasamos mucho rato dejandonos caer de espaldas desde lo alto a un colchén, perdiendo
el miedo y, como dicen ellos, «soltdndonos».

Lo que mas me gusto fue el ejercicio del ciego y el lazarillo. Yo fui un pésimo lazarillo, casi
mato a mi partner, que ahora era un sefior mayor. Lo hice correr y tropezar tanto que tuvo
que sentarse y no pudo seguir. Cuando me tocé el turno de ser la ciega, mi compafero, en
cambio, fue amorosisimo, me sacé fuera, me hizo oler y tocar la hierba, mojarme con el agua
de la fuente, sentir la brisa y el calor del sol. Es probable que el taller esté haciendo efecto,
tocando mis fibras mas sensibles. Cada vez que hacemos un ejercicio, alguien llora. Después
de comer veo a un nifio que vive aqui jugando con dos perros. Recuerdo que el director ha
dicho que deseemos algo con mucha fuerza. Deseo eso, mas momentos de sol, un jardin
enorme y perros con los que Lena pueda jugar. Fuerza y paciencia para criarla con felicidad.
¢Me estaran brillando los ojos como a toda esta gente? ¢{Tengo ya una sonrisa piadosa y ganas
de abrazar a todo el mundo? No, no estoy en paz conmigo misma, eso no va con mi
personalidad. Mi posicién en este taller no es la mas facil: por un lado, siento que tengo que
estar consciente para escribir esta historia al regresar, una historia sobre si es posible
ensayar la muerte, con un minimo de mirada critica. Porque, aceptémoslo: la muerte no puede
ensayarse, la muerte es un show en vivo y en directo, pura improvisacién. Y, jqué mas da!,
asomarse a ella tampoco nos va a vacunar contra el horror al vacio. Por otro lado siento que
pensar asi, con tan poquita fe, me impide comprometerme, en todo, no solo en esto. Y quiero
intentarlo, realmente quiero hacerlo. Este taller esta lleno de personas disfuncionales, solas,
tristes, que tienen algtin dolor y no saben de dénde viene. ¢Soy superior a ellas porque no me
tomo nada en serio o soy todo lo contrario precisamente por eso? ¢Soy superior por
considerarme una persona feliz? No puedo seguir engafiandome pensando que los locos y los
disfuncionales son los otros para seguir disparando ingeniosas frases al cielo.



Diario de Vive tu muerteParte dos

La sesion ha terminado cerca de las dos de la mafiana. Hoy respiré la mitad y mafiana le toca
a la otra mitad. A mi me toca mafiana, asi que hoy fui cuidadora. La consigna es no intervenir
en la experiencia de los otros aunque los veamos sufrir. Podemos actuar solo si ellos nos lo
piden. Mi moribunda fue una mujer de unos cuarenta anos. Hay que tener paciencia y
humildad para ser cuidador. Me he pasado largas horas a su lado humedeciéndole los labios,
con una bolsa de plastico para recoger sus vomitos. El que respira esta acostado, con los ojos
tapados. El que cuida, lo vela en su lecho de muerte.

Nos hemos colocado en circulo, como en un ritual. De hecho, el taller en si esta inspirado en
las sesiones chamanicas con la ayahuasca, la famosa planta entedégena. Cuando ya estdbamos
en nuestras posiciones empez6 la musica. El director iba guiando la sesién dando animos,
pidiéndoles valor para irse al mas alla y tocando de vez en cuando el tambor. La musica es
clave porque te hace viajar por estados emocionales diversos, de lo mas aguerrido a lo mas
pacifico. Asi que, de alguna manera, el director también es una especie de DJ. Entre los temas
hubo desde canciones misticas insufribles hasta la Cabalgata de las valquirias de Wagner. Me
emociono oir a Mercedes Sosa cantando: «Soy pan, soy paz, soy méas: vamos, decime, contame
todo lo que a vos te estd pasando ahora / porque si no cuando esta tu alma sola, llora. / Hay
que sacarlo todo afuera, como la primavera. / Hablar mirdndose a los ojos, sacar lo que se
pueda afuera / para que adentro nazcan cosas nuevas, nuevas / nueeeevas». Las respiraciones
se parecen a las del parto, aspiraciones y espiraciones cortas y ritmicas. Algunos respiraban
sentados, o incluso de pie, hasta que la catarsis, por fin, se desataba. Cuando alguien se
quejaba de dolor, podias solicitar al director que se acercara para manipularte. Lo que hacia
era presionar algin musculo que provocaba en la gente un dolor agudo y un grito de
desahogo. Vi a la gente reir y llorar, revolcarse de dolor, gritar como si algo hubiera estallado
en mil pedazos en su interior, y eso es imposible que no te revuelva a ti mismo por dentro.
Cuando mi moribunda parecié quedar en paz, la cubri con una sdbana. Se habia ido.

He estado pocas veces cerca de la muerte. Quizé por eso la temo tanto. Para quienes la ven
todos los dias, como los agentes funerarios, la muerte es un hecho habitual, como dormir y
despertar. Mis padres siempre cuentan la anécdota de la época en que, siendo muy pequeiia,
aprendi que la gente se moria. Desde ese dia, cuando me hablaban de cualquier persona, yo
siempre preguntaba «¢y ya se muri6?». Risas.

Los nifios ven la muerte como algo extrafio y fascinante. No sé en qué momento la muerte
deja de ser una palabra en un cuento de hadas y se convierte en una circunstancia real. Sin
embargo, pasamos gran parte de la vida pensando la muerte como algo remoto y, sobre todo,
ajeno que solo les ocurre a los otros, a gente sin suerte. Hasta que esa engafosa idea da paso
a la percepcién dolorosamente fisica de que un dia también nosotros nos extinguiremos sin
remedio. La vida adulta es palpar incesantemente la Nada con los dedos de la imaginacién. Es
lo malo de tener creencias precarias, de ser pesimista y minimamente inteligente. Mds que el
instante mismo de la muerte, que ya da bastante miedo, los seres humanos tememos la
incognita de la desaparicién. Philip Larkin lo dice mejor: «Ningun ser racional / puede temer
lo que no siente sin darse cuenta / de que eso es lo temido: ni vista ni oido / ni tacto ni gusto ni
olfato, nada con que pensar, / nada a que vincularse y nada que amar. / La anestesia de la que
ninguno regresa».

Mi primer muerto fue mi abuelo Carlos, el del infarto. Yo tenia nueve afios y mis padres me lo
contaron dias después del entierro. No vi ni su atatd. En las misas de difuntos jamas me he
acercado al muerto. No he visto los cadéveres de mis perros. Solo me atrevi un segundo a
asomarme a la habitacién del tanatorio donde mi madre vestia a mi abuela Elena y pude ver
su pie, ladeado, en la misma cémoda posicion que solia tener cuando estaba echada en la
cama escuchando la radio. Fue como verla viva. Tampoco vi el cuerpo de mi abuela Victoria
porque termin6 de morir cuando yo ya estaba en Espafia. La Gnica vez que me atrevi a
fisgonear en un cajoén fue el cajén de mi tio abuelo Méaximo, y solo porque casi no lo conocia.

Nunca he visto la cara muerta de alguien al que amo. Esa es otra de las cosas que compiten
en mi ranquin de cosas terrorificas.



He tenido miedo a morir infinitas veces, sobre todo en los aviones, pero solo una vez me
despedi de todos, dije adiés a mi familia. Una ola furiosa del Pacifico me revolco varios
segundos en la orilla y en medio del remolino de la espuma, con los ojos abiertos, pensé que
moriria, pero sali a la superficie. Durante los afios de la guerra interna en el Perd tuve mas
miedo a la muerte que nunca. Creia que en cualquier momento estallaria un coche bomba en
mis narices o que los terroristas y los militares vendrian a casa a cortarnos las cabezas. Mi
padre es periodista y recuerdo bien la madrugada en que lo despertaron para contarle que
ocho colegas habian sido asesinados en un pueblo llamado Uchuraccay, en Ayacucho. Viajo de
inmediato a la zona y pude verlo en televisién rodeado por las bolsas negras que contenian los
cadaveres. Acudi gritando «justicia» a la enorme romeria del entierro en Lima. Tenia seis aflos
y aquel Pert era el més violento de su historia. Desde que tengo una hija temo morir casi de
cualquier cosa. De hecho siento tanto miedo que no paso por debajo de los edificios en obras
ni bajo las gruas que llevan cemento ni cruzo con el seméaforo en rojo. Procuro que detras de
mi en el metro no haya un psicépata que quiera empujarme. Si algin neonazi me insulta, ya
no le contesto.

Cena en casa de una pareja de amigos. El padre de ella se estd muriendo de cancer. «Es duro
estar al lado de alguien que se muere, es gente que pasa en minutos de un estado de animo
terrible a otro estado de animo terrible», me dice. A los pocos dias se muere la madre de un
amigo. Otro cancer fulminante. Mi padre y su hermano, mi tio, superaron hace unos afios un
cancer de colon. Es decir, en mis genes no solo pone la T de tensidén, sino también la C de
cancer. Sin olvidar la D de diabetes. Tengo la ligera sospecha de que un cuervo se ha posado
en mi arbol. A «la nifia blanca», como le dicen los mexicanos, se le debe haber perdido algo
por aqui. No es casualidad que acabe de matar a mi hermana en un cuento. Y no he hecho
testamento, no tengo un ultimo deseo y no me imagino cémo sera mi vida sin mi.

A veces me pregunto si no estaré somatizando mi desesperada ingesta de las cinco
temporadas de Six Feet Under. En los ultimos dos meses no he visto otra cosa y me siento
alienada, como si me hubiera metido en la serie o me fuera a morir mafiana. En cada
comienzo de capitulo muere alguien; es decir, en cinco temporadas vemos unas sesenta
maneras de morir: por accidente, enfermedad, asesinato o vejez; en paz, prematuramente,
violentamente... En el capitulo final, un flashforward nos muestra la muerte de cada uno de
sus personajes en escenas que duran solo algunos segundos y acaban con sus nombres y
fechas de defuncion. Es la primera vez que pienso en la fecha del afio en que moriré. Si vivo
todo lo que tengo que vivir y muero naturalmente a la edad en que muere el promedio de la
gente, podria morir en el afio 2050. Si he tenido la gracia de heredar los genes de mi abuelo,
que tiene noventa y tres afios y esta en perfecto estado, quiza pueda alargarlo hasta el 2060.
Pero no mas. No veré el 2070, ni el 2100. Segin la web eldiadetumuerte.com voy a morir a los
sesenta y dos anos. «Te quedan 9907 dias, 00 horas, 14 minutos y 56 segundos», me advierte.
Para tusmiedos.com, moriré el treinta de diciembre de 2040 por suicidio al perderlo todo. En
mimuerte.com, muero en el 2024 haciendo parapente. Segun estarmuerto.com, moriré dentro
de dos afos a causa de una paliza que me va a dar mi marido. En Internet hay muchos videos
de gente hablandose a si misma donde narran cémo creen que seran sus muertes. Son
divertidos. Veo a una chica de veinte afios decir que se va a morir de cancer de pecho a los
treinta, que lo sabe desde que era nifia, aunque por el momento esta completamente sana. La
muerte estd mas aca que alla.

En Un mar de muerte, David Rieff escribe sobre la enfermedad y muerte de su madre, Susan
Sontag, sobre su profundo miedo a la muerte tras padecer hasta tres veces un cancer a lo
largo de su vida. Cita una frase de los diarios intimos de la escritora: «La muerte es
insoportable a menos que puedas trascender el yo». Rieff asegura que, a diferencia de otras
personas, Sontag no lo logrd, en parte por culpa del «cdaliz envenenado de la esperanza». Por
ejemplo, los ultimos poemas que escribié Bertolt Brecht en su lecho de enfermo, dice Rieff,
hablan de la reconciliacion del artista con el hecho de la muerte, como en el poema en que ve
un pajaro posado en un arbol, cuyo canto le parece hermoso y ain mas hermoso saber que
cuando él muera el pajaro seguird cantando en ese arbol. «He conseguido disfrutar también
del canto de cada mirlo que venga después», escribi6 el alemén.

Sontag, en cambio, herida de mortalidad, nos dejo esta frase: «En el valle de la tristeza
despliega tus alas».



Mi grito asusta a mi marido. Jaime corre a la habitaciéon y me encuentra llorando de nervios
cogiéndome una teta.

—iEs una bolaza! {Cémo no te has dado cuenta antes!
—i¢Y ti como no te has dado cuenta antes?! ¢Ves que estd rojo?
—Si, esta rojo.

Mafiana iremos al hospital a primera hora. Me miro una y otra vez en el espejo. Tengo miedo
de tocarlo. Eso no estaba ahi hace unos dias, si no lo hubiera notado. Jaime me dice que en
caso de que fuera un tumor, y no estamos seguros de que lo sea, seria tratable. Recuerdo la
escena del libro en que Rieff cuenta cémo le extirpan el pecho a Sontag, una operaciéon
violentisima que, para barrer todas las células enfermas, debe arrancar gran parte del
musculo del pecho.

Me veo a través del espejo y cierro los ojos.

Estoy cansada. Me agota ser adulta, tener que hacerme cargo de todo y, por eso, muchas
veces he tenido ganas de enfermarme para que me cuiden y no hacer nada de nada. jSeria tan
feliz si pudiera quedarme en esta cama viendo teleseries todo el tiempo y aspirando comida
liquida por una canita! He repetido muchas veces ese peligroso mantra y me pregunto si ese
deseo inconfesable tendra algo que ver con mi reciente hallazgo ante el espejo.

Esa noche, Jaime y yo no jugaremos, como otras veces, con la idea de morirnos, no
hablaremos de quién morira primero, de en qué océano esparciremos las cenizas del otro o de
con quién nos gustaria casarnos en segundas nupcias en caso de viudez. Ya no tiene gracia.
Callamos y esperamos que amanezca.

Las urgencias ginecoldgicas comparten sala de espera con los partos. Miro a los maridos
merodeando y a las doctoras ocupadas en traer vidas al mundo. Finalmente es mi turno. La
enfermera me pide que entre sola. Oigo llorar a un bebé. La doctora me ausculta. Palpa mis
pechos: «Ya lo veo —dice—, ya lo siento». Sincope.

Mientras me tocan la teta intento aferrarme a algo. Algo que no sea esa palabra que no quiero
pronunciar y que, sin embargo, esta en la cabeza de toda mujer a la que una ginecologa le
revisa un bulto en el pecho. Pero solo consigo pensar en otro libro que irénicamente estoy
leyendo también por estos dias: Vidas ajenas, del francés Emmanuel Carrere, una historia sin
ficciéon sobre dos acontecimientos que sobrecogieron al autor en pocos meses: la muerte de un
hijo para sus padres y la muerte de una mujer para sus hijos y su marido. Alli encuentro la
referencia al espectacular libro Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn, un bestseller que el
escritor suizo entregé in extremis a su editorial dias antes de morir. Alli pone un dedo en la
llaga de la relacion entre una vida insipida y el cancer. El libro arranca sin concesiones: «Soy
joven, rico y culto; soy infeliz y neurdtico; estoy solo. Provengo de una de las mejores familias
de la orilla derecha del Lago de Zurich, también llamada Costa Dorada. He tenido una
educacion burguesa y me he portado bien toda mi vida. Por supuesto también tengo cancer,
cosa que se infiere automaticamente de lo que acabo de decir [...]. El cancer es una
enfermedad del alma de la que solo puedo decir: es una suerte que finalmente haya hecho
eclosion».

Jaime estd esperandome afuera. Salgo por la puerta y le sonrio. El me sonrie. Me siento en sus
piernas. Lo abrazo. El me abraza. Nos quedamos asi largos minutos. Solo tengo una mastitis
no puerperal (que no ocurre durante la lactancia), una lesion inflamatoria del seno.

Mi tumba es este colchdn en el que voy a viajar. Tengo los ojos tapados. Mi cuidadora promete
que estard atenta. Respiro con fuerza, respiro y respiro y respiro, pero solo pienso en estar
ahi, en las caras de los compaiieros. Creo que no les caigo bien. ¢Es posible que yo me sienta
un ser simpatiquisimo pero que nadie en este taller se dé cuenta? Las ideas que vienen a mi
cabeza me hacen pensar que estoy a afos luz de reconciliarme conmigo misma. O sera el
instinto de supervivencia, que no me deja pasar al otro lado. Pero sigo, lo intento, respiro cada
vez mas ritmicamente. Me estd costando, con lo facil que seria tomar LSD o beber un sorbito



de ayahuasca y asi nos ahorramos pasos. Me ayuda a concentrarme el tema de Star Wars. Es
ridiculo, lo sé, pero me recuerda a Jaime y a Lena. Los veo. Escucho gritos de algunos de los
compaiieros que ya empezaron sus viajes. Ya me siento casi catartica. Empieza a dolerme la
espalda y pido que me manipule el director. Viene y me retuerce el oméplato. El dolor es
intenso. Me dice al oido: «Grita, Gabriela, grita, ¢qué le dirias a tu madre?». No sé de donde
habra sacado lo de mi madre, quizad de mi dibujo o del test de los valores. Lo inico que sé es
que es efectivo. Yo suelto mi grito de nifia, el de las noches demasiado oscuras, el de la
soledad y el miedo: «jMamé, mamd, mamdaaa!». Lloro como una desgraciada. Lloro como no
lloraba hace afios. Lloro en estéreo. Lloro tanto que pienso que he venido aqui para
deprimirme. Lloro y discurro por mis temas tristes. Lloro y me pregunto si algun dia podré
dejar de llorar como una nifa. Lloro y recuerdo que ya no soy la nifia, que ahora hay otra nifia
y que tengo que cuidarla. Lloro porque soy hija de todos: de mi madre, de mi marido, de mi
hija. Lloro por miedo a fallar como madre. Le pido perdén a mi pequefia por ser la persona
infantil que soy. Le prometo que seré firme, paciente y feliz para ella. Entonces me entrego a
la oscuridad més absoluta, dejo que llegue, que me envuelva como el abrazo de un enorme
animal que me traga y escupe mis huesos. Ahora formo parte de su brillante pelaje. La
oscuridad por primera vez es tibia, como un sol negro; mi mente se expande en ella. El llanto
es un medio para vaciar el contenido. Ya estoy vacia, como siempre que he llorado mas de la
cuenta, pero no estoy triste porque no he perdido nada. Me voy con todo lo que soy. En el
juicio final —me dice esta experiencia—, el juez y el acusado son la misma persona. Y ahora
veo un paisaje hermoso y la dichosa luz al final del tinel —la fantasia cultural de la
resurreccién y la intuiciéon del misterio—, el camino a la suspension de todo dolor, de todo
miedo. Sonrio para adentro. Si la muerte es asi no me importaria morirme mafiana. Siento que
alguien me cubre con una sabana. Me he ido.

La buena noticia es que de esta anestesia si se regresa. Al dia siguiente, en la reunion de
cierre del taller donde todos contamos nuestra experiencia, el director me propone un
ejercicio: que me vaya a una esquina y escriba una lista de las cosas que me hacen bien y una
lista de las cosas que me hacen mal.

Cosas que me hacen mal: estar todo el dia conectada a Internet, ver el Facebook, las facturas,
el KFC, el alcohol, las drogas, no estar con mi hija, mi infantilismo, el mundo literario, la
presion de tener que escribir, el desprecio de la gente, la frivolidad, las injusticias, no estar en
Lima, la sal, no hacer ejercicio, juzgar, juzgarme.

Cosas que me hacen bien: el sexo, el amor de Lena, el amor de Jaime, dar amor, ser amada,
cocinar, escribir, dormir, salir y ver el sol, ver series con Jaime, reir, no hacer nada en
absoluto, hacer algo bien, la ternura, no estar en Lima, llorar, comer sano sin sal.

El instinto de supervivencia es moralista.

Es hora de dejar el taller y aplicar sus ensefianzas en la vida diaria. Los participantes son, de
repente, los mejores amigos, intercambian mails, hacen planes, se avisan de nuevos talleres
para reencontrarse y seguir buscando su lugar en el universo.

No ha sido una de las experiencias mas fuertes de mi vida, como prometi6 aquella chica, pero
me siento bien, en armonia, tanto que sigo soltdndome y me voy a caminar sola y plena por el
campo; sigo un camino que se interna en el bosque, camino y camino sin mirar atras, me alejo
mucho sin darme cuenta y, de pronto, me quedo quieta y, al mirar a mi alrededor, en medio de
esa soledad natural, vuelvo a ser yo: es decir, me da miedo que salga un animal y me coma, y
recuerdo que debo volver a casa, el tnico lugar donde me siento segura.

Le quito piojos a Lena mientras ve television junto a su amigo Gael. Han vuelto a contagiarle
piojos en el colegio. Arrastro uno con el peine y lo mato. Lena esta viendo Las increibles
aventuras de Asha. El capitulo trata sobre la muerte del pez de Asha. Un amigo le explica a
Asha que después de la muerte hay tres caminos posibles: la desaparicion, el cielo o la
reencarnacion.

—¢En qué te reencarnarias? —le pregunto a Lena, pero no contesta.

—¢En qué te reencarnarias, Gael? Yo, por ejemplo, me reencarnaria en un arbol...



—Yo, en un leén.
—¢Y ta Lena? —insisto—. Ya pues, di en qué. ¢En flor? ¢En mariposa? ¢En una princesa?
—En mi misma y ya esta.

Los andlisis de sangre descartaron problemas con el colesterol, los rifiones y el azucar. Estoy
perfectamente salvo por la tensién. Mi dieta es bastante aburrida y he logrado bajar mucho
peso. En tres meses volveran a mirarme la tensién y, si sigo como hasta ahora, es probable
que me suban la dosis de Enalapril y que siga toméndolo de por vida. A partir de ahi, todo es
impredecible.

Aln no sé dénde quiero que esparzan mis cenizas. Un buen lugar seria el Amazonas, en el rio
Nanay, que pasa junto a Manacamiri, un pequeiio pueblo de Loreto, Iquitos, donde Jaime y yo
fuimos muy felices. O quizd, para no pecar de exotismo, en el Mar de Grau, en Lima, donde
espero volver a vivir algun dia, o en el Mediterraneo, si no vuelvo. En los afios de vida que me
quedan, que espero sean muchos, no hay que descartarlo, tal vez aparezca en este valle de
tristezas y alegrias otro sitio significativo donde desplegar las alas.

En mi ldpida imaginaria, la muerte sigue siendo un espacio en blanco por llenar. Y la lluvia
hace crecer la hierba salvaje.



LLAMADAS PERSONALES



Memorias de mis putos hoteles tristes

Mi primer hotel para tirar estaba al lado de mi casa, en la Avenida San Felipe, cerca del
Canal 2, el mismo donde, tiempo después, Sendero Luminoso haria explotar una bomba, y
frente al cine de barrio en el que vi por primera vez Pulp Fiction. A los dieciséis aflos, entrar
por primera vez a un hotel para tirar era casi tan importante como entrar a la universidad
después de varios intentos. Estar a solas en una cama, bajo un techo y detras de una puerta,
eran altas aspiraciones para una menor de edad que solia tener sexo en las escaleras de los
edificios del conjunto habitacional donde vivia con sus padres y con mas miedo a ser
descubierta una mafnana de colegio desnuda en su cama de nifa y envuelta en una nube de
marihuana que a las bombas de los terroristas. Ain no tenia derecho a llevar la llave de casa,
quiza por eso, de mi primer hotel recuerdo el peso del llavero de vieja madera en mi bolsillo y
la forma en que colgaba de la cerradura por dentro.

También recuerdo haber descubierto que entrar a un hotel para tirar me quitaba las ganas de
tirar.

Tener sexo en esos dias era tener sexo en la calle, en los parques, en los autobuses
destartalados, en los entrepisos meados, en los portales y en los bafios de las discotecas. No
estos encuentros pactados (como la noche de bodas de un matrimonio arreglado) en que
empezaron a convertirse mis estancias en un hotel por horas. Burocracia del deseo. Banquete
con menu. Vida con guion. Ropa fuera. El tiempo vuela. Y el dinero también.

Ya adulta, siempre consciente de que me aburria hacer el amor en los hoteles, solia hacer
otras cosas; por ejemplo, aprovechar el tiempo, la intimidad o la claustrofobia para pelearme
con quien estuviera compartiendo en ese momento mi cama de hotel. Si me peleaba con mi
pareja, huia a un hotel a encontrarme con algun amante, pero en el nuevo hotel terminaba
peleandome con mi amante, asi que me iba a la calle a encontrarme con un segundo amante
con el que también iba a un hotel. Asi la ruta de los hoteles y su corriente de insatisfaccién era
interminable. Mientras hacia el amor con el cuarto amante en un hotel, me daba hambre o
recordaba que no habia sacado al perro o me ponia a imaginar los cuerpos de las parejas que
gemian en los cuartos contiguos con sus delgadas paredes de madera. Casi siempre acababa
dando golpecitos a la pared para ver si podiamos entablar algun tipo de conversacién con los
vecinos sobre lo endeble de las paredes.

Cuando trabajaba en la redaccion de un enorme periédico, aprovechaba la hora de la comida
para ir a un hotel del centro de Lima y me alojaba un par de horas para comer, hacer una
siesta y refrescarme un poco. Un hotel para tirar es a veces un hotel para no tirar.

Una vez me quedé mas de una noche en un hotel, algo absolutamente impropio de una usuaria
como yo, que ni siquiera se daba un bafio después del sexo por miedo a que alguien adivinara
por su pelo mojado que venia de un hotel para tirar. El hotel hacia esquina con una de las
calles mas pintorescas del centro de Lima, Caylloma, el jirén de las prostitutas. La habitacién
era amplia y antigua, con dos camas individuales separadas y un balcéon desde donde podian
verse a las putas esperando clientela. Una noche, mientras el hombre que me acompafaba
dormia, sali al balcén desnuda y empecé a cantar. Las putas se arremolinaron debajo de mi
balcon como si yo fuera a dar un discurso presidencial. Los coches tocaban sus bocinas. Las
putas me abucheaban y me pedian que saliera de ahi. Pensaban, acaso, que les hacia
competencia desleal, que me burlaba de su oficio. O simplemente habia algo demasiado
irénico en regalar la visiéon de mi cuerpo en un lugar donde todo se paga.

Desde ese mismo balcon, el hombre que me acompafiaba lanzé a la calle de las putas —en
medio de una de esas peleas de hoteles para tirar— mi ejemplar de bolsillo de Desayuno en
Tiffany’s, que yo leia segura de que mi espiritu era tan ligero y conmovedor como el de Holly,
el espiritu de una prostituta de lujo. Decidi salir a buscar mi libro perdido, pero me distraje
dando vueltas por los pasillos del hotel sin zapatos y en pijama. Escuché de pronto una musica
maravillosa. Salia musica de alguna parte. Musica en vivo. Era facil seguirle la pista. Llegué



hasta una puerta y toqué. Habia por lo menos 20 personas metidas en una habitacién,
hombres y mujeres, negros, cholos y vagabundos con instrumentos, con cajones, guitarras y
violines, cantando, improvisando como en la calle, en los parques, en los autobuses
destartalados de Lima, y esa noche yo también tenia mucho que cantar. No era Moon River,
no recuerdo qué cancion era, pero ellos hicieron todo lo posible por acompafar mi canto, y
pensé que eso era, exactamente, lo que debia hacerse en un hotel para tirar.



Tres

Nunca pude ser fiel. Desde que descubri el placer fuera de las cursis paredes del cuarto de
bafio no he dejado de violar los pactos de amor mas sagrados. Al principio lo atribui a mi falta
de carécter o a mi escasa habilidad para imponer mis deseos frente al Otro, para vivir con
cierta coherencia. ¢Cémo disfrutar de buen sexo delictivo sin sacrificar los domingos de
pelicula y desayuno en la cama? ¢Cémo reservarme la emocion de los encuentros clandestinos
sin dejar de dormir abrazada a un cuerpo amado y protector? ¢Cémo vivir sin una carta bajo la
manga? Una maldita y viejisima voz me ha susurrado durante afios: «No puedes tenerlo todo.
Debes elegir». Pero yo nunca he podido elegir. Lo queria todo. Y lejos de achacar mis
contradicciones a la «sociedad» o a la «educacion catolica» decidi subvertir el amor, ese
modelo imperfecto, esa trampa mortal que me habia condenado irremediablemente a las
miserias de la doble vida. Asi inicié una guerra de guerrillas. Si todavia no estaban fijadas las
bases para una auténtica revoluciéon humana me veia en la obligacién de trabajar por el
cambio: participar en reuniones clandestinas con mis ocasionales amantes, escribirles cartas
cifradas y perpetrar ataques indiscriminados contra los objetivos reaccionarios; es decir,
contra mis parejas. Me crei el personaje de la infiel vengadora que lucha por la libertad al
margen de la ley. Salia por las noches, con mi antifaz y mi traje de latex remendado, a colocar
pequeiias cargas de dinamita junto al muro de la monogamia. Volvia al amanecer, mas sola
que nunca. Y mas feliz. He sido infiel a todos, una noche y muchos afios. Lo he sido en una
escalera, en varios autobuses, en decenas de hoteles sin estrellas y bajo un cielo estrellado, en
una playa, en un parquin, en un museo, en un abismo, en sus narices. He sido infiel un Viernes
Santo, un Dia de la Madre, una Navidad y hasta durante un golpe de Estado. Borracha, sobria,
recién levantada y a punto de dormirme. Les fui infiel con mis vecinos, con mis compafieros de
estudio, con mis colegas del trabajo, con mis exnovios, con mis amigos, con mis amigas, con
sus mejores amigos, con sus otros yos, con extranos fascinantes y con simples extrafios. Con
seis el mismo dia, con dos la misma noche, con tres en la misma cama. Fui infiel sobre todo a
mis infidelidades. Y, por supuesto, me casé con una de ellas.

Una vez, Jaime me conté que el primer libro que recuerda haber tenido en sus manos, aun
antes de saber leer, fue un ejemplar de Otelo que aun conserva. Puedo dar fe, sin embargo, de
que el demonio de los celos, ese «monstruo de ojos verdes que se burla del pan que lo
alimenta», no tuvo para él una forma concreta ni un aspecto tan amenazador hasta que me
conocid.

Jaime es poeta y, aunque intenta desesperadamente actuar como un ser racional, suele
comportarse como un superhéroe al que un desconocido villano le ha quitado sus
superpoderes: es ensimismado, impenetrable, nunca sabes qué esta pensando realmente;
alguien podria decir que es un verdadero saco de complejos, pero, de esto no tengo la menor
duda, no hay un apice de egoismo en él. Es noble y verdadero. Responde méas o menos a la
idea que compartimos él y yo de lo que debe ser un hombre. Supongo que por eso estamos
juntos.

Por esa época yo estaba en medio de una relacién agonica y Jaime se convirtié en mi amante.
Para él, sin embargo, yo no era nada mds que una aventura ocasional, jaméas dio una sola
muestra de interés romantico hasta que rompi definitivamente con su rival. Ademas, Jaime era
inocente. Era yo quien decidia mentir, era yo quien engafiaba. Al menos, eso era lo que él
queria creer. Jaime se veia a si mismo como un simple recambio dentro de mi historia y se
sentia bastante cémodo con eso. Pero entonces ocurrié algo inesperado: nos enamoramos.

Uno de mis escritores favoritos, Philip Roth, escribid: «Si no te vuelven loca los vicios de tu
marido te vuelven loca sus virtudes». Un afio después de empezar nuestra relacién, Jaime y yo
viviamos juntos. Eramos muy diferentes, pero habiamos decidido entregarnos por completo a
nuestra pequefa y nueva familia. Yo pensaba que con ella habia cerrado una etapa y ante mi
se abria el hasta entonces incomprensible y esquivo paraiso de la monogamia. Jaime estaba
encantado. En muy poco tiempo habia dejado de ser el amante cinico para convertirse en el
compaiiero protector. Verlo era como estar frente a uno de esos actores que aseguran haber



esperado toda su vida ese papel. Pero poco tiempo después nuestras diferencias empezaron a
hacerse patentes. Mis fantasias, mis excesos, todo el andamiaje sobre el que hasta ese
momento yo habia basado mi identidad sexual, a Jaime le repelian. No soportaba la
intromision de nada ajeno a nosotros mismos en nuestra cama, ni siquiera si se trataba de una
simple fantasia. No era que yo misma no sintiera celos; de hecho, la sola idea de que Jaime se
enamorara de otra o de que se sintiera emotivamente ligado a alguien que no fuese yo me
llenaba de angustia. Pero en el caso de Jaime esas sensaciones estaban casi exclusivamente
ligadas a lo sexual. Sus celos, ademads, eran como los de la mayoria de los hombres:
retroactivos. Esto es algo que nunca entenderé. Para mi, pedirle (casi exigirle) a Jaime que me
relatara al detalle sus anteriores experiencias sexuales era una forma de compartirlas, de
apropiarme de ellas. ¢Por qué a €l le resultaba tan doloroso incluso imaginarme con otro? Con
respecto a mi pasado, Jaime se sentia como el Lot biblico: si miraba atras corria el riesgo de
quedar convertido en sal.

He leido en una enciclopedia que un hombre celoso tiene orgasmos mucho mas poderosos y
expulsa mas cantidad de esperma que un hombre seguro del amor que le profesan (por eso
deberian darme las gracias por esos dolorosos orgasmos). Sus espermatozoides son como
soldaditos de la Guerra de las Galaxias dispuestos a despedazar a los espermatozoides de la
competencia. No es solo el deseo de posesion absoluta ni el concepto de exclusividad. No es
solo un problema de egoismo. Tampoco creo que exista un intrinseco mecanismo de
conservacion impulsado por la «sabiduria de la especie», como decia el cretino de
Schopenhauer. Los celos son una reaccion ciertamente instintiva, irracional, pero se basan en
la construccién social que hemos levantado como un edificio de concreto alrededor de una
flor. La infiel por naturaleza termina, jqué mas da!, definitivamente perdida en el laberinto de
los celos y siente crujir su mentiroso corazén a cada alarido del minotauro, ese celoso que
estrella sus cuernos sangrantes contra las paredes de una cércel levantada por él mismo.

En el laberinto febril de la monogamia sobreviviamos guarecidos bajo un techo lleno de
agujeros hasta que, sin que pudiéramos sospecharlo, las cosas cambiaron.

No sé en qué momento la idea de hacer un trio pasé de ser una broma de alcoba a convertirse
en un proyecto familiar. No sé coémo sucedié: quiza nos sentiamos demasiado solos con el
numero dos. En parte, la ocurrencia de hacer un trio fue uno de mis dudosos aportes a
nuestra relacion. Porque cuando lo conoci yo ya tenia el tema de los celos perfectamente bajo
control. Quiero decir que ya habia pasado por el trago agridulce de ver a mi chico con otra por
primera vez: es una sensacion tan desagradable como permitir que un desconocido use tu
cepillo de dientes. Ver a las personas que amas haciendo el amor con alguien que no eres tu te
produce un dolor que se concentra a la altura del estdbmago (como el de cincuenta
abdominales), es uno de esos dolores productivos que sabes que tarde o temprano te haran
bien.

Siempre he creido firmemente en la conveniencia de no tener limites, sobre todo en el sexo.
No recuerdo cémo empecé a participar en trios y luego a fomentarlos; no estaban muy de
moda todavia, no habia series de television o peliculas de trios ni famosos hablando de sus
trios. Yo tenia dieciséis afios. Me acostaba con un chico mayor que yo. Fue él quien me mostro
por primera vez una pelicula pornogréfica donde dos rubias mimosas movian sus lenguas
sobre el mismo pene. Agradecida por los esfuerzos pedagoégicos de aquel chico, intentaba
impresionarlo o ponerlo caliente con mis historias de colegiala. Me gustaba contarle mis ritos
masturbatorios en el bafio de casa. Me sentia poderosa cuando le narraba los juegos célibes
que compartia con mis amigas, sobre todo cuando me tocaba hacer de hombre. Era nuestra
inocente manera de practicar los besos con lengua por primera vez. No recuerdo nada mas
excitante a los diez afios que los dias en que alguna amiga se quedaba a dormir en casa y
jugdbamos a hacernos las dormidas para tocarnos a ciegas, en silencio, casi por casualidad.
Creo que fue asi, gracias a esas noticias lejanas, a esos cuentos de hadas que se besan bajo las
sabanas, como dejé entrar a terceras personas en mi tan ansiada y recién conquistada
primera relacién de pareja.

No fue por agradar y por probar, o quiza si queria probar y agradar un poco. Lo cierto es que
ese primer novio y yo dejamos que una de mis amigas se metiera en nuestra cama. En
realidad, nosotros nos metimos a la suya, a la de sus padres para ser precisos. Todavia no
teniamos cama ni edad para ir a un hotel. La mafnana aquella en que vi como era mancillado
aquello que yo consideraba mi propiedad, mi derecho inalienable, noté con estupor que algo



dentro de mi se hacia anicos para siempre. Quiza mis viejas creencias. De repente, el placer
de la exclusividad fue reemplazado por el placer de ser una mas. No sé si estoy diciendo la
verdad porque yo no era una mas, era la mujer oficial, la condesa Bathory oficiando un
sacrificio de virgenes suicidas. Aprendi que, en lo posible, conviene evitar ser la tercera
persona. Desde mi feudo burocratico en el palacio del amor podia decidir con quién compartia
lecho, a quién prestaba a mi novio, por cuanto tiempo, con cuanta intensidad. Controlar lo que
pasaba entre nuestros cuerpos era mi prerrogativa y mi carta de inmunidad.

Siempre tienes miedo. Por eso he sido al mismo tiempo mala y demasiado buena. Fui sadica,
fui masoquista; no pude darle un nombre a esa nueva rabia, a esa nueva energia. La confusién
de aquel dia me ha acompafiado en todos los trios posteriores. Ese desconcierto se debe a
que, en el momento del amor tripartito, los celos y el deseo compiten con igual fiereza. A
veces, los celos ganan y devoran todo a su paso, a veces es el deseo el que abduce. Después
de mi primer trio con otra mujer, demandé un trio con dos hombres. Era un tema bastante
serio para mi. Mi novio estaba en deuda conmigo. Nos echamos a buscar y una noche en que
anddbamos muy borrachos conocimos a dos chicos muy simpéaticos que nos siguieron a la
playa sin preguntar nada. Esa noche lo hice con los dos mientras aquel novio supervisaba de
cerca la accion. Cuando ya tienes controlado lo de los trios empiezas a sentirte la directora
gonzo de una pelicula pornogréfica (género trio) que intenta mejorar el reparto.

Segun la Wikipedia, el trio es un ménage a trois (fr.), sexo grupal que involucra a tres
participantes y que no es una orgia. Como directora de peliculas del género trio tenia que ser
muy cuidadosa. No queria que mis intentos de montar Jules et Jim acabaran en Los tres
cerditos. Me dediqué durante un tiempo a establecer extrafias valoraciones de los trios que
me rodeaban. Trataba de encontrar la formula perfecta de tres entes reunidos con fines mas o
menos decorosos, como el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Si, si el sexo es cuestion de
numerologia, el tres era mi nimero de la suerte. El tres es especulativo, evoca el cosmos y el
infinito. Porque un trio no es un tridngulo, claro. No tiene hipotenusa ni dngulo recto, y es de
suponer que ninguna de las partes estd en discordia. No hay estadisticas al respecto, pero
quizd haya mas trios que parejas en el universo, aunque, en la mayoria de los casos, una de
las partes no tenga ni idea de que son tres en lugar de dos. Cuando finalmente lo descubren,
muchas mujeres y hombres que no son liberales ni por naturaleza ni por opcién aceptan
compartir a sus parejas para salvarse del inminente abandono.

Cuando conoci a Jaime, mis deseos de reproducir de una manera por fin madura y sistemética
las tenues experiencias que tuve con mas de dos personas durante mi adolescencia tomaron
forma. Tuve que insistir, pero tampoco demasiado. Una vez se negociaron los detalles (es
decir, cuando Jaime se aseguro de que solo lo hariamos con mujeres), nos pusimos manos a la
obra. Como se ve, en apariencia no era un trato justo. De hecho, una feminista contumaz
podria apedrearme por eso. Pero cuidado, cabe recordar que yo venia de una impresionante
racha de cuernos inconfesable que debia ser purgada de algin modo. Obsequiar a mi nuevo
amor con toneladas de glamorosa libertad, aunque dentro de mis confines, era mi pasaporte al
cielo. Ademas, y este es un dato a tener en cuenta, a mi, como a tantas otras, me gustan las
mujeres. He oido que nadie conoce mejor el cuerpo de una mujer que otra mujer. No lo creo.
Con la debida atencion, un hombre puede ser igual de diestro. Las mujeres no se juntan por
eso. No es porque las mujeres sepan dénde tocar. De vez en cuando me gusta destrozar el
mito de la pareja primigenia y reunirme con mi propia sustancia. Creo en una magia contra
natura. Pero, mas concretamente, me gusta sentir en otra mujer lo que un hombre siente en
mi. Todo lo manso, blando y ductil que intuyo en mi propio ser (eso que los otros pueden
poseer con regocijo, pero yo solo podria conocer por obra y gracia de un desdoblamiento o
algtn otro procedimiento de ciencia ficcion) lo percibo cuando una mujer me besa en los
labios.

En fin, ambos buscdbamos una mujer casi exactamente para lo mismo. No sabiamos dénde
encontrariamos a esa alma trilliza, pero intuiamos que estaba muy cerca. Si uno vive en
«estado de trio», instalado de lleno en la tercera dimension, digamos, no es imposible que
suceda. ¢Por qué no imaginar que asi como hay personas en el mundo buscando su media
naranja, hay seres que buscan la naranja entera?

El caso es que encontramos a alguien asi. Ella era amiga mia, una amiga de esas que siempre
han estado ahi. No era una persona muy sociable; de hecho, cuando no era hurafia tenia un
mal humor bastante histérico, permanentemente sarcastico. Aunque yo la conocia bien, nunca



dejaba de sorprenderme esa extrafia agresividad que mostraba en los momentos mas
inoportunos. Creo que odiaba a la gente, pero no lo tenia asumido y esto le provocaba ataques
de panico y méas de un ensimismamiento publico. También era una solitaria, aunque mas que
desamparada parecia acorralada. Un dato mas: no tenia pareja conocida. No era Anais Nin,
pero nosotros tampoco éramos Henry y June. Ese invierno empezamos a vernos muy seguido.
Quedabamos cada tarde. Hablabamos de sexo y de sexo.

El primer triple beso ocurri6 en un bar horroroso del centro de la ciudad. Primero, ella le dijo
a Jaime que le diera un beso. El me ech6 una mirada de rutina para cerciorarse de mi
complicidad; luego la besé. Luego me besé a mi, luego a ella, luego ambas nos besamos y
después lo besamos a él. Un triple beso es algo misterioso hasta que ocurre. En realidad, las
bocas se congregan en un gesto como el que harian tres polluelos peleandose por el mismo
gusanillo. Solo que no caiamos en la cuenta de que el gusano de la muerte era el cuarto
personaje de la historia. Y estaba comenzando a devorar nuestras lenguas.

Por lo general, un trio tiene corta vida. Desafia las mateméticas del corazén. La muerte sibita
planea sobre €], sobre su suefio trémulo. Una cosa es tener una aventura tripartita de una
noche y otra muy distinta es formalizarla. Un trio de la vida real no es una pelicula
pornografica las 24 horas del dia. Aunque yo, como las actrices porno que sufren los perjuicios
de la doble penetracion en un trio chico-chica-chico, he llegado a preferir el menos fatigoso
trio chica-chico-chica; esto es, dos mujeres que se hacen una y un hombre que vale por dos.

La muerte subita planea sobre el trio. Por ejemplo: Jaime conduce a cien kildémetros por hora
sin quitar los ojos del espejo retrovisor mientras ella y yo nos prodigamos himedas caricias en
el asiento trasero. Estamos desnudas, nos besamos hasta mordernos. Ella tiene un orgasmo en
la calle X. Yo, doblando por la calle Y. Esta es una escena de la vida real, ocurri6 aquella
primera noche del triple beso, pero también puede funcionar de un modo metaférico. La
simultaneidad es la utopia del trio. Ella podria ir al volante mientras Jaime y yo nos
revolcamos en la parte de atrds. Entonces decidiria bajarse del coche y dejarnos sin gasolina.
O puedo ser yo quien conduce mientras ellos manchan el tapiz y empanan el parabrisas. En
ese caso, yo podria perder visibilidad y acelerar adrede hasta que el auto se estrellara para
siempre.

El saldo de un trio es tan azaroso como el de cualquier accidente automovilistico (y no basta el
cinturén). Luego de un triple choque casi siempre hay un muerto y dos heridos. Al poco
tiempo, ella estaba completamente enamorada de Jaime. Su inexperiencia y su porfiada
heterosexualidad habian hecho que se inclinase hacia ese lado de la alabanza .

Pero primero fue lo del aborto. Un descuido fatal de los tres. Ella sabia qué debia hacer, asi
que aquella manana ambos la acompafiamos a abortar. Para no estar tan tristes bromedbamos
con la idea de tenerlo, jun hijo de los tres con los ojos de Jaime, los ojos chinitos de ella y algo
de mi presuntuosa personalidad! Viviriamos bajo el mismo techo y lo llevariamos a ver las
secuelas de Harry Potter. Yo, que he estado en el otro lado, ahora experimentaba la
desesperanza de un aborto en la sala de espera, como un chico, pero leyendo revistas
femeninas y comiéndome las uiias.

Cuando acabd todo nos fuimos a cenar, tomamos mucho vino y prometimos no volver a
acostarnos. Nos queriamos mucho, en realidad. El dia en que Jaime y yo nos casamos pasamos
los tres juntos la noche de bodas.

Un trio, por lo general, tiene corta vida, pero no muere el dia en que decides darle muerte por
mas dramatismo que uno quiera ponerle a la supuesta escena final. Estando una noche en
nuestra hermosa cama matrimonial para tres, ella empez a llorar desconsoladamente
mientras haciamos el amor como solo pueden hacerlo tres personas. Jaime estaba detras de
ella, de modo que, cuando se movia arriba y abajo, a mi pubis llegaban los ecos de sus
sacudidas conjuntas. Al final, Jaime se puso sobre mi. Y fue entonces cuando nuestra chica
comenzd a llorar. La abrazamos, pero fue en vano. Creo que para entonces ya habiamos
hablado en exceso. Fue como si todas las heridas que le habiamos causado hubieran
permanecido en estado de suspension y de repente brotaran ante nuestros ojos.

—Quiero irme —djijo.



Jaime la llevo a su casa. Era una noche especialmente fria. Yo me quedé en la cama con la
estipida y agradecida sensacion de no ser yo (por una vez) quien se estaba yendo a la mierda.
Senti lo mismo que siento cuando desde la ventanilla del carro veo a una pareja desconocida
pelearse en una calle desierta: alivio de no ser la chica. Agradeci que fuéramos tres y no dos.
Que no fuera yo la novia en problemas, sino otra, y que bastara uno para hacerse cargo.
Alguien que no era yo. Agradeci estar sola y tener toda la cama para mi y mi tristeza.

Si ella era la victima, ¢eso nos convertia a nosotros en verdugos? Nunca habiamos dicho algo
ni siquiera parecido a una mentira, pero en ese mismo momento Jaime se daba cuenta de que
no bastaba con la sinceridad. Cuando llegaron a la puerta de su piso, ella no hizo ademén de
bajarse del carro.

—Eres un hijo de puta —le grit6 a Jaime mientras intentaba golpearlo.

Hasta que Jaime, el tipo mas amable y educado que conozco, la empujo fuera del carro y
volvié a casa.

Cuando ella se fue para siempre nos quedamos solos y desesperados. Nuestra cama se habia
vuelto enorme, inconmensurable. Fue asi como nos dedicamos a solventar el limitadisimo
mercado de las prostitutas para parejas.

En un trio siempre hay dos exhibicionistas y un voyerista. No estoy muy segura de las
verdaderas razones de esta aficién por ver a Jaime haciéndole el amor a otra. Cada voyeur
tiene su propia y refinada justificaciéon. Desde que nos alejamos para siempre de las putas
hemos organizado varios tripartitos, siempre en territorio neutral, lejos de la amistad y muy
lejos del amor. Con conocidas o interesadas. A veces miro a Jaime y a nuestra invitada
especial desde una esquina de la habitacion, oculta en la oscuridad, y acompaifio con una
mano timida el vaivén de sus cuerpos, como acariciando el lomo de un animal rabioso. Ellos
saben que estoy ahi, pero no estoy. Me hago invisible. No me masturbo, solo observo, codicio
en soledad. Los miro porque, de alguna manera, en ese mismo instante me encarno, me
apodero de sus cuerpos. Para alguien a quien no le gusta demasiado ser quien es, resulta
fascinante tener la posibilidad de ser otro. Soy como un espectro buscando un organismo
donde habitar. Después de cada trio con otra chica, Jaime y yo a solas, rememoramos lo
vivido. Entonces juego a ser ellas, con sus nombres y sus formas, con el tono de sus gemidos;
copio sus movimientos en la cama, sus maneras de apretarse a Jaime y palpitar. Me convierto
en ellas, encuentro donde habitar. Le pido a Jaime que me llame por sus nombres. Como suele
pasar con estas cosas, lo que para unos es una enfermedad, para otros es un remedio. A
veces, en mitad del juego, Jaime me coge la cabeza y dice mi nombre mirdndome a los ojos:
«Gabriela». Y yo lloro sin saber por qué.



Qué se puede hacer salvo ver peliculas

El escenario es siempre el mismo: fila seis, butaca nueve. Una maldita oscuridad merodea, me
rodea. El aire sabe a celuloide. Hay, ademas, canchita y Coca-Cola. Mi acompafiante también
es el mismo siempre. Y en la pantalla se agita el mismo brillo. Lo inico que cambia con cada
sesidn es la pelicula. Y que uno de nosotros dos no tiene ningunas ganas de verla.

¢Como llegamos siempre al mismo punto? Discutimos, obviamente.

Discutimos mientras revisamos la cartelera en Internet, cuando caminamos hacia el cine, en la
cola para comprar las entradas. Y al final uno siempre arrastra al otro hacia sus dominios. ¢El
mio? Las buenas peliculas, sobre todo si son dramaticas. ¢El de é1? Todas las demas. Sobre
todo si son de accién, de superhéroes o de alguna de las sagas hollywoodenses que suele
devorar con el mismo entusiasmo con que yo me soplo la tltima de Michael Haneke. Somos un
cliché ambulante, un supertépico. Nos miro y pienso que podriamos ser como esa pareja que
vi una vez en una vifieta. El acusa: «No sabes qué es la posicién adelantada». Y ella acusa:
«No sabes qué es el color fucsia». El caso es que yo, irremediablemente, me duermo en las
escenas con explosiones. No me hables de batallas, de reyes o de elefantes. Mientras que é€l,
simplemente, no quiere sufrir. Y no lo culpo. Me lo he buscado. A menudo ocurre que lo obligo
a ver una pelicula conmigo y trata de nifias secuestradas o de sujetos paranoicos o de
matrimonios ancianos con uno de sus miembros postrado. Cuando yo cedo a sus exhaustivas
explicaciones sobre Jason Bourne, Mace Windu o Ashlley J. Williams, siempre me quedo
dormida a la primera persecucién de carros, a la primera destripada o cuando aparece el
primer artilugio volador.

No siempre fue asi. Hubo un tiempo en que ambos consumiamos, juntos o por separado, casi
todo lo que ponian en la filmoteca de Lima a principios de los noventa: Bergman, Godard,
Fellini, Rohmer, Antonioni... Y también Kieslowski, Lars von Trier, Peter Greenaway y todos
esos nombres que fueron parte de nuestra educacion cinematografica. ¢Qué ocurrié para que
nuestros caminos se bifurcaran de esta manera?

Tengo una teoria. Hace algtun tiempo discutiamos, como siempre, sobre qué pelicula ver un
domingo por la noche. La ibamos a ver en casa y nos debatiamos entre Casino Royale —la de
James Bond— y Génova, de Winterbottom. Al final aceptd a regafiadientes ver «la buena». La
cinta trataba de un britédnico que pierde a su mujer en un accidente de carro (causado
involuntariamente por una de las nifas) y decide trasladarse a Génova para cambiar de aires.
En el ambiente medianamente hostil e inseguro de la ciudad italiana, el padre se enfrentara a
su peor pesadilla: la incapacidad de proteger a sus hijas, la incapacidad de curarles las
heridas dejadas por la desaparicion de la madre, la incapacidad de contener la violencia.

Mientras veiamos la pelicula, a €l le sudaban las manos. Entonces me di cuenta de que el
poeta més culto que yo con el que vivo habia empezado a desarrollar ciertas angustias, ciertos
temores —llamémoslo crisis de los cuarenta (o casi)—, que a mi, por alguna razén, no me
habian alcanzado audn.

Ver cine ha sido desde siempre una de nuestras actividades favoritas. Cuando llego del
trabajo, él y nuestra hija casi siempre estédn viendo una de Star Wars o de Indiana Jones o de
Harry Potter o de El sefior de los anillos. Y creo que tal vez ambos viven seguros en esos
mundos plagados de monstruos ficticios. Y que no quieren saber nada de los monstruos
«reales».

Siempre he pensado que, como los buenos libros o el arte mas grandioso, las buenas peliculas
nos confrontan con monstruos que se parecen mas a nosotros mismos que a un dragén o un
alienigena. Que son como un recordatorio de aquello en lo que podemos convertirnos.

Se lo he dicho a él hace poco y me ha contestado que si, pero que él ya ha visto algunos
monstruos de la realidad. Algunos. Y, simplemente, ya no los quiere en sus peliculas.



A lo mejor cambia de parecer, me digo, si le recuerdo todas esas buenas peliculas en las que

no hay monstruos que te persiguen espejo en mano. jVoy a atraerlo de vuelta al lado luminoso
de la fuerza!

(Y sino lo consigo me pasaré al lado oscuro comiendo canchita).



Two and a half men

Solemos decir que fue un error. A veces hasta creemos que fue un error. (A quién se le
ocurre? ¢Dos escritores? Tiene que ser una broma. ;Y quién pagara las facturas? Lo cierto es
que durante estos diez afios de matrimonio hemos cumplido con casi todos los requisitos para
ganar el Oscar, el Goya o el Circe a la pareja mas desastrosa de la historia humana.
Domésticamente hablando.

Una somera enumeracion de nuestros desastres econémicos, politicos y sociales en la
republica independiente de nuestra casa bastaria para probarlo: una vez casi incendio el
edificio tratando de hervir un biberén, una vez Jaime puso nuestros altimos 500 euros en un
libro que se fue directo al contenedor de basura. Hemos perdido manuscritos, facturas,
aviones, dignidades. En nuestra habitacién, la ropa se acumula dia a dia hasta crear montafias
colosales e inescrutables. Nuestra hija a menudo tiene que recordarnos que le pongamos la
lonchera en la mochila.

La explicacion facil y posera del asunto seria: somos escritores, tenemos cosas mas elevadas
en que pensar. Pero no es tan sencillo. Nos consta que hay otras parejas de escritores que
llevan su casa como un internado suizo. Nosotros no.

Por alguna razon que no alcanzamos a entender y que a veces simplemente catalogamos como
«mala suerte», ambos compartimos la misma incapacidad congénita para ocuparnos de los
asuntos reales. Y lo peor de todo es que, como Unica representante de la parte «femenina» de
nuestra asociacion, se supone que me corresponderia asumir ciertos roles, ciertas actitudes,
para las que francamente me declaro objetora de conciencia. Soy incapaz de cerrar un cajon,
de colgar la toalla bien estirada en lugar de dejarla enrollada en la manija de cualquier
puerta; y respecto a la cocina... ese es un tema del que prefiero no hablar. Jaime, por su parte,
es un verdadero inutil. Se desenvuelve mejor que yo en la casa y le gustan las herramientas y
esas cosas, pero es completamente incapaz de recordar las cosas. Una escena recurrente:
Jaime yendo a comprar al stper y volviendo con una lata de salsa de tomate porque no
recuerda, o no cree, que necesitemos nada més. Si no estd en una lista le da igual que la refri
contenga una lechuga, un yogur vencido y dos huevos: él no compra nada mas. «No estaba en
la lista», responde ante mi mirada de estupefaccion.

Ademés, por supuesto, esta la enorme cantidad de dinero que adeudamos al erario espafiol —y
que pagamos dolorosamente mes a mes— porque no tenemos idea de cémo pagar
ordenadamente nuestros impuestos.

Asi las cosas, habiamos empezado a sentirnos muy solos en este mundo de normas, deberes y
obligaciones que nos es ignoto hasta que leimos hace muy poco un libro terrible y luminoso de
un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgard. El libro se titula La muerte del padre y ya
pueden hacerse una idea de cuél es el tema. Pero en él encontramos estas lineas
esperanzadoras: «Tanto Linda como yo vivimos cerca del caos, o de la sensacion de caos, todo
puede desbordarse en cualquier momento, y todo eso que una vida con nifios pequefios exige,
es algo a lo que nos tenemos que forzar. No sabemos lo que es la planificacién. El hecho de
que tenemos que comprar comida nos llega cada dia como una sorpresa. También el hecho de
que las facturas tengan que pagarse a fin de mes». Parrafos antes, ademéas, Knausgard habla
de la lucha dialéctica que se establece entre la necesidad de escribir y la obligacién de fregar
suelos, lavar ropa, jugar con los nifios, bafarlos, etcétera.

Son lineas, repito, esperanzadoras. Porque si un escritor noruego que vive su vida al borde del
abismo doméstico ha sido capaz de escribir esa novela brillante, si es capaz de contarlo, tal
vez nosotros también podamos. Eso queremos pensar mientras nos estiramos como lagartijas
para llegar a fin de mes.

Jaime suele decir que vivir conmigo es casi como vivir con otro hombre. Y que, muy
probablemente, nuestra adorada pequeiia se convierta también en un hombrecito. Somos



como los personajes de esa serie, Dos hombres y medio, pero sin casa en Malibu y sin
empleada. Si es asi, yo seria obviamente Charlie Sheen.



Contra (y a favor de) los malditos

Te conozco. Te he visto desfilar mil veces en la pasarela de la sordidez, cuando amébamos
juntos, ta y yo, el presumible milagro detrés de las botellas, detras de las sustancias, en la
cara B de la noche. Te conozco. Te he visto regodearte en tu supuesta marginalidad y
vanagloriarte de haber estado en campos de batalla, en guerras que para ese entonces ya no
le importaban a nadie. Ibas a ser el centro de la historia, pero solo fuiste el que lleg6 tarde, el
que no encontro6 las palabras adecuadas. Pasamos mucho tiempo, ti y yo, entregados al odio y
a la euforia. Ibamos a matarlos a todos, ibamos a crear algo nuevo. Nada iba a satisfacernos
nunca, nada nos haria callar. Te conozco, sé que construias tu vida con imégenes, con escenas
que habian alimentado previamente tu corazén adolescente y tu imaginacién. Eras un sol
ardiendo a los veinte afios. Un cristal de roca a los treinta. Un espejismo a los cuarenta. No te
culpo de nada, espero que lo entiendas. Nunca intentaste engafarme. Era yo quien veia
ciertas cosas con fascinacion. Todavia lo hago, ¢sabes? Todavia puedo recordar alguno de los
rostros que tuviste a lo largo de los afios y creer que existia —que existe— alguna verdad
profunda detras de tanto efecto. Me hacias mucho dafio, pero yo era una victima propiciatoria.
Y finalmente, admitdamoslo, fui yo la que te hice mdas dafio cuando me cansé de jugar, cuando
me aburrié el endiosamiento del fracaso. La verdad es que te usé. Y cuando ya no me fuiste
atil decidi que era el momento de madurar, de crecer, de darte una patada en el culo. Bah, no
me hagas caso, tampoco yo he sido tan mala. Ese era el verdadero problema, ¢sabes? En
realidad nadie es tan malo, no importa lo que quieras ver en el espejo, no hay mas maldad que
la de los hombres inseguros y las mujeres vengativas. Resentimiento. Mas alla de eso solo esta
la locura, pero esos reinos te fueron vedados por unos dioses crueles y solemnes. Ahora que
ya no tienes veinte, y que no eres un sol ardiendo, me gustaria hacerte entender que lo
lograste, que eres finalmente parte de la historia, aunque tampoco te haya sido otorgado el
privilegio de contarla. Eres la historia. Y tenias razén. Habia verdad en todo eso, pero eran
verdades pequeiiitas, tan pequefias que no lograbamos verlas. Las teniamos en los bolsillos
junto a las monedas y los libros de poesia. Todas esas cosas que éramos y que no vimos,
preocupados como estabamos por intentar crear desde el aturdimiento, desde la negaciéon. No
debimos despreciar esos detalles, ahora me doy cuenta. ;/Te daras cuenta tu? Porque
estabamos llenos de curiosidad y pasion y esperanza. Incluso ti, con tus ganas de reventarte
la cabeza contra el cemento, en medio de la noche, solo ante el peligro. Solo que no estabas
solo. ¢Y sabes? Ahora me alegro de haber sido un poco egoista y no haberme convertido en la
enfermera o la madre o la puta que creias que necesitabas. Porque en realidad me necesitabas
a mi, a alguien que no te miraria jamés con compasién porque de todos los sentimientos
humanos ese me es ajeno. Alin no sé por qué te estoy hablando ahora. Tal vez porque me he
hecho mayor. Tal vez porque entre todos los nombres que tuviste, entre todas las formas que
adoptaste, no puedo quedarme con ninguna. En eso también te equivocaste. Buscabas
desesperadamente ser original y te convertiste en un molde, en un producto de serie. Perdona
este ultimo gesto cruel. Ya te he dicho que no esperes compasion de mi. Pero también tengo
una ultima cosa que decir a tu favor: me hiciste feliz. Me hiciste inmensamente feliz, tanto
como, probablemente, nunca lo seré en mi vida. Y en tu panorama de techos, en tu hemisferio
de violencia, en tu noche perpetua, fuiste estridentemente bello. Te llevo dentro de mi en
todas y cada una de tus identidades. Y de verdad espero que hayas sobrevivido al viaje que
emprendiste hace ya tanto tiempo. Si asi es, te habras dado cuenta de que al final de la noche
solo hay otro dia. No era tan dificil adivinarlo. Gracias por todo. Sinceramente, Gabriela W.



Adonde llevarte

Nunca antes habia tenido que recibir a nadie aqui, a nadie que me importe tanto como tu.
¢Adonde llevarte? Me he hecho esta pregunta unas cuantas veces estos dias y, admito, se lo
he preguntado a alguna gente. ¢{Addnde llevarian a una persona que les importa mucho y
visita por primera vez la ciudad donde nacimos? Después de considerar las posibilidades he
confeccionado una lista. ¢Podras confiar en esta guia mas de la nostalgia y del olvido que de la
realidad, confiar en la persona que se fue de este lugar hace once anos para no volver y cuya
ciudad de origen es ya solo una maqueta urbana detenida en el pasado y en su esplendor
subterraneo, como decia Eielson, una ciudad no para vivir, sino una ciudad ideal para morir?
¢Qué lugares de Lima significan tanto para mi como para significar algo para ti? ¢Sera
suficiente con eso o deberia llevarte a sitios que signifiquen algo por si solos? Son preguntas
que podrian desanimar a cualquiera y, sin embargo, asumo el riesgo de prometerte una ruta
imperfecta por el sol de Lima, ese sol permanentemente eclipsado del que te he hablado mas
de una vez. Y, me temo, también por sus arenales, cuyas entrafias ain esconden huesos y
craneos, pero no solo prehispanicos de plumas y mantos, ni de capas y espadas y crucifijos,
sino de muertos mucho mas frescos, de cuerpos jévenes como el tuyo, pero desaparecidos,
descuartizados, dinamitados, enterrados, desenterrados, vueltos a enterrar, pero nunca
olvidados. Quiero que sepas que sobre esa tierra caminaremos. No lo pierdas de vista.
Empezaré entonces por el principio. Lo primero que haré sera llevarte a los barrios en los que
vivi. Ya me conoces, déjame empezar con algo de personalismo. Nunca he sido de un solo
barrio, como nunca he sido de una sola ciudad. Pero lo bueno es que todos mis barrios se
parecen, son vetustos, comparten cierta vieja gloria, encajan a la perfecciéon en una de esas
frases que suelen decir las viejitas tristes en los parques de por aqui: «Una Lima que se va».
El primero, Jesus Maria, donde vivia un poeta que también era médico de barrio. (Dénde sino
en Jesus Maria un poeta refinadisimo como Luchito Hernédndez podria ser médico de barrio?
Muy cerca de ahi estd San Felipe, la residencial donde vivia, estudiaba y fumaba marihuana
cuando era nifia. El segundo, Magdalena del Mar, donde esté la casa de mis abuelos, que es
hoy la casa de mis padres, que alguna mafiana te hablaran de sus afios de militancia.
Magdalena es el nombre de mi hija y es todo lo que cabe entre un hogar para nifios huérfanos
y un manicomio, vecinos de alguna manera parecidos que se miran inmutables en su grandeza
inhéspita. De dia, los gritos de los nifos, de noche, los llantos de los locos y viceversa. Alguna
vez hasta hice un poema con esa idea. Y, finalmente, Barranco, mi dltima casa antes de partir.
Alli viviremos estos dias —aunque el puente de los suspiros, el puente de los enamorados, joh
ironia!, esté en obras— jugando a la felicidad como en una casa de cartén iluminada por un
diamante. O una ldmpara azul. Justo al lado de una iglesia que merodean los gallinazos sin
plumas y los arlequines egurinianos. Te llevaré, después, a la cima del cerro San Cristobal,
nuestro pan de azucar amargo, cuando el cielo se abra, si se abre, como una herida y un rayo
de luz milagroso caiga sobre las casuchas paupérrimas pintadas de colores, un alarde
decorativo tnico en el mundo. Veremos Lima desde ahi y asi, durante un rato y con algo de
alivio, no veremos el cerro, no veremos nuestra vergiienza. La gente asciende por sus laderas
en Semana Santa escenificando el via crucis. Yo lo hice una vez para huir de un romano.
También veremos Lima —a la que llaman «la horrible», como nos llaman a todas las raras,
extremas, contradictorias— desde arriba pero desde el otro lado, desde el Morro Solar, en
Chorrillos, hacia la bahia bafiada por el Mar de Grau y tapada por la gran nube gris. La Lima
de malecones modernos y edificios recién construidos dentro de una burbuja que ta bien
conoces y que un dia también estallara en mil pedazos. Pero bien arriba, ajeno a todo, yace su
ruinoso planetario, un observatorio en un lugar sin estrellas tiene mucha gracia. Alli, en los
noventa, entrevisté al lider de la secta de los raelianos peruanos. Mejor olvidalo. Iremos quiza
a la Punta, en el Callao, otra vez al mar, el mar omnipresente, a ver los barcos enormes de la
marina de guerra. En el puerto de Lima, como en muchas otras zonas, el tiempo no ha pasado.
Debajo del cerro San Cristobal se extiende el centro histérico, donde los espafioles fundaron
la Ciudad de los Reyes. Te ensefiaré la estacion de trenes de Desamparados, solo porque me
encanta su nombre. Tendremos un largo dia de bares, serd largo porque los méas miticos, que
son poquisimos, estan en barrios alejados entre si. Beberemos en el Cordano, donde solia
almorzar un pintor llamado Humareda, que solo pintaba prostitutas al 6leo y vivia en un hostal
de La Parada, un mercado-jungla tan asombroso como temible que hace poco fue borrado del
mapa. Y al Queirolo, lleno de poetas inéditos que te acarician las piernas. Y de ahi al Juanito



renacido, que es lo més parecido a un Palentino o a alguno de esos bares de abuelos en los
que a veces caemos en Madrid. Y todo el rato beberemos chilcanos, que es mejor que el gin-
tonic porque lleva pisco y lima y ginger ale . Le diremos a Jaime que nos lleve un dia a la
Herradura, que en otra época fue la playa de los surferos limefios y ahora es otra playa
perfectamente triste, tan solitaria en invierno que nos quedaremos muchas horas ahi, en el
bar ese decadente, El Nacional, donde él y sus amigos se vuelven nifios otra vez. Te daré de
comer butifarras, que no son salchichas, como en Espaia, sino sanguches de jamén del pais
con cebolla y amor; platos de ceviches y atin nikkei y anticuchos en restaurantes que no estén
de moda. Iremos a ver los huacos eréticos en el Museo Larco. Creeras verme en todas las
figurillas de mujeres de barro rojo y rostro indigena que engullen penes monoliticos y paren
ninos. Sabes bien, porque siempre presumo de ello, que mis antepasados, los mochicas,
hicieron pelis porno en esculturas de ceramica. Tomaremos jugos en los mercados,
contaremos los cientos de variedades de papas que hay e iremos a las fiestas populares, a
bailar en las polladas bailables en Nafia, camino a Chosica, y a cortar arboles embellecidos
con serpentinas. Iremos hacia alla para buscar el sol, un poco més lejos, a Santa Eulalia —a
dos horas de Lima siempre, sale el sol— y nos bafiaremos sin ropa en el rio y te ensefiaré la
gran piedra plana donde hice el amor cuando tenia dieciséis afios. En esa misma piedra
tomaremos el sol como si naciéramos en ese momento de una campesina costefia. De vuelta
iremos a comprar peliculas de culto en Polvos Azules, a que te lea las cartas una bruja que le
ha leido la suerte a un presidente. Si mi abuela estuviera viva te llevaria para que te pasase el
huevo, para que nunca tuvieras miedo, pero en cambio te llevaré donde mis amigas que hacen
purgas en la selva y nos recomendaran a un chamén urbano que no esté loco ni quiera
violarnos ni robarnos, y caminaremos por las lomas de Lachay o por los oasis de Pachacamac
bajo los efectos del San Pedro sin miedo a quedar embrujados. Y nos sentiremos divinidades
andinas, como minimo, y por eso volveremos a bailar en un concierto de cumbia al aire libre.
Te llevaré a pefias criollas auténticas que ocurren secretamente en las casas de los jaranistas,
abuelos y abuelas de antafio, negros, negras, cholos, que comen gato solo a veces, pero
siempre cantan y tocan el cajon. Y, por supuesto, a una pefia andina, que son mucho mas
melancolicas, aun cuando son alegres, y que son también mucho mas yo. Y volveré a ver
contigo la muestra Yuyanapaq, la exposicién permanente de fotos de los afios de més violencia
en el Pert. Y asi también entenderas mas a este pais. E iremos sin duda a otros cerros donde
no hay agua potable y verds como la gente ha hecho pueblos enteros invadiendo el desierto y
verds qué seco, qué sucio, qué monocromo parece todo, el gris sobre el gris, hasta que te
acercas mucho y entonces ves otra ciudad, te lo aseguro, aunque no tengo por qué
asegurartelo porque sé que ya lo intuyes. A todo esto lo llamamos chicha. A un color
inesperado. A una manera de ser ante la adversidad. Algo que baila. Que canta contra la
desesperanza. Te espero en ese color.



LLAMADAS PERDIDAS



Acerca de lo madre

Al verlos tan pequeiios, tan portatiles, provoca meterlos en una maleta, ni siquiera para que se
callen, solo para saber si caben. Son impulsos que un padre de familia con el tiempo aprende
a reprimir. Cada dia debe cuidar que sus acciones y reacciones no le ocasionen al imberbe un
dafno permanente. En eso consiste el experimento. Antes creia que al ser madre se te iba de
golpe la estupidez, que de un dia para otro comenzaba a funcionar un mecanismo raro, el
piloto automaético del viaje a la madurez.

Mentira. No hay tal mecanismo. Hay dias en que te sinceras frente al espejo de la maternidad.
A veces te gusta lo que ves, a veces no.

Un dia, més temprano que tarde, te desarmara su humor, la templanza con la que se toma el
reto de ser tu hijo. Y veras que no habia demasiado de qué preocuparse. Lo méas sano siempre
serd que te descubra pronto. No dejar ni por un minuto que piense que eres mejor de lo que
eres. Tu mejor regalo serad ahorrarle un desengafio, el primero de su vida, porque habra
muchos.

Tampoco, por supuesto, debes hacerle creer que eres peor de lo que eres. Ese seria un error
aun mas grave. Te costaria su peso en terapias.

Tarde o temprano se dard cuenta de que no eres posmoderno, sino imbécil; que no eres
gracioso, sino descuidado e irresponsable; que no eres severo, sino amargado; que no eres
hippie , sino bueno para nada; que no eres su amiga, sino su madre. Pero eso serd mas tarde.
Mientras tanto disfruta.

Porque tu también fuiste la perversion de otro.
—Mama.

—cQué?

—Ven.

—¢:Qué pasa?

—Te lo diré cuando vengas.

—Ok, ya estoy, ¢qué quieres?

—iTe atrapé!

Anoche la llevamos a un bar. Con el frio que hace ya no se puede estar en los parques.
Ademés, aceptémoslo, los parques son un cofiazo. Desde la ley antitabaco, los bares se han
vuelto el lugar favorito de madres e hijos: un espacio libre de humo donde las madres pueden
empinar el codo tranquilamente mientras las camareras buenorras entretienen a los nifios con
esa cosa magica que llena los vasos de espuma. Esta noche tocaba noche loca para padres y
para ella pijama party en casa del tio guay. Pero cuando llegé la hora de partir hacia la casa
del tio guay, ella empezé a hablar como Tarzan. «Yo dormir con mama», «casa mama»,
«mama casa». Y cuando me di cuenta ya estdbamos todos en la cama contando ovejitas. Cada
vez mas insomnes, cada vez mas lucidos. El doctor Estivill y el doctor Gonzalez me tocan un
pie.

No me voy a ir a ninguna parte, estoy en la habitacién de al lado chateando en sujetador con
cinco extrafios. No vendra un monstruo si apago la luz. No hay un fantasma dentro de tu
armario. Mam4, yo quiero estar con mamd, mama, eres tan guapa, tan inteligente, mamg, el
calorcito de mamé para dormir. Y lo dice todo con una de esas sonrisas irresistibles, ojitos



deseosos y estirando los brazos y... no te queda mas remedio que meterte entre sus sdbanas y
darle todo lo que te pide, que es en realidad poco y mucho, y todo lo que tienes, lo que eres y
lo que seras. Buenas noches.

Recuerdo que la convenci de que yo le leia un cuento y ella leia sola el otro. Aceptd. Yo no me
lo podia creer. Le pareci6 interesante el experimento. Le daba un besito y me esfumaba.
Fueron dos semanas de lujo. Pero a la tercera no habia vuelto a la normalidad: habia
retrocedido un siglo. Volvi a leerle tres cuentos, la mitad en catalan, por cierto, mientras ella
iba corrigiendo mi absurda pronunciacién. Decidié que yo no me iba a ninguna parte ni
después del cuento ni después de la cancién 8 ni nunca. Cada noche me quedo aqui, con los
ojos de La naranja mecanica, partiéndome la espalda en posicion fetal al borde de su camita
mona de Ikea, en mi after hour particular, el que viene después del colorin colorado esta
madre se ha acabado.

Me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me
duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo,
iiiino me duermo!!!! Deshojo suefios...

Somos buenas personas y ellos no. Basicamente creo que la juventud es una droga. Mucho
mas lo es la infancia. Los nifios estan siempre en estados alterados de conciencia. Normal,
tienen tan poco tiempo en este mundo que son como guiris haciendo fotos a todo,
emocionandose por todo y dejando sus vasos descartables por todas partes. Por eso, cuando
llega la hora de dormir ni se enteran. Hoy le lei otro cuento sobre la monarquia, el de la
princesa y el guisante, esa vergonzosa historia de la reina que somete a su futura nuera a la
prueba del guisante para saber si es una verdadera princesa, porque solo una verdadera
princesa podria notar que debajo de diez colchones hay un guisante que no la deja dormir. Se
lo lei cinco veces porque cada vez que lo terminaba se ponia a llorar si no volvia a empezar. La
ultima vez lo lei entre estertores y ronquidos. Si me dormia escuchaba un maméaaa a lo lejos,
una voz que venia desde la Zarzuela o mas lejos, y yo me arrastraba queriendo salir de ese
pozo insondable del suefio hacia la superficie, ya no entendia nada de lo que leia, pero era mi
v0Z, seguro que era mi voz, y en un momento desperté y estaba hablando de Urdangarin y
supe que era el fin. Cada vez mas insomnes, cada vez mas lucidos.

Hoy intenté explicarle a mi hija lo que es el tiempo muerto: son instantes en los que no
hacemos absolutamente nada y de ellos esta llena la vida, mi amor. Me contesto6: «¢Quién lo
mat6?». Le iba a decir que lo importante no es el quién sino el como, pero ya habia encendido
la tele.
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Salvo por el episodio de la chalina, la mafiana pasa sin sobresaltos. «¢No ves que me veo
ridicula?», exclama con los ojos ardiendo de indignacion y ese tono de voz rotundo, como si no
midiera un metro de estatura. No sabe nada de la vida y, sin embargo, o quiza por eso mismo,
solo puedo tomérsela en serio y liberar derrotada su pequeifio y quebradizo cuello antes de
salir rumbo al cole.

Cuando papa (no cualquier papda: uno que no solo comparte de igual a igual las tareas de la
casa, sino que ademas suele cargar con las mas ingratas) se va de viaje, a mama (no cualquier
mama, sino yo) solo le preocupa una cosa: como llenar el panorama de las 24 horas que
pasard a solas con su hija.

La solucién siempre parece la misma: llamar a algun amigo/a, atraerlo con el cuento de
tomarnos una cerveza, para luego acabar en un parque infantil alrededor de un columpio. Es
una buena estrategia, no para huir de tus propios hijos, sino principalmente de otros padres
de familia tan insoportables como tu.

Pero hoy, como es més que frecuente, no puedo engainar a nadie. Por eso, al salir disparada



del trabajo a recogerla, preparo mentalmente un plan para atajar ¢el temor?, ¢la
responsabilidad?, ¢el aburrimiento?

Y ahi esta ella, tan preciosa al verme esperandola en la puerta. Con sus ojos, esta vez ardiendo
de emocion, me regala un chorizo. Si, un maldito chorizo que ha hecho ella misma en su visita
a una granja. «En un minuto y medio caera un chaparrén», sentencia muy seria. Pero,
extralamente, mientras caminamos en busca de la merienda de la tarde, ocurre todo lo
contrario, el cielo se despeja y entonces aborto todos mis planes, siento por primera vez en el
dia que todo ird bien y me dejo llevar entregada a la alegria de tenerla solo para mi.

Mi marido y yo nos besamos en la boca. Mi hija y yo nos besamos en la boca. Y lo que separa
ambos besos poco tiene que ver con algunas opiniones delirantes que desde hace tiempo
vengo leyendo por ahi: advertencias puritanas, algunas risitas nerviosas, mala conciencia en
general. Algunas personas alertan de los peligros de «erotizar tempranamente» a los nifios y
de inculcarles la idea de que si estd bien que tu padre te bese en la boca tal vez esté bien que
te bese en la boca cualquiera. Ante esto me gustaria alertar sobre los peligros de no expresar
el amor desde el amor, sino desde el recelo. Mi marido y mi hija se besan en la boca. Y he
leido por ahi que los piquitos que se dan antes de dormir o en la puerta del cole podrian
conducir... jal abuso! Es cierto que el mal existe —los dementes, los imbéciles, los
discriminadores y los curas pedoéfilos— pero quiero creer en nuestra capacidad de discernir,
en nuestra inteligencia para cuidar sin reprimir. Sin reprimirnos. Y pienso en esos padres que
callan. En los que cambian de canal ruborizados ante una escena de besos en lugar de
explicar; en los que eluden las preguntas sobre «el tema» para protegerlos y en los que dan
con mucha més naturalidad una buena cachetada que un buen beso. Esos, me temo, se han
convertido en policias de la piel y de si mismos. Es cierto que todos tenemos nuestra propia
manera de expresarnos, nuestras formas y reparos. Y esta bien que asi sea. Pero, si me dejan,
me voy a permitir romper una lanza por aquellos padres que no se han dejado amedrentar y
que son capaces de admitir que hay una sensualidad —no sexualidad— en la relacién con sus
cachorros. Hace milenios, las madres alimentaban a sus hijos con la boca, como los pé&jaros,
como algunas bestias. Por ese recuerdo, quienes nos amamos juntamos nuestros labios.
Aunque ya no alimentemos asi el cuerpo, queremos alimentarnos el alma.
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«¢Por qué estén sufriendo?», pregunta mi hija en el museo ante el cuadro Adén y Eva
expulsados del Paraiso. Porque los han expulsado del Paraiso. ¢Quién los ha expulsado? Dios
los expulsé. ¢Por qué lo hizo? Porque Eva le dio una manzana prohibida a Adan. ;Y quién se la
dio a ella? Una serpiente que era el diablo. ¢Y por qué se la dio a Eva y no se la dio a Adéan? Es
una pregunta seria. Es la gran pregunta. Asi que me quedo muda un rato. Aunque el Génesis
sea mas inverosimil que La bella durmiente, una madre feminista debe estar a la altura de una
pregunta de ese calibre. Lena me mira con sus expectantes ojitos de siete anos brillando como
cada vez que pone a trabajar su légica implacable contra mi. Cuando tenia solo dos me robd
mis toallas higiénicas y se las peg6 muerta de risa a la espalda como dos alitas fragiles y echo
a correr. Aun no tenia ni idea de que estaba jugando a volar con algo que algin dia aguantara
su propia sangre y le recordard que, en una mujer, cuerpo y destino son la misma cosa. Ahora
sabe algunos detalles més, sobre todo desde que cometi la insensatez de ensenarle el video de
un parto natural. Desde entonces asegura que no tendra hijos. Y yo reprimo unas risitas y le
digo que si algun dia aquello tiene sentido para ella, el dolor serd lo de menos, pero que, si de
verdad no lo desea, estard en todo su feliz derecho de no hacerlo. Y por eso la arrastro a las
manifestaciones por el aborto libre o contra la violencia de género, y, cuando se aburre un
poco de mis proclamas, le recuerdo lo que hablamos en el museo frente al cuadro. Le
recuerdo ese cuento ajeno y absurdo que nos han estado contando generacion tras generacién
en el que somos las malas, las brujas, las costillas, las confundidas, las culpables, las débiles,
las madres de todas las calamidades. Solo porque debemos contarnos, hijita mia, otras
historias mas verdaderas, mas divertidas, mas justas, mas nuestras, como que somos amigas
de las serpientes y nunca hemos querido entrar en el Paraiso.
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Un dia creceriamos y olvidariamos el ataque, la mutilaciéon. Eso pensabamos. Pero no. Alli
estd, intacto, el momento en que la nifia le cuenta a su madre, con lagrimas en los ojos, que un
nifio le ha dicho que podria gustarle si ella fuera «blanca». La madre secuestra al nifio y lo
abandona en un pozo seco. Lo alimenta lo justo para convertirlo en una criatura desnutrida y
deforme que no sabe diferenciar una oruga de una piedra. A veces hablamos con palabras
misteriosas, con fabulas terrorificas, pero también tenemos abogados muy buenos. No estés
sola. Cuando te insultan a ti, insultan a muchas. Asi que demos gracias por nuestra violencia,
dijo el gusano en el poema de Bolafio, alguien que podia ser otro o él mismo, arrastrandose
sobre el horizonte del miedo y el deseo. Puede ser inttil la violencia imaginaria, muda, pero es
tuya, esa memoria de la adversidad es tu pistola automatica: leo, pienso y destripo, atullo con
Los perros roméanticos de Roberto, esos que ya no temen a nada. Todos los que alguna vez se
han sentido marginales deberian leerlo. Reconocerse es una aventura fabulosa. Los
desheredados de siempre, los homosexuales, a quienes alguna vez llamaron feos, los adictos al
sexo, los guapos timidos, los eyaculadores precoces, las gordas, los enfermos, las lesbianas,
los muertos, quienes tienen la boca llena de palabras hermosas y salvajes y por eso no van a
callarse. «Que nos censuren los que quieran», escribié Virginia Woolf sobre las mujeres que
un dia se liberaron y escribieron mientras caian piedras. Creces, decia, y es curioso
comprobar cémo el pequefio monstruo sigue gritando desde las profundidades del pozo, pero
tl caminas ya muy lejos de ahi, como si poseyeras la belleza indestructible de los perros
romanticos, «la belleza mas absoluta, la que contiene toda la grandeza y la miseria del
mundo».
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Mi hija me pregunta por qué sus amigos del cole tienen que pegar a las chicas con sus
paraguas. Le digo: «Los chicos son asi, les gustan las chicas, pero cuando son pequeios les
tienen miedo y por eso a veces no saben bien qué hacer con ellas». «¢Y por eso me pegan?».
Lo pienso un poco mejor y le digo: «No, te pegan porque son tontos».

Mi hija y yo cruzamos a veces el Paseo del Prado con su bici. En esa misma esquina, hace tres
dias, la policia cogia a una manifestante —una de los miles que protestaban contra el gobierno
de Rajoy—, la agarraba del cuello, la arrastraba, la golpeaba en el piso y después la detenia
para acusarla de sedicion.

Mi hija y yo nunca hemos estado en Ranrapata, donde muri6 una nifia llamada Zoraida por
una bala «perdida». Mi hija escucha mis gritos —cada vez que me exaspero— con cara de
espanto y ojos arrasados. «jEres mala!», me grita también. Intentamos defendernos la una de
la otra. Nos atacamos.

Mi hija ve television. Disney Chanel, por ejemplo. En el ochenta por ciento de las series, las
chicas son completamente idiotas y superficiales. Mi hija le dice a su padre, que acaba de
matar un mosquito gigante, «has hecho un ruido tan fuerte que me esta temblando el
corazdn».

Mi hija es una chica inteligente, descubre cosas por si sola, aprende cada dia algo nuevo,
dibuja emperadores chinos, escribe novelas de tres lineas, se acaba de volver fan de Elvis.

A veces me preguntan si me da miedo que ella lea las cosas que he publicado, que he
«confesado».

Nunca he confesado nada. Hay algo perverso en la palabra confesién. Dentro habita la palabra
«culpa». Yo suelo contestarles que no tengo miedo porque sé que mi hija conoce el



(verdadero) valor de la verdad.

Pienso otra vez en los nifios dando paraguazos. Y me digo que a los tontos pequeiios se los
entiende y se les ensena. A los tontos grandes simplemente se los combate. Con todo lo que
tenemos.
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Todavia recuerdo —con notable precision para los estandares mas bien pobres de mi memoria
— la primera palabra que lei: corona . Fue mientras miraba por la ventanilla del carro de mi
papé, y esa primera impresion de haber extraido sentido de unos signos pintados en la pared,
esa revelacion, fue como descubrir el fuego.

No estuve presente cuando mi hija leyd su primera palabra (mesa), pero cada dia ella y yo nos
reimos con las aventuras del capitdn Arsenio, volamos con el pajaro pintado de Watanabe,
correteamos con Pipi Calzaslargas o desaparecemos bajo la capa de invisibilidad de Harry
Potter. No siempre es algo facil. Me cuesta mucho hacerle entender que los cuentos no solo
son un juguete que se puede llevar a la cama, me cuesta separarla de la tele, me cuesta
hacerle entender que un libro puede contener una pelicula diferente cada vez que lo volvemos
a leer.

Pero soy optimista. Quiero pensar que el tiempo y la paciencia la pondran frente a su propia
revelacion. Y me pregunto si serd ante palabras como Otelo o mosquetero —como le paso a su
padre—, o ante palabras como masa o heraldo, como me pas6 a mi. Y a veces, cuando ya le he
leido varias paginas y estoy cansada y ella se queda despierta con el libro entre las manos, la
escucho murmurar palabras entrecortadas. Y la oigo reir desde mi habitacién. La oigo reir de
esa manera en que solo se pueden reir los nifios cuando leen.

Y en dias como hoy, en que no se acaba el mundo, pienso que todos nosotros también estamos
aprendiendo a leer. Que las sefales que se nos presentan cada dia esconden nuevos y
misteriosos significados, que estamos esforzandonos por encontrarles un sentido, aunque nos
cueste prescindir del brillo ensordecedor de las pantallas. Que los paises a veces son como
ninos y que tenemos suerte de estar a punto de descubrir, otra vez, el fuego.
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Uno de los poemas inéditos de mi mitico libro de poemas inédito se llama «Deconstruccion del
padre». Lo escribi a partir de 50 poemas mecanuscritos y corregidos a mano, entre 1968 y
1972, por Raul Wiener. Decir que lo escribi es decir mucho. Mi trabajo —efectuado sin pagar
derechos de autor, que para eso es mi padre— consistié inica y exclusivamente en entresacar
algunos de sus versos de textos distintos y mezclarlos en una secuencia que por si misma
significara algo, al menos para €él y para mi (que para eso se escriben poemas). Es lo que hace
un DJ con la musica de otros: samplearla. En la mesa de mezclas, la hija mayor y ya
treintafiera del joven poeta Wiener decide hacer sonar a su antojo esas palabras capturadas,
que de alguna manera, quiza sanguinea, también son suyas. ¢(No es eso lo que define la
progenie?

Hay quienes destruyen al padre y quienes lo deconstruyen. El resultado de ese experimento
poético es extraiio, como escuchar versiones de José Feliciano arregladas por Trent Reznor.

Algunos heredan dinero, otros apellidos ilustres que no merecen: yo heredé ese pufiado de
papeles amarillentos —un punto de partida—, poemas escritos al reverso de unos horrendos
cuadros estadisticos sobre las inversiones en hidrocarburos, por un hombre joven y lirico que



se haria un pensador feroz y comprometido, que llenaria millones de paginas criticas y
necesarias, pero que jamas publicaria sus poemas.
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Ayer, quizd porque me pasé buena parte del dia viendo una serie sobre una prisiéon de mujeres
y aprovechando su llamada de cada domingo (que viene seguida siempre por un larguisimo
mail de recomendaciones y bendiciones, como es habitual en las madres de hijos que han
hecho sus nidos muy lejos del nido), volvi a pedir a mi mamé que me contara la historia de
aquellos dias de infausta dictadura en que ella estaba embarazada de mi y mi papéa estaba en
la carcel por izquierdista. Qué raro que no lo contara en Nueve lunas (mi libro sobre mi
embarazo), ¢no, mama?, le pregunté realmente fastidiada. «Si, hijita, ti que lo cuentas todo...
Con tu hermana en la barriga yo corria de la policia en pleno paro nacional. Y contigo iba al
venusterio». En ese momento crei entender muchas cosas.

En la foto estamos las dos (mi papéa no sale, pero estaba ahi al lado, libre, con pantalén
campana y patillas) ddndonos nuestras primeras dosis de amor ininterrumpido.

Lena vino el otro dia con un libro en la mano y una sonrisita muy rara: «Mama, ¢por qué no
me habias dicho que teniamos este libro?», dijo. El libro era Nuevas maneras de matar a tu
madre de Colm Téibin. Ya estd, pensé, siempre supe que ocurriria, aunque no me imaginaba
que tan pronto. Es igual a mi o peor (o mejor, maldita sea). Siguiéndole la broma, le expliqué
que el libro era un ensayo sobre la relacién entre los escritores y sus familias y no una guia
practica. Y maldiciendo las peliculas de guerreros que ve cada dia, le cambié el libro por otro
mas acorde a sus seis afios, pensando que ahi quedaria todo. Pero al dia siguiente Jaime me
escribio por WhatsApp: «Acabo de encontrar el libro Matar al padre de Amélie Nothomb
debajo de la cama de Lena. Estamos en peligro REAL, estd planeando algo, te lo aseguro».



Entre carcajadas me pregunté si realmente no querria eliminarnos. «Nos odia y planea
vengarse», insistié Jaime.

Esa misma noche, nuestra hija nos llamé llorando —algo que no hacia desde que era un bebé
— y nos dijo que tenia miedo de morir, que en ese momento solo pensaba en «cosas feas» y
que temia no poder quitarselas de la cabeza. Después nos pidié que la abrazaramos y asi nos
quedamos, con ella agarrandonos muy fuerte. Era la primera vez que nos hablaba de la
muerte como una posibilidad. Y era algo aterrador.

Mi nifia crece y compruebo en su comportamiento que parte de la experiencia de madurar
consiste en desear tanto como temer la muerte de los padres, esa ausencia que a su edad es
absoluta. Sin duda, ambas pulsiones volveran sin que podamos evitarlo, aunque el asesinato,
espero, sera simbdlico y necesario, mientras la muerte serd real, como las largas noches que
no quieren aceptar los ninos. Mientras tanto, siempre amanece.



Las leyes del tiempo y el espacio

Cada vez que viajo me acusan de ser la japonesa de la familia porque me gusta tomar fotos.
Mi hija y mi marido bostezan y se quejan cada vez que saco la camara. Les aburre
infinitamente posar o sonreir para mi. Creen que estoy un poco loca. O tal vez simplemente
temen que no viva el momento, que me preocupe mas por archivar bytesy bytes de imagenes
que nunca sabran lo que es el polvo. Algo de eso habra. Pero lo cierto es que todavia me
conmueve esa necesidad vital de perpetuar la luz que reflejan las piscinas, la luz que
contornea las bicicletas y los arboles, la luz que rebota en las caras de los otros. Leo en un
libro de Fogwill: «La memoria esta llena de olvido, vacia de si, llena de olvido, casi hecha de
puro olvido. Uno mismo termina hecho de puro olvido». Y me resisto. Porque, como los suefos
que intentaba recordar incansablemente el escritor argentino, los recuerdos son para mi el
tejido de un futuro incierto en el que me veo desvalida, vacia de mi. Y me resisto. Y puede ser
una frivolidad pero cada vez que hago clic y la luz forma las cosas en la memoria electrénica
de algo, mi memoria emocional da un suspiro de alivio. Ya estd, pienso, esto ha ocurrido y me
pertenece. Entonces puedo finalmente admirar la montafia, disfrutar del lago, perderme en la
selva.

En el album de mi infancia habrd unas cincuenta fotos. Juntando todas las que hay en mis
discos duros tengo 13 407 solo de los ultimos siete afios, algunos de los mejores de mi vida.
Ustedes diran que de seguro la mayoria de ellas registran momentos intrascendentes. Pero
¢no son esos momentos (también) parte de la vida (o sobre todo)?, ¢y esta no estd hecha
(también) de encuadres repetidos, de dngulos equivocos, de sonrisas forzadas? ¢Hay cosas
que si merecen perderse en el tiempo como lagrimas en la lluvia? Me resisto.

Hoy vi una foto de Betty Page vieja y tuve miedo. Hoy supe que nuestra Milagros esta en la
cama de un hospital por un aneurisma y que le susurran palabras al oido para que despierte.
Por eso hoy he robado una frase de los diarios de Susan Sontag (1964-1980): «Ahora mismo,
en este instante, no tengo miedo, el peso enorme que casi siempre me abruma no esta
presente». Después de leer sus escritos de juventud y formacion, esperaba ansiosa esta
segunda parte, la que méas me interesaba, sus diarios de la madurez, «vigorosa y triunfante»,
como escribe en el prélogo su hijo David Rieff. Hoy es facil imaginar que el tercer y ultimo
tomo lo dedic6 a la experiencia de la enfermedad, la sala de espera de la muerte. Pero esa
parte esta todavia por llegar. Hoy, al entrar al ascensor, he visto en el espejo una cana muy
larga y gruesa separarse del conjunto y saludarme desde un lugar que me parecié aun lejano.
Me la he arrancado de raiz y la he guardado en mi bolsillo. He pensado en el cerquillo de
Betty Page y en el mechdn blanco de Sontag: «El cambio —la vida— sobreviene por
accidentes». Hoy me he comprado un aparato para medir la presion. Jaime me ha dicho:
«Gabi, nuestro primer tensiémetro», con ternura. Los dos sabemos lo que significa eso. Mi
padre lo ha dicho de otra manera, regresando del velorio de un camarada de la izquierda: «ya
empezamos a ser gente del pasado». También me he comprado otros lentes porque ya no veia
bien con los viejos y la de la 6ptica ha comentado algo acerca de la visidn y el paso del tiempo.
Luego me ha puesto unos cristales nuevos y se han disipado algunas nieblas. He adecuado mis
ojos al mundo o el mundo se ha adecuado a mis ojos y de pronto he vuelto a ver todo con una
madurez vigorosa, triunfante. Hoy he leido los diarios de Susan en pleno apogeo de mis
facultades y me ha dado por pensar que ahi estoy yo, en el segundo tomo de mi vida, aunque
sigamos pasando paginas invariablemente.

No entiendo nada. Las guerras no han retrocedido. Los cuerpos decapitados siguen
apareciendo en México. Putin sigue vivo y coleando. Un millén de personas firma para evitar
que otros sean felices a su manera. Y sin embargo todo eso no nos hace llorar. Lo que nos
lleva al moqueo impudico es que una nifla vea un tren por primera vez en su vida o el primer
viaje en avién de dos ancianas; el joven iraqui que canta como una soprano en X Factor o la
otra pequeiia que ve llover por primera vez; el gato que salva a un nifio de un perro salvaje o
que Anthony Hopkins llore al oir el vals que compuso hace sesenta afios. (Quién estd
alimentando esas webs motivacionales con videos llenos de mensajes positivos que la gente
comparte en las redes sociales viralizandolos en minutos hasta la ndusea? ¢{De dénde ha salido



este arsenal de instantes tiernos y lacrimégenos que arrasan en YouTube y a los que hasta los
diarios dedican espacio en sus sites porque saben que son lo que mas trafico genera? Tengo
una teoria: en algin lugar de este mundo hay un enorme estudio de grabacién en el que se
producen videos de menos de tres minutos y en el que trabajan como actores bebés de todas
las razas, abuelos, madres con ojos entornados, perritos, ositos, conejitos... Hay alguien que
se ha dado cuenta de lo crédulos que somos, sabe lo que nos gusta y nos lo estd dando en
buenas dosis a través de nuestros propios amigos, que no pueden evitar pasarnoslo por mail y
tl no puedes evitar hacer clic en «un mago haciendo magia para alimentar a gente que vive
en la calle es lo mas lindo que verds esta semana»; «ella se esta preparando para salir a una
cita a ciegas y lo que pasa después es una maravilla»; «este hombre sin hogar recibe una casa
y su reaccion es sobrecogedora». Asi, en este discurrir de imagenes descaradamente
sentimentales, acaso nos estemos creyendo mas solidarios de lo que somos, més sensibles de
lo que creemos, més vivos de lo que estamos. Bienvenidos a la vie en rose : cada vez que
haces clic, Dios hace feliz a un gatito.

Quienes vivimos —aunque muchas veces sea a duras penas— de lo que nos gusta, a menudo
olvidamos lo terrible que es para alguien, para cualquier persona que podriamos haber sido,
llegar a la mediana edad y darse cuenta de que se ha invertido media vida en satisfacer los
deseos de otros, las aspiraciones de otros, las necesidades de otros. Y pasa a veces, lo he visto
en mas de una ocasion, que de pronto aquella persona se ve acosada tardiamente por eso que
algunos llaman destino y que otros llaman simplemente vocaciéon. Ocurre entonces que lo que
fue tu vida deviene en desastre, en despilfarro de tiempo, en inversion perdida, y te ves
atrapado entre la espada del arrepentimiento y la pared de la realidad. No es facil lidiar con
nuestra identidad cuando durante afos, quiza décadas, te has acostumbrado a ser lo que
«debias». Pero hay personas que si, que se atreven, que un dia deciden lanzarse de lleno al
vacio del futuro arropadas inicamente con el fuego interno que amenaza consumirlas.

De todo esto hablabamos una amiga y yo mientras analizdbamos nuestras vidas con esperanza
y compasion. Mi amiga ha vivido una década siguiendo una carrera que la estresa, la agobia,
la llena de un secreto dolor tolerable y engafoso. Vive bien. Se gana la vida. Se ocupa de su
familia. Y a veces, por las noches, no se reconoce ante el espejo.

Hablando tomamos conciencia, ambas, de todas esas formas de sacrificio que muchas veces
disfrazamos de cotidianidad. Y decidimos, ambas, que no estabamos dispuestas a inmolarnos.
Mi amiga se dispone a tomar una de las decisiones mas importantes de su vida, quiza la mas,
porque supone para ella arriesgar el bienestar del presente y volver al punto de partida,
asombrada y feliz como una nifla pequeia ante la incertidumbre. Me pregunto cuantas
personas estan dispuestas, como ella, a reconocer sin seguridad alguna, pero sin miedo, su
propia desnudez.

Hace unos dias que soy otra persona. La que fui ya no importa. Y sobre la que soy no voy a
entrar en detalles, seria como si un mago enseflara dénde esconde la carta. No es una gran
metamorfosis. Es hasta imperceptible. Mi cambio no tiene nada que ver con el afio nuevo. Uno
nunca cambia solo porque decide cambiar, ni a fuerza de desearlo y mucho menos gracias al
calendario.

Es lo que he aprendido en estos dias. Por lo general, los intentos de dar ese giro interior
igualan los fracasos. Aunque la conciencia de lo que esta mal brilla con urgencia dentro de
nosotros, persistimos bajo la luz artificial del autoengafio. Es un misterio de déonde viene esa
energia que finalmente parece ir en la direccién correcta, pero ese dia llega, y volvemos a
caernos simpéticos.

Siempre pensé que antes que ser una persona segura de si misma como todas las personas
seguras de si mismas que han leido el mismo estipido manual, era preferible tener baja
autoestima pero seguir siendo una persona interesante. Leyendo un breve ensayo de Joan
Didion que forma parte de Los que suefian el suefio dorado (Mondadori), me he reconciliado
con el término «amor propio», que durante todos estos afos los libros de autoayuda se han
encargado de envilecer. Didion considera el amor propio como una disciplina, un habito
mental que no se puede fingir, solo desarrollar y adiestrar. Si lo tienes, no te falta nada, ni la
capacidad de amar, ni la de discernir. No tiene nada que ver con la aprobacion de los demas,
ni con la reputacion. Esas son cosas que al amor propio, si es verdadero, no le importan.
Ejercerlo, escribe, es un acto ritual en el que recordamos quiénes somos, nos liberamos de las



expectativas ajenas y nos devolvemos a nuestras propias manos.

Hace unos dias que llevo a cabo una serie de pequenos actos bien encaminados. Ni cémodos,
ni placidos, solo bien encaminados. A veces me da por pensar que de eso se trata todo. De
recordar el amor.

Dormir en una habitaciéon impropia es un vicio para cualquier fisgén que se precie. Ellos no lo
saben, pero te levantas en medio de la noche, repasas los libros, los afiches, los cajones. Y te
obsesionas un poco con esa vida que no es tuya. Dormir en las habitaciones de otros, sobre
todo si esos otros son personas a las que crees conocer, te abre de inmediato la puerta a una
dimensién desconocida. Casi puedes ver al fantasma de la cotidianidad acomodando las
almohadas. Entonces te das cuenta de esas pequenas inflexiones, esos pequeiios gestos que
conforman la verdadera identidad de tu amigo o amiga: la forma de doblar (o no doblar) la
ropa, un papelito escondido, la luz que los despierta en las maifanas, los juguetes, el
madquillaje, la mota de polvo.

He dormido en habitaciones de nifios de cuatro afios, de adolescentes furiosos, de sefioras
mayores. He dormido en la habitacién de invitados, en la habitacién del servicio (solo en Lima,
claro) y en la habitacién de la nada, donde puede pasar todo. He dormido en muchos estudios
y en infinidad de sofas cama. Durante un afio dormi en la casa que nos dejaron unos amigos
sin mover un cuadro, un mueble o un adorno, y me puse su habitacién como un disfraz.
También dormi mucho tiempo en la habitacién de una sefiora a la que se habian llevado al
asilo: sus pantuflas todavia la esperaban debajo de mi cama.

Hay quienes se desviven por tener un espacio suyo, una decoracion personalizada, por
diferenciarse de todo lo anterior. Y hay a quienes no nos preocupa. Por pereza, escasa
personalidad, o porque nos gusta mimetizarnos con el paisaje, entrar en el ADN de una
historia ajena. Miento. A la larga, incluso sin proponérnoslo, uno termina habitando el cuarto
y haciéndolo propio. Por eso me gustan esas visitas esporadicas, esas cortas estancias, esas
efimeras incursiones al sofa de un amigo, que te convierten en turista emocional, en testigo de
excepcion de la materia con que se compone la vida de los otros.

Cay6 en mis manos Amo, luego existo, del espaiiol Manuel Cruz, un ensayo sobre cémo los
filésofos pensaron/vivieron el amor y, al hacerlo, determinaron nuestras propias ideas y
experiencias amorosas. Quiza una de las historias mas poderosas del libro en ese sentido sea
la de Beauvoir y Sartre. Nunca las contradicciones entre discurso y vida en una pareja
hicieron tanto bien y tanto mal al resto de la humanidad. Evolucionados para algunas cosas, y
absolutamente ineptos para otras, su intimidad sufrié muchas veces la deriva de sus cabezas.
Aunque la consigna era la libertad, mas de una vez quedd claro que cada uno la entendia a su
manera. La feminista afirmaba que la inica manera de que una pareja funcionase consistia en
que se constituyera en dos sujetos que no dependieran de su papel en la relacion para
definirse como individuos. Pareja abierta —nunca se casaron, no vivieron juntos ni tuvieron
hijos pero si relaciones con terceras personas—, llegaron a pelear por las mismas novias y a
Simone se la acuso de ser su proxeneta. Eso, dicen, la mantenia en lo mas alto en la jerarquia
del universo amoroso de Jean-Paul. Ni asi se salvaron de los celos, mentiras y silencios.
Cuando Sartre murid, Simone se metid en la cama del hospital Broussais en la que él yacia y
durmié toda la noche con su cadaver. En lo conceptual, muchas veces coincido con Simone.
En lo concreto, menos. Cada vez me convenzo mas de que el estado evolucionado del ser
amoroso tiene que ver forzosamente con una existencia auténoma. ¢Pero coémo encajar la
libertad individual con la plenitud afectiva? A veces me da por pensar si no estariamos mejor
sin etiquetas, sin compromisos, sin papeles, sin maridos, sin mujeres, sin abrir, sin cerrar, solo
abrazando nuestras felices contradicciones, en el calor inobjetable del deseo y en la intima
conciencia del amor en estado puro. La mayor parte del tiempo, sin embargo, soy pesimista.

Me llega desde Lima la edicion facsimilar de Puerto Supe (Casa de Cuervos, 2014), aquella
plaquette de textos iniciaticos que Blanca Varela —tocada por la varita de Octavio Paz—
convertiria después en Ese puerto existe (1959), su primer libro. Escrito en Paris en las
postrimerias de los afios cuarenta, el poema que daba titulo al texto original contiene algunas
de las imagenes mas bellas y reconocibles de la autora —ese «oscuro torbellino de pajaros»,
ese «destruir con brillantes piedras la casa de mis padres»—, pero, sobre todo, esta edicion es
impagable porque leer en las entrafias mismas de la creacién siempre tiene algo de
secretamente esperanzador. Cuando vemos a Varela corregir de puiio y letra ese «terrible»



por «temible», esa «ciudad» por esa «vida», asistimos, de alguna manera, a un momento
irrepetible: la fijacion de una forma, de un sentido final que ha trascendido el tiempo y el
espacio hasta llegar a nosotros cargado de secretas inflexiones. Las decisiones de un poeta
modifican el mundo. Lo modulan. Y en instantes como esos en que nuestra mano se posa sobre
la de ella, algo dentro de nosotros vuelve a latir con la misma fuerza. ;Qué podemos decir a
estas alturas de Blanca Varela? Su corazon y su experiencia nos han reconfortado durante
anos. Sus palabras nos han enfrentado al dolor y a la nostalgia. Imposible no mirarte en ese
espejo, aunque este te devuelva atin la misma imagen de la aspirante fragil e insegura que
eras cuando todavia leias para descubrir y no para corroborarte. Cuando todavia podias
celebrarte a ti misma «yendo de la noche hacia la noche honda». Cuando pienso en Blanca
Varela pienso también en el tiempo en el que le tocd expresarse, en ese Paris que ya no existe,
en esa Lima y ese norte cercano que estamos intentando mutar en algo més amable. ¢Qué nos
contaria ahora de nosotros? Gracias a los amigos de Casa de Cuervos por recordarme, con
Blanca, que siempre hay que gritar «jcarajo!, arrancarse el cabello, salir a combatir contra las
raices».

Este fin de semana llegaremos a los cuarenta grados en Madrid. En medio del sopor leo
Verano, las memorias ficcionadas de Coetzee, y me detengo en esta frase: «La presteza con
que se retira uno del trabajo creativo para dedicarse a una actividad mecanica». «Es un tema
a explorar», dice el escritor. Y pienso en las veces en que me ha sorprendido la facilidad con
que uno convierte la escritura o el arte en un compromiso eludible y la tonteria mas rutinaria
—colgar ropa en un cordel o mandar un mail burocratico— en un acto perfecto. Lo que mas
me intriga es el instante en que ese desplazamiento del foco del deseo se vive sin dolor. En el
alegre abandono y no en la obligada pagina en blanco surge el «tema a explorar», el recuerdo,
la literatura. Como ahora, que recuerdo mi edicion de 1999 de Cartas de cumpleanos, el
poemario de Ted Hughes sobre Sylvia Plath que Jaime me regal6 el dia en que cumpli
veinticinco afios. Hay una graciosa dedicatoria: «Para Gabriela, los poemas del esposo a la
esposa. Ted y Sylvia... Nosotros respiramos». Me pasé afos, quiza demasiados, obsesionada
con ese matrimonio de escritores y (de una manera secreta, culpable, juvenil y estupida)
deseé casarme con un poeta brillante, guapo e infiel, y consumirme en los celos y en la
destruccién para escribir poemas estremecedores. He cumplido algunos de mis suefios. Antes
del libro de Hughes yo queria ser Plath, la martir. Después de leer este detallado canto al
dolor y a la poesia de una vida en comun, solo quise escribir, escribir y respirar, y si fuera
estrictamente necesario, cometer un crimen. Cuando Sylvia y Ted se encontraron, senala
Andreu Jaume en el magnifico prefacio a la nueva edicién de las cartas, «sus mitos personales
se sometieron a una tensién nueva y se interrogaron en otro espejo». Cuando dos escritores se
casan, se casan también sus fantasmas. Y es para siempre.

Partamos de que estamos un poco borrachas las tres. Pero considerando que la tltima vez que
nos vimos asi, nosotras solas, teniamos menos de quince anos, me parece que estamos
llevando bien el reencuentro. Nos llamaban las comadrejas porque anddbamos siempre en
esas manchas de tres que tienen tanto sentido en el colegio: dos chicas solas son rivales pero
tres son invencibles. Eso creiamos. Nuestra amistad era sélida como los muros de nuestro cole
San Felipe. Eso creiamos. Y ahora estamos aqui, treintonas, dos de nosotras con hijas a
cuestas y la otra regia, tomandonos un maracuya sour como corresponde a nuestro estatus de
mujeres (casi) maduras e instaladas en su tiempo.

El afio pasado escenificamos para Lena y Maiku —las hijas— nuestra legendaria coreografia
de las Flans, pero en el 2012 toca embriagarse. La velada discurre entre recuerdos de amorios
colegiales y trapitos al aire. De pronto, una de nosotras dice algo que las otras dos habian
olvidado. No es nada en realidad, un detalle sin importancia sobre alguno de nuestros novios
compartidos. Pero es méas que suficiente.

Una de nosotras se siente culpable. Una de nosotras se pregunta si es una mala persona. Una
de nosotras va al bafo.

Una de nosotras la sigue. Una de nosotras dice «si quieren mejor las dejo solas». Una de
nosotras rie. Una de nosotras se siente un poco triste y cuenta su vida. Una de nosotras
también. Una de nosotras se escabulle. Una de nosotras ejerce su oficio sin quererlo. Una de
nosotras pregunta por alguien mas. Una de nosotras se lo cuenta todo. Una de nosotras revela
detalles que una de nosotras no hubiera imaginado nunca. Una de nosotras se siente feliz.
Una de nosotras también. Una de nosotras nos desafia. Una de nosotras acepta. Una de



nosotras nos cuestiona totalmente. Una de nosotras piensa que debemos irnos. Una de
nosotras no quiere irse nunca de esta mesa. Porque una de nosotras sabe que parte de ella
serd siempre una de nosotras. Rucas, treintonas, comadrejas.

Un hijo bioldgico de las dos, con nuestros genes, seria una criatura increible, dijo mi amiga.
Primero pensé que era imposible, dos mujeres procreando, qué locura, pero luego comenzoé a
parecerme algo sensato, con mucho sentido y llegué incluso a rebelarme contra su atn
imposibilidad cientifica. Lo discutimos en un grupo de amigas, ninguna era propiamente
lesbiana o inicamente lesbiana y la mayoria estaba de acuerdo en que si esto fuera realista ya
lo habrian tenido con algunas de las presentes. Haciendo un breve recuento de las personas,
hombres o mujeres, con las que nos gustaria reproducirnos, el saldo fue con més mujeres que
hombres. Y este hecho era casi circunstancial, porque en realidad lo que nos atraia era la idea
de tener un bebé con alguien, hombre o mujer, de confianza, una persona con una psique afin,
inclusiva, alguien con quien compartiéramos amistad y un amor puro, alguien que no acabara
decepcionandonos. Ese alguien, sin embargo, siempre era una mujer. La ciencia reproductiva
me fascina e intriga y ain mas cuando se pone delirante y bordea los limites de lo ético. En
teoria se podria fertilizar un évulo con una célula procedente de un cuerpo femenino. Aunque
todavia solo se haya probado con ratoncitos, y sin muchos resultados. Si los cientificos en
lugar de seguir investigando en tratamientos contra la calvicie, como dice mi amiga Elisa, se
pusieran a trabajar en esto, tarde o temprano dos mujeres podrian engendrar. Y, atencién,
tendria que ser una nifia, porque nosotras no tenemos la informacién genética para obtener
un nifio. Parece un chiste misandrico, pero la fertilizacion de 6vulos sin espermatozoide no es
ninguna quimera. Es, en cambio, de varias formas, la muy plausible tltima frontera. Eso que
faltaba por arrebatarle a la naturaleza. La liberaciéon del hombre de su deber exclusivo de
fecundador y la via despejada para una hipotética refundacion de la humanidad de 6vulo a
6vulo. Suena monstruoso pero justo.

Desde que tengo un iPhone debo soportar toda clase de infumables discursos sobre la
tecnologia y la incomunicacion humana. Cada vez que pongo mi celular sobre la mesa del
almuerzo, me siento como una mafiosa que pone su pistola al lado del plato. Puedo sentir la
hostil mirada de quienes esperan por alguna extrafla causa TODA mi atencion. Defiendo cada
dia mi derecho a la multitarea y me asumo precozmente como una cyborg, esto es, como un
ser vivo mejorado por su intima relacién con la maquina.

Todo iba bien hasta que el otro dia, estdbamos Jaime y yo en la cama, revisando el correo cada
uno desde su teléfono y se nos ocurrio la genialidad de compartir nuestra ubicacién en
WhatsApp, esa aplicacion con la que podemos textear gratis, mandar fotos, audio y, por si
fuera poco, enviar nuestra localizacion actual para no perdernos y, sobre todo, para que nadie
que nos esté buscando se pierda en el camino. ¢Veriamos nuestros pequeifios avatares uno
encima del otro en nuestra cama de pixeles?

Jaime y yo intentdbamos localizarnos en el mapa y en el territorio, cuando joh sorpresa!,
seguin mi teléfono, él se encontraba a 350 metros de mi, en medio de la plaza que esta a dos
cuadras de nuestro departamento. Segun su teléfono, yo estaba algunas calles mds abajo, en
la puerta de un museo. En la pantalla éramos dos entidades azules, distantes y trémulas,
vagando en el frio de la noche. Cada uno por su lado.

Desde que tengo un teléfono inteligente, no he hecho méas que negar la tesis de que estos
artefactos que tanto nos acercan, estén en realidad contribuyendo a nuestra desconexion total
del otro y de uno mismo. Puede ser cierto o no, pero siempre sera un error echarles la culpa:
ellos solo son inteligentes. Nos toca a nosotros decidir si la distancia que detecta la maquina
es la distancia real entre los cuerpos.



Decrecer

«¢El campo? ¢Ese lugar donde los pollos se pasean crudos?». Como el poeta Max Jacob, Jaime
tiende a ver todo aquello que esté més alla de los limites de la ciudad como un no-lugar. Una
especie de vacio. Venas sin sangre que es capaz de recorrer placidamente durante un par de
dias hasta que empiezas a verlo languidecer. Hasta que no se cruza con cien personas
caminando en la misma calle no vuelve a sentirse bien. No lo culpo. El hecho es que siempre
hemos vivido en ciudades y mas particularmente en determinados centros de las ciudades: en
Lima éramos de Barranco, en Barcelona fuimos del Raval, en Madrid —es casi ridiculo—
vivimos a cincuenta metros del Congreso, a una calle de la Plaza de Cibeles. Por eso siempre
dice que nosotros no salimos de casa, emergemos como gusanos del centro mismo de la
manzana. «Corazon, corazon, corazon, corazéon de cemento; corazon, corazon, corazon,
corazon de nedén». Supongo que algo le queda del fldneur que alguna vez todos llevamos
dentro. Yo, por mi parte, necesito espacio. Abrir de par en par la cortina de la polucién.
Océanos de tiempo para escribir mi novela. Necesito plantas que no sean como gatos a los que
hay que atender aunque sea un poco. Un perro que tenga su propia llave. Un patio con
columpio. Eso es lo que necesito. La montana como posibilidad. La certeza del cielo. El frio en
la intemperie y el calor adentro. Hace unos meses casi lo convenci de la conveniencia del
traslado. De que este, tal vez, era el momento de llevar a cabo nuestro anhelado proyecto
tribal. Por lo mismo que pagamos por este agujero en la ciudad tenemos un casita en un
pueblo cercano, le dije. Nuestra hija estudiaria en la escuelita local, con amigos chapocitos
como Heidi, y nosotros... siempre podemos plantarnos en la urbe en media hora de tren o
autobus. Estuvimos cerca. Hasta que conversando con amigos que habian dado el gran salto
nos convencimos de que en realidad apenas te mudas a las afueras empieza a apoderarse de ti
una flojera sin fondo, un sedentarismo folclérico, que hace que poco a poco te olvides de la
civilizacién y acabes convertido en un pueblerino irremediable. What happens in Chosica,
stays in Chosica . O en Torrelodones. Da lo mismo. Y asi hemos seguido alimentando las
grasas de las capitales. Pero me gusta pensar que, como Blanca-Nieves, tengo por aliados a
gamos y castores, al valiente jabali y a los pajaros del bosque. Y que puedo ser feliz rodeada
de enanos mientras haya una playa cerca en el verano. Y una estacion para partidas o
regresos dramaticos. Jaime intenta desarmar mis bucdlicas ensoflaciones con palabras como
«arte» o «teatro» —términos y disciplinas que por lo demds le traen sin cuidado— y yo sus
nostalgias de urban cowboy con palabras como «hacha» o «lefia». Yo esgrimo la seguridad de
la vida retirada. El esgrime la inseguridad del aislamiento. Yo hablo de excursiones en carro
por carreteras secundarias. El contraataca con paseos de treinta cuadras entre edificios
atestados de personajes. Yo hablo de secuestros al paso y él de asesinos en serie con un jardin
de huesos en el patio trasero. Hay cosas que nunca voy a dejar de agradecerle a la ciudad.
Ciertas escaleras, ciertas urgencias del cuerpo, ciertos abismos. Nunca despreciaré la
velocidad, las grandes avenidas. Nunca renegaré del microclima de los centros comerciales.
De los bares oscuros y las tardes luminosas. «Doncella sin pechos. Natal e indescriptible».
Pero quiero el divorcio, querida. Firma aqui. Porque no puedo evitar esta creciente sensacion
de que la ciudad es, como se ha dicho, una historia que ya estd escrita, mientras que el campo
es un papel en blanco. Cosas de mi imaginacién, coartadas de escritora, lldamenlo como
quieran pero yo me quiero largar y no cejaré en mi intento. Es cuestion de probar. Y si un dia
me canso de tanto mirar la vida desde el otro lado, si decido bajar de mi montafia, si me
alcanza ese «destino de furia», digo, ya «me veras caer como una flecha salvaje», alli «donde
nadie sabra de mi, pero seré parte de todo».

Decrecer es la palabra de moda en casa. No es avanzar ni ganar ni prosperar. Es «decrecer».
Ya no porque se hayan alineado los astros sino por decision propia, hemos empezado a dar
marcha atras en nuestra infinita carrera hacia el progreso. En la l6gica en la que nos hemos
movido siempre, nos estaria yendo muy mal en la vida. En la ldgica del caracol, todo lo
contrario. No es una liebre, no es una hormiga, es el lento y baboso animal el simbolo de los
que suscriben la doctrina del decrecimiento, la filosofia del necesitar menos para vivir mejor.
¢Para qué seguir creciendo? ¢Para qué seguir consumiendo? ¢Para qué producir més si lo
disfrutas menos? Detente un momento a pensarlo. Fue Ivan Illich, el anarquista austriaco,
quien para elaborar su critica del desarrollo econdémico hablé de la sabia manera como un
caracol construye su concha. Primero sumando espiras cada vez mas amplias para de pronto



cesar y comenzar a enroscarse. Una vuelta mas y su caparazon se hubiera multiplicado tantas
veces que le seria imposible sobrellevar la carga: «Desde entonces cualquier aumento de su
productividad serviria solo para paliar las dificultades creadas por esta ampliacion de la
concha fuera de los limites fijados por su finalidad». Yo empecé a decrecer hace unos meses,
consciente, voluntaria y voluntariosamente. De un trabajo bien remunerado, pero esclavizante
y poco alentador, al frilancismo precario pero libertario. Nuestro ultimo movimiento ha sido
una mudanza. Del centro a la periferia, de la gran ciudad al barrio. Todo a mitad de precio. En
este camino hacia una vida sencilla espero muchas cosas de mi, pero sobre todo espero
decrecer. Pasito a paso. En la misma légica: Rocio, Candela, Arantxa, Jaime y Rosi
construyeron hoy nuestra cocina con sus propias manos. Ha quedado preciosa. Casi de disefio.
Mi caparazoén se ha reducido exponencialmente. Hoy avanzo.

Mi hija (8) ha pegado en la ventana sus «horarios de yoga»: sdbados de 11:00 a 12:30 y de
13:00 a 13:30. Mas alla de lo perturbador de ese letrero en una casa donde nunca hemos
practicado nada parecido al yoga o la meditacién trascendental —ni, casi, la calma—, lo cierto
es que cada fin de semana la nifia me sorprende cuando, después del desayuno, coloca unos
cojines frente a la ventana (que ni siquiera da a un bonito paisaje, sino a un oscuro patio
interior), se pone «ropa comoda» (sic ), pone «musica relajante japonesa» (en Spotify), coloca
una vela (apagada, que no somos tan irresponsables) a su costado y se sienta realmente
durante varios minutos a no hacer absolutamente nada. ;De donde viene esta necesidad,
aparentemente innata, de parar? De un tiempo a esta parte leo cada vez mas articulos e
informes acerca de personas que defienden el viejo concepto del doice far niente . Lejos de la
idea decadente del ocio en si mismo —nocién perfectamente defendible, por otro lado—, es
una actitud contracultural que busca en la idea de no hacer nada una forma de defenderse de
la rutina y las normas de lo que conocemos como vida urbana. Detenerse como una forma de
defensa personal. Porque ¢qué es no hacer nada en estos tiempos? ¢No ver television? ¢No
tener un trabajo con horario es no hacer nada? ¢No consumir compulsivamente tecnologia y
accesorios? ¢No tener una familia normativa? ¢No poseer una casa en propiedad? ¢{No seguir
a pie juntillas las reglas de un sistema econdémico que acapara nuestro tiempo y energia? ¢No
invertir en el futuro es no hacer nada? Para que vean que esta no es una idea nueva y que
ronda en las cabezas pensantes de la humanidad desde hace siglos, permitanme referirme a
Didgenes el Cinico (412 - 323 a. C.). Como seguramente sabes, lector, el mencionado filésofo
vivia en un tonel, se vestia con harapos y, cuenta la leyenda, comia con los perros. De hecho,
era tal el desapego de Didgenes por las cosas materiales y las normas de la sociedad
ateniense que, segun parece, el término cinico deriva de kynos, «perro», y kynikos
«perruno». En Europa son muchos los movimientos antisistema que reniegan del trabajo
remunerado, creen en el trueque, el intercambio de habilidades, la okupacién como forma de
ataque al sistema capitalista. En Madrid uno de esos colectivos estd empezando a usar una
moneda propia y liberada del sistema (una especie de canica) que equivale a horas de trabajo
o de servicios. Muchos viven en la ciudad, pero algunos se trasladan a huertos de las afueras y
cultivan alimentos que luego reparten entre otros colectivos. Hay gente dedicada a hacer pan,
jabon, cerveza. Cada vez que hablo de ellos, sin embargo, la primera respuesta que obtengo
es «bien, pero esta gente ¢en qué trabaja?». Bueno, ese el punto, no trabajan. «Pero ¢y de qué
viven?». Pues de lo que producen, cultivan, intercambian... «,Y qué hacen el resto del tiempo?
¢Estudian?». No necesariamente. «jO sea que esta gente no hace nada!». Bueno, lldmalo
nada, ellos lo llaman resistir. Pensemos por un momento en un dia cualquiera de nuestra vida,
pensemos en los horarios, el estrés, las oficinas, las compras, las convenciones sociales. Ahora
hagamos, si podemos, un experimento. Detengadmonos por un dia. Un dia. Intentemos vivir al
margen, no producir como nos dicen que produzcamos, no consumir como nos dicen que
consumamos. No participar del sistema. No hacer nada. ¢Dificil? Si, y més en una sociedad
como la nuestra. Pero no imposible. Hay que organizarse, crear redes, establecer alianzas,
rescatar la tribu. Resistir. No hacer nada.



Teléfono malogrado conmigo misma

: Me encanta hablar por teléfono, en Skype tengo que peinarme.
: A mi la camarita me parece un retroceso.
: Como el rosario electrénico con la voz del papa Juan Pablo II.

: ¢Qué tal Espana?

a o a6 o o

: Es el crucero Concordia semihundido en la orilla. Tengo ganas de abandonar la nave,
capitan, esta todo oscuro aqui.

G : Deberias volver al Pert, en serio...
G : No me hables de comida.
G : El otro dia te insultaron en un periédico. ¢Cémo te sentiste?

G : Es el precio de ser sincera. En general oscilo entre la Halle Berry de la escena de
Monster’s Ball y alguna de Bombera, agarrame la manguera. Es decir, paso de la risa al llanto
y viceversa como una paciente de Larco Herrera en un dia de sol.

G : ¢Estéds hablando conmigo desnuda?
G : Si.
G : ¢Por qué?

G : Porque cuando las cosas empiezan a fluir sudo copiosamente. Es una tara o un mecanismo
de defensa. Ahora, mientras hablamos, me iba entusiasmando y he tenido que quitarme todo,
en pleno invierno, sostén y calzon inclusive.

G : ;También escribes desnuda?

G : Si, claro, es lo que llamo el striptease de la escritura. Me gustan los desnudos
injustificados. Escribir calata para una mujer no es como escribir calato para un hombre, ojo.
Los huevos siempre estdn debajo de la mesa, pero las tetas cuelgan en medio de una frase. Yo
procuro que mis tetas estén, al menos, debajo del teclado.

G : Siempre he querido preguntarte por qué siempre pareces fuera de control, por qué te
brilla la cara, por qué gesticulas. ¢Te has visto en YouTube?

G : Si. Por momentos algo de mi vulgaridad me llega muy hondo, como si me sacara un peso
de encima, el peso de la ultima prenda en una partida de poquer. Verme practicar con
maestria el dudoso arte del autosabotaje es un placer culposo.

G : Imagino que debes llorar mucho. ¢Cémo te consolarias a ti misma?

G : Me haria el amor sin el menor ademan o ruido para no despertarme; al acabar me
quedaria en la cama hablando de cosas chistosas o escabrosas. Trataria de acariciar mucho mi
rostro con infinita bondad. A continuacién me llevaria a buscar cremoladas y chirimoyas. Por
la tarde acabaria en un bar frente al mar o en un barrio peligroso emborrachandome y
contdndome cosas que nunca me he contado. Después, si puedo elegir, me ayudaria a perder
la conciencia.



G : (Como te convertiste en una poeta secreta?

G : Leyendo a las poetas suicidas. La asfixia del hogar, la ndusea existencial que produce el
olor del Ayudin mientras lavas los platos me hizo presa de la escritura automatica. Escribi
varios poemas donde el yo poético se comparaba con distintas plantas.

G : (Y el periodismo?

G : El periodismo esta bien, pero me he cansado de tener siempre esta cara sonriente y
preguntona. Quiero que la gente conozca mi rostro vallejiano y lo voy a hacer por Twitter.

G : Bueno, no sé a qué mas podrias dedicarte. Eres una pésima ama de casa. Si no fuera
porque tus amigas dan la voz de alerta cada vez, nunca cambiarias esas sartenes con el teflon
descascarado y cancerigeno.

G : Yo dejo que mi casa se limpie sola. No entienden que todo es material poético.

G : Y tu marido, en tanto, siempre que te ve removiendo una olla quiere tener sexo contigo.

G : No hay pierde. Me sorprende por detras. Incluso no tiene por qué saber que la olla esta
vacia.

G : ¢Por qué no escribes un haiku sobre eso?
G : No creo que pueda, no tengo mucho que decir en pocas palabras.
G : ;De qué trata el ultimo poema que has escrito?

G : Se titula «Maniqui». Estd inspirado en la primera impresion que le causé Sharon Tate a
Susan Atkins, una de las chicas Manson.

G : ¢(Qué es la poesia?

G : Es una arafia descubierta sobre la tabla de apanar la carne que se escapa por un hilo
invisible hacia algtin lugar sobre tu cabeza y tu te quedas agitando una piedra en al aire.

G : Sé que lo que mas odias es «esa estupida mierda literaria».

: Si, cambiemos de tema.

: ¢Qué te gusta de un hombre?

: Que tenga la caballerosidad, por ejemplo, de morirse antes que yo.
: ¢Y de un amigo?

: Que esté siempre en el chat y que las cosas no le vayan demasiado mejor que a mi.

a o o0 o o0 a

: .Y sobre la felicidad? ¢Sigues pensando que vas a llevar muy bien la enfermedad y la
vejez?

G : Nadie estd mas feliz que yo viendo Cuevana en posicion horizontal con un vaso de algo y
una canita.

G : No me engaiias, sé que te hubiera encantado ser una preciosa y exitosa indie
multidisciplinar iman de rockstars .

G : Jamas. Lucha sin cuartel contra lo cool . Si no puedes ser como ellos, combételos.



G : ¢Cuadl es tu estado de &nimo en este mismo momento?

G : Frio.



Del lado de aca y del lado de alla

Somos gente de neblina. La niebla camina cada dia con sus patas de gato sobre nuestro
corazon. Nacemos y crecemos bajo la promesa incumplida del sol y de la lluvia, por eso
agradecemos como nadie los rayos de luz y las gotas mas sutiles. El clima, entre nosotros,
nunca es un gran tema de conversacion.

Somos gente de calle. De naturaleza ambulante. Porque hemos venido de lejos. Somos hijos,
nietos, de gente extrafla, pobre, incoémoda, aventurera. Vivir para nosotros es radicalizar ese
legado. Salimos del caos para recrear el caos. Ahi reside nuestra vitalidad, lo que nos hace
indomables. Sufrimos, vendemos, compramos, comemos, miramos, huimos, amamos en la
calle, incendiamos el asfalto de color fltor. Nos vamos. Y a veces hasta volvemos.

Somos gente de mar. De arena y de arenal. Nuestro barco es una ballena varada sobre la que
aletean los gallinazos. Aprendimos que todo se pudre y todo revive al lado de las olas.
Nuestros estados de animo van de una playa fria a otra desolada. Cavamos huecos profundos
en la orilla de las cosas. Nos gustan las botellas sin mensaje.

Somos gente de noche. De bares desaparecidos y polvos y diablos azules. De mapas secretos,
desencantos y escaleras hacia ninguna parte en las que beber frenéticamente algo de
oscuridad y asombro. Nuestros poetas escriben las palabras mas hermosas del mundo. Y
mueren después de comprenderlo todo.

Somos gente de mierda. A veces lo somos. No hay otra explicacién para tanto odio, para tanto
escombro. Aqui construimos nuestra casa. No para vivir en ella, sino para sobrevivir contra
ella. Si somos lo que habitamos, entonces ¢por qué este desamor de multitudes? Esta es
nuestra ciudad, quizéd sea nuestra unica oportunidad sobre la tierra. Somos jovenes e
inverosimiles. Todavia podemos intentarlo. Tenemos en comun la neblina, la calle, el mar, la
noche. La mierda, no.

Llevamos una manta y hasta una pelota. Qué ilusos. O, para ser exactos, qué desactualizados.
Habiamos olvidado que en La Herradura ya no habia playa. Que un dia el mar, transfuga y
revocador al fin, se habia llevado la arena de Susana y ya no teniamos orilla, ni los cromaticos
yates, ni el azul Prusia del poema. Todo eso nos dio ganas de beber el céctel con el que Julio
Ramon Ribeyro habia brindado un dia antes de morir junto a su plato de choritos preferido. El
viejo mozo que nos servia los ceviches, ladeaba los platos dejando caer el tiempo y la leche de
tigre por un agujero negro. Ante ese nuevo escenario, Rocio, extranjera al fin, dijo que nunca
antes habia visto gaviotas negras como cuervos y que todo le parecia una sefal del fin del
mundo. Lena, nifa al fin, conservo intacta su alegria para lanzar piedras contra las piedras.
Jaime, poeta al fin, habl6 de los departamentos invisibles, de los coches que salen y regresan
de la nada. Yo propuse ir hasta el edificio blanco oxidado y averiguar la magnitud de su
abandono, saber quiénes vivian ahi, detras de las fachadas erosionadas por las olas. Un
carrazo que salié del estacionamiento casi nos atropella. Habia vida alli, aunque no sabiamos
aun de qué clase. El mar, con su olor a todos los cadaveres de la historia del planeta, nos hizo
volver por mas vodka con fresa. El sefior mozo nos esperaba con la paz de los bares, con las
historias que queriamos escuchar, que queriamos escribir. Los «peces gordos» no vivian ya en
esos oxidados edificios blancos cerca al tinel de La Herradura, pero «seguian viniendo». Y el
viejo les llevaba jaleas hasta sus departamentos alfombrados, donde esperaban también sus
amantes envueltas en toallas blancas, con las narices blancas. La antigua ostentacion playera
convertida en puerta falsa. (Puede haber algo mas inspirador que el paisaje de la perfecta
decadencia, ese que, podrias asegurar en ese momento, no estas viendo sino inventando? El
mar y el tiempo quieren tragarse todo y hay que dejarlos hacer.

Camino por la plaza de Barranco y me doy de bruces con una imagen que nunca habia visto.
Es posible que se me escapara por el follaje que crece detras de los muros. Pero alli estan, no
sé desde cuando ni hasta cuando. Es més, es probable que haya sido una pesadilla porque ni
siquiera estaba borracha. No sé si las ha hecho un artista o un bromista de mal gusto. O



alguien que es las dos cosas a la vez. Quiza para quienes pasan por ahi todos los dias ya no
signifique nada, pero para mi la escena opera como un golpe en la cabeza, como un simbolo
de algo mayor. Puede que como un recordatorio o una advertencia, como un mensaje del
pasado o del futuro. Son esculturas figurativas de los ultimos presidentes del Pert que un
restaurante exhibe como parte de su decoracion exterior kitsch . Un manifiesto politico o
marketing dudoso, pero por fuerza una inexplicable llamada a la indigestion. Como mufiecos
que se quedaron sin quemarse las noches de Afio Nuevo; estan alli Belatinde, Fujimori, Toledo
y Garcia, la crema y nata de nuestro freak show politico reciente. Cuanta desilusién cabe
entre esos nombres, y cuanto latrocinio. A alguien, a algin desmemoriado elemento o a casi
30 millones, se les paso tirarlos a la hoguera del olvido. Los dejamos seguir comiendo en la
mesa de al lado, cada uno a su dafliina manera. Pagamos nosotros. De cerca, los veo como un
grupo de amigos divirtiéndose, toméndose unas cervezas alrededor de la mesa, con sus
cerebros de papel maché y sus sonrisas arrugadas. Pero al alejarme solo un poco, al tomar la
distancia justa, la perspectiva es completamente novedosa. Entonces ya no se ven tan a su
libre albedrio: los veo encerrados, a ellos y a sus herederos politicos, a la continuacion de
cada una de sus castas, conservadoras, corruptas, fracasadas, detras de las rejas de la
fachada, y mientras méas me alejo de la imagen maés solos y acabados estan en su ultimo
banquete.

Desde el avion, la otra ciudad amanece como todas. La periferia como un campo sembrado de
destellos. Mientras descendemos la otra ciudad se despereza en mi memoria. Se abren paso
los cafés, las terrazas y los bares. Los paseos, los taximetros. Todo aquello que hace que la
que hasta entonces era mi ciudad sea «la otra». Otra manera de hacer politica, otra forma de
corrupcion, otros panfletos. Y una idea de cotidianidad que he adquirido con los afios. Paz de
los bares. Paz de los cinemas. Porque he llegado a conocer bien la otra ciudad. Asi que me
bajo del avion y estoy, de alguna forma, en casa. jAuch! Cielo azul, nubes perfectamente
delineadas y blanquisimas. Todo me hace pensar en un atrezo, en una suerte de utileria
emocional, lo que me pongo encima para cubrir esa intemperie que representard para mi la
ciudad. No esta, sino la mia propia. Vuelvo a caminar, pues, sobre la otra ciudad. Reconozco la
horizontalidad de sus trayectos, las clases sociales temporalmente abolidas en el metro o el
autobus. Los rostros me resultan familiares. También la violencia de su lengua y de sus
formas, su simpatia brutal por todas las cosas. Y pienso otra vez en Lima, y durante un
segundo de esquizofrenia ciudadana siento una culpa ligera como garua. Miles de kilometros
me separan de mi infancia. Vivo en una capital europea. Pero lejos de pretenderme
cosmopolita siento una especie de nostalgia provinciana. Asi que empiezo a pensar que
siempre seré una adolescente de la urbe: reniego un poco del pasado y veo el futuro con cierta
desconfianza. Y, mientras salgo del aeropuerto —souvenirs de toreros y flamencas, camisetas
del Real Madrid—, no puedo evitar preguntarme «saddnde vuelves cuando vuelves a un lugar
que no es el tuyo?». Lleno el taxi de maletas. Me espera un placido trayecto al centro de la
otra ciudad. ¢De dénde vengo?, me pregunta el conductor. Lima se ha convertido con los afios
en un concepto que intento explicar, siempre desde otro lugar, siempre a otras personas, pero
¢como ensayar una definicién de lo gris bajo este sol forastero? Hace afios, cuando llegué a la
otra ciudad, llevaba conmigo una especie de Lima interior desde la que brotaban calles y
huecos y costumbres que se superponian sobre la melancolia. Extrafiaba la comida. O una
forma de relajaciéon muy parecida a la desidia. Extrafiaba a algunas personas. Pero trasladarse
a otra ciudad es cambiar el acento a tus afectos. Una pronunciacion extrafia del amor, acaso
del deseo. Muy pocos aiios después, viajar a Lima era ya «irme de viaje», tocar tierra en la
otra ciudad era «volver». Cruzo la otra ciudad sin contratiempos. Espafia no es un ejemplo de
civismo para el resto de Europa pero luego de dos meses en Lima la otra ciudad vuelve a
parecerme Estocolmo. Ningun carro parece querer asesinarme. No hay un solo panel
publicitario interrumpiendo las sefiales de transito. A ningin candidato a cualquier cargo de
algtin municipio se le ocurriria pensar que obtendria votos ensuciando la ciudad con su cara.
Llego a casa en la otra ciudad pero estoy en modo Lima. Quiza por eso esta extrafieza. Porque
la otra ciudad siempre serd eso, la otra. Y aunque ya no suelo dejar mi corazon en Lima, la
horrible sigue siendo eso, La ciudad. Mi amada, mi blanca.

Hay episodios en la vida de mi pais que hacen que mi relaciéon con el Pert sea como la de una
nina rechazada por un padre imbécil.

La idea del abandono paterno atraviesa nuestra cultura, estd en nuestra idiosincrasia, es
nuestra esencia. El sentimiento flota en las velas de los barcos de los conquistadores que se
van cargados de oro, se hace profundo en la mirada del mestizo Garcilaso de la Vega,



desesperado ante el méas ligero desdén de la corte espaiiola, arde en la literatura de Ciro
Alegria y Vargas Llosa, tiembla en la de Arguedas y Valdelomar.

Nuestra realidad y nuestra ficciéon encontrandose con el fantasma de la paternidad
irresponsable. Tal vez por eso fueron madres las que en su completa orfandad protagonizaron
las escenas mas desgarradoras de nuestro pasado de terror, tal vez por eso son nuestro
futuro.

Como Rosa Cuchillo, el inolvidable personaje de la novela de Oscar Colchado, las mujeres de
mi pais transitan el mundo de los vivos y el de los muertos buscando sin descanso a sus hijos
desaparecidos en los vertederos de cadaveres de la historia no oficial ante la indolencia de
quienes tienen la obligacién de protegerlos.

Reniego de la paternidad del Estado. Exijo pruebas de ADN. ¢Cémo compartir algo,
nacionalidad o cualquier cosa, con gente como la que hace posible el esperpento? ¢Hay algo
de mi en sus pactos de secuaces, en sus componendas miserables, en sus conjuras idiotas?
¢Hay algo de mi en su debilidad? ¢Hay algo de nosotros? Voy a decir una vez mas que no,
como quiero creer que dice la gran mayoria de peruanos. Y sin embargo somos parte de este
magma descorazonador.

«El palacio tiene ahora un profundo silencio de mausoleo y desde ahi nos gobierna un cadaver
que respira», hacia decir el gran José Watanabe a su Antigona.

¢Habra que ponerse en marcha? ¢Pisar las calles nuevamente? ¢Buscar vias legales, no callar,
seguir manifestdandonos? Se me antojan ahora actos romanticos e inutiles, como arrojar
pedruscos en aguas estancadas y turbias. Pero es mejor que acobardarnos ante el cefio del
poder. No sea que veamos en el pasado, como Antigona, el rostro de la culpa, «un gesto que
me tortura y me avergienza».

Creo que esa fue la primera vez que supe que algo muy feo se escondia entre las sombras,
porque a mi padre lo habian venido a buscar de madrugada para darle una mala noticia y él se
habia subido al carro y la siguiente vez que lo vi estaba en la tele. Se lo veia en un segundo
plano, en las laderas de Uchuraccay. Recuerdo la emocién de ver a mi papa por primera vez
en television. Pero recuerdo mas que dentro de esas bolsas estaban unos periodistas, como mi
papa, pero muertos. En el Pert de los ochenta nuestros padres cuidaban de nosotros, pero no
podian escondernos todo el horror.

No era raro toparse con fotografias de cadaveres. Yo estaba obsesionada con los cadaveres, y
desde aquella primera vez, sobre todo por los que venian dentro de bolsas negras. Desde esa
época siempre miro lo que no quiero mirar.

Recuerdo en especial los de una familia entera asesinada por Sendero Luminoso. En la
portada de Caretas vi una foto a sangre, en la que los cuerpos torturados de padre, madre e
hijos yacian tirados uno al lado del otro en el jardin de la casa, con carteles colgados de sus
cuellos en los que se leia, escrito con su propia sangre, «cerdos traidores». Pensé que eso
podia pasarnos a nosotros.

En medio del fuego cruzado, mis padres se veian frecuentemente obligados a explicarnos ese
tipo de fotos con dolor y, creo, con vergiienza. Si al volver del trabajo papa y mama se
retrasaban un poco, comenzaba a pensar que estaban muertos. Me abrazaba a sus pijamas,
aspiraba el olor que sus cuerpos habian dejado por la mafiana hasta llenarme el corazon y
lloraba con mi cara pegada a la ventana.

Habia un monstruo del que todo el mundo hablaba y mientras estuvo escondido en las
sombras le temimos como a nada. Pero un dia encendimos la luz y solo vimos a ese sefior
gordito aferrado a su propio mito.

¢Era eso?

La guerra interna es un fenémeno complejo. Pero el monstruo es el monstruo.



No seria raro que yo muriera de eso. No seria raro que ti murieras de eso. Los que la hemos
visto de cerca, sabemos que anida y carcome invisible hasta que estalla como un pétalo
aplastado sobre el cuerpo.

Lo peor de la Enfermedad no es, sin embargo, su ferocidad, sino su persistencia. Los que la
hemos visto de cerca sabemos lo que es suspirar aliviado cuando parece apagarse. Sabemos
de las miradas de animo, las sonrisas esperanzadas, la voluntad de vencerla. Pero la
Enfermedad siempre vuelve. Como un mazazo en la nuca. Diciéndonos que no, que nunca, por
mucho que lo intentemos, podremos escapar de ella. Si hay algo que he aprendido en todos
estos afios de verle la cara a la Enfermedad es que juega contigo, como si tuviera voluntad
propia, como si fuera algo mas que la suma de elementos infectados. La Enfermedad intenta
doblegar tu voluntad, hacerte hincar la rodilla, quiere verte flaquear. Quiere que te rindas. Y
como siempre no solo se lleva al enfermo por delante, sino que arrastra un sinntimero de
victimas colaterales. Y entonces el testigo se convierte en una victima mas. Un dia te das
cuenta y ha infectado a un familiar, a un amigo, a un jefe. Al principio te cuesta aceptar que le
ha ocurrido a alguien cercano, empiezas a pensar en esa persona y recuerdas que parecia
«normal». Pasas por una etapa de negacion porque simplemente no das crédito a tus ojos.
Luego te ves obligado a aceptar la verdad y luchas, luchas con todas tus fuerzas para cambiar
ese hecho irrevocable. Gritas, pataleas, lloras, haces causa comun con otros damnificados.
Haces masa.

Pero la Enfermedad persiste. Y al final te deja un vacio sin fondo, un sedimento de pena en el
alma que te va a acompanar el resto de tu vida. En el Pert la Enfermedad tiene un nombre:
corrupcidn, no distingue raza, estrato social o condicidén econémica, y ataca a personas cada
vez mas jovenes, contaminandolo todo, matando la esperanza, quitandole al hambriento la
altima migaja de justicia.

Tengo que darles una noticia negra y definitiva, més negra que definitiva: todos ustedes son
cholos. En serio, todos ustedes son, literalmente, cholos. Me explico: en mi vida hay unos
cuantos episodios de racismo y bullying . Era la Lima de los ochenta, tan Arnold y Willis, y era
un colegio progre, of course , con nifos que jugaban a diferenciarse verticalmente los unos de
los otros comparando los matices de su piel. Si eras solo un tono méas oscuro estabas perdido.
En el mundo que se me revelaba, crei que mis compaifieros eran blancos, mi hermana blanca,
mis amigas blancas, mis jefes blancos.

Lo peor es que buena parte de esta gente que me rodeaba realmente se creia blanca o mas
blanca que yo, que venia a ser lo mismo. O hacia todo lo posible por acercarse a ese supuesto
¢ideal?, aunque fuese por negacion: un poco menos negro, un poco menos cholo = mas
blanco. Todos los niflos peruanos descubren, més temprano que tarde, que hay un degradé de
colores en esta patria nuestra que es como un escalafon estético y moral. Arriba estaba el
blanco, abajo el negro/cholo/pobre/indio.

Un dia sali de ahi, de esa carcel mental, que a veces es un pais, una ciudad, un pasado, un
complejo, y, joh sorpresa!, empecé a ver la vida en tecnicolor. Porque resulta que no hay una
sola persona de mi familia que sea blanca, ni una sola de mis amigas, ni uno solo de mis
exjefes que lo sea, sino que todos conforman un amplio espectro de lo cholo. En el Pert todos
son cholos, ni mas ni menos que yo. La presentadora del noticiero es chola, por ejemplo. La
diva, lorcha. Las actrices de telenovelas, cholérrimas, hasta las rubias. Los escritores
«criollos» (los no «andinos») son cholos. Hay cholos recios, cholones, cholazos, cholas ricas,
cholas apitucadas, hasta la primera dama es china chola. Y cualquiera es cholo con su plata.
¢Por qué es tan dificil aceptarnos? Aqui, en nuestra fortaleza de la choledad, intentemos
encontrar las respuestas juntos.

Vine a Espafia porque me dijeron que aqui vivia mi destino, una tal Europa. Pero la crisis es
Europa y Espafia ni siquiera es Europa, es un paramo. En los tltimos meses, dos de mis
mejores amigas regresaron. Una volvi6 a Lima, la otra se fue a Miami, que para los efectos es
casi lo mismo.

En total, leo en las noticias, 1500 peruanos se fugaron en el ultimo afio, junto a 3200
ecuatorianos y 1700 colombianos. Medio millén de personas se habrén ido en el 2011, incluido
un 10 por ciento de espanoles. Por primera vez en décadas, decia El Pais, la emigracion



superaba a la inmigracion.

Yo también me fui, pero de Barcelona. Abandoné mi casa para ver la capital. Fue un giro de
manual de supervivencia. A veces imagino que ya solo quedamos Mario Vargas Llosa y yo en
Madrid. El panorama es inhdspito. Los que se quedan, sean de donde sean, tampoco
encuentran como ganarse la vida. Antes era un bicho raro por ser peruana y no limpiar casas
en este pais, ahora soy un bicho raro por tener trabajo, simplemente. Incluso hay individuos
que me creen alemana.

¢En qué momento se jodié Espaiia? Pregunta retorica (fue cuando sus propios pedros paramo
se cruzaron de brazos y se convirtieron en piedra y polvo). La pregunta es si Espana dejara de
caer, niflos del mundo, digo, es un decir. Parece que fue hace un afo cuando mi madre hacia
cola en la embajada de Espafia en Lima para poder traerme un pote de aji amarillo. De hecho,
fue hace un ano. Ahora hay que agradecer a los funcionarios que nos denieguen visas y nos
disuadan de buscarnos la vida aqui.

Los muertos no viven ni en el espacio ni en el tiempo, decia Rulfo de su paramo. En el Viejo
Continente también nosotros estamos desapareciendo. Cerca de mi piso hay un restaurante
peruano, La Lupita, famoso por servir el mejor pollo a la brasa del mundo entre nifios que
berrean, cumbia a todo volumen y malas instalaciones eléctricas. Algunos dias voy alli para
sentir que estoy otra vez en el Primer Mundo.

Cuando llegué en 2003, Espafia todavia era uno de esos sitios donde daba gusto vivir y habia
dinero a raudales. Como se trataba de un pais nuevo rico (que en su dia habia salido de una
durisima guerra, después una larga dictadura y finalmente una opinable transicién), ostentaba
con orgullo su flamante membresia en el club de los duefios del mundo. Yo la verdad es que ni
me enteré. Estaba demasiado ocupada en sobrevivir como la recién llegada que era. Fui una
individua en crisis cuando todo era bonanza, y cuando por fin me disponia a disfrutar de la
lluvia de millones le llegé la crisis a todo lo demas.

Pero una cosa es el gobierno de Espafa y otra muy diferente son los espafioles. Estos dias
estan siendo muy duros para ellos. Los que no tienen trabajo siguen sin novedades; los que si
lo tienen, sufren el recorte de sus sueldos: no se trabaja o se trabaja mas por menos. Los
servicios basicos (el transporte o las medicinas) se han encarecido. Las tultimas reformas
cristalizaran a corto plazo en la simple y llana reduccion de personal: menos médicos y menos
profesores. Conclusion: las reglas de juego, en realidad, se han cambiado dentro de Espafia y
en contra de los esparfioles.

«Cuidate Espafia de tu propia Espafia», escribié César Vallejo. Y dijo mas: «jCuidate de la
victima a pesar suyo, del verdugo a pesar suyo y del indiferente a pesar suyo! jCuidate de los
nuevos poderosos! jCuidate del que come tus cadaveres, del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate de tus héroes! jCuidate del futuro!».

Cuénta razon tenia Vallejo. No es que los poetas sean videntes, es que los paises son ciegos.
Cuidate Perua de tu propio Pert.

Quedan pocos dias para la Navidad y, como siempre que estoy lejos del Pert en estas fechas,
termino preguntdndome por qué Dickens no habra nacido en esta hermosa tierra del sol. ;Qué
cuento nos habria contado? ¢(Con qué miseria y con qué nobleza habria dibujado nuestro
paisaje social? Entonces lo pienso bien y me digo que, en muchos sentidos, Ribeyro ha sido
nuestro Dickens y me quedo mds tranquila. Pero, otra vez, leo Un cuento de Navidad (1843) y
no puedo evitar pensar que aunque sea el colmo de lo dickensiano —eso tan inglés, tan
victoriano— ese libro de alguna manera nos retrata a todos. Todos cabemos en un cuento
navideno de Dickens. Antes, por ejemplo, solia ver a mi pais como a Bob Cratchit, el
trabajador pobre pero honrado, sometido a la tirania del rico tiranuelo; y he visto en el Peru al
pequeiio Tiny Tim, inocente de toda culpa, enfermo y condenado a morir, pero aun asi alegre y
esperanzado; incluso he llegado a vernos como esos dos niflos abandonados que son Miseria e
Ignorancia. Eran visiones bastante patéticas de un pais doliente y desigual, lo confieso. Menos
mal que ya no soy asi. Menos mal que nos estamos volviendo optimistas. Hemos confrontado
el fantasma de la Navidad pasada y escuchamos atentos al fantasma de la Navidad presente.
El Perd avanza. Pero de un tiempo a esta parte me preocupa que en esta voragine de



crecimiento y engorde, los scrooges del mundo pretendan que nos volvamos como ellos:
malos, egoistas, viejos. Tengo miedo del fantasma de la Navidad futura y de lo que pueda
mostrarnos de nosotros mismos.

Pero no me hagan caso, incluso Scrooge aprende la leccién al final. Es Navidad, perdéonenme,
no he querido ser aguafiestas, solo recordar las palabras del maestro cuando decia que con
esos relatos solo pretendia «despertar algunos pensamientos de afecto y tolerancia». Afecto y
tolerancia, no lo olvidemos.

Ser de los que nunca calculan bien las fechas, de los que nunca planifican los pasos que daran
a continuacion, ser tan poco europeo, creer tan poco en las vacaciones, en los ahorros, llevar
tan mal los calendarios, las estaciones, las tendencias, ignorar que en el verano hay que ir
detrés del sol. Meter, mientras el resto se hace la cera y se prueba los bikinis, chompas de
cuello cisne en la maleta. Vivir a medio camino durante meses, a media soledad y una vez al
ano volar hacia el otro lado, volver al rincén de donde salimos, precisamente hacia la
temporada del frio.

Tengo miedo, dice el tango, del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida.
Para los que volvemos al Pert, el pasado sera lo proximo que hagamos: no es algo que quedo
atrés, es algo que siempre esta adelante, esperandonos, un horizonte al otro lado del océano
sobre el que garuan plomizos los fotogramas de una historia inconclusa. Las estrellas nos
miran volver, burlonas e indiferentes en el tango, y en la vida real tampoco le importa a nadie,
salvo a un pufiado de amores que nos parieron, nos vieron crecer, nos vieron irnos y que nos
recuperan cada cierto tiempo para la realidad, después de habitar en sus suefos y oraciones.
Ya no hay ni viejos batles que abrir al otro lado, porque hasta a nuestros papeles amarillos los
hicimos cruzar. Hay nuevos nacimientos, nuevas enfermedades, gente que veremos por
primera vez, amigos que hicimos, que haremos en esta corta visita, que habremos perdido.

Putearemos por el clima, por el cielo. Llevaremos a nuestros hijos a ver sus raices enterradas
bajo los zapatos de sus abuelos, que volverdn a acunarnos con su tierna locura hasta la nueva
despedida.

Siempre se vuelve al primer amor, al pais que pongo verde a lo lejos, conchuda, y cada vez
que debo porque me criaron para ser un espiritu critico y un pais es un buen sparring . Pero
no hay marcha atras para el operativo vuelta a casa, ni para esta emocioén. Ya tiemblo.



LLAMADAS A COBRO REVERTIDO



La ultima novela de Corin Tellado

Mi historia con Corin Tellado tuvo un comienzo muy propio de una novela de Corin Tellado.
Dos dias antes de emprender el viaje hacia Gijon, y con el billete de avidon ya comprado, me
advirtié por teléfono que tenia cinco de presion y que con seis la gente se muere. Lo hizo para
evitar a ultimo momento que la visitara en su casa. Como en cualquiera de sus melodramas,
intenté movilizar mis sentimientos de compasion hacia su heroina-victima, en este caso ella
misma. Casi logra su objetivo. Tiene ochenta y un afos, y es verdad que un resfrio a esa edad
a veces puede suponer la muerte. No hay nada de melodramatico en ello, es la cruda realidad.
Sin embargo, la historia no fue esa. Quien haya leido alguna novela de «la gran dama de la
novela sentimental», como se la suele llamar en las contratapas de sus libros, sabe que todas
las historias tienen un final feliz. Esta historia, por ejemplo, empieza cuando Corin Tellado
dice que si. La historia contintia en el duty free del aeropuerto del Prat, en Barcelona, en ese
punto donde dejas todo atras y solo puedes pensar en que debes conseguir algo que leer para
olvidar que pronto estards en un avion. Por eso las librerias de los aeropuertos estan llenas de
libros de bolsillo, bestsellers peso pluma, lecturas para el aire. Nunca he estado en la
circunstancia de tener que preguntar si vendian libros de Corin Tellado. Es una experiencia
nueva. Cuento con una hora y media de vuelo hasta el aeropuerto de Ranén, a media hora de
Gijoén, una ciudad a orillas del mar Cantabrico en el Principado de Asturias, donde vive Corin:
noventa minutos, tiempo suficiente para leer una de sus novelas. Pero en los abarrotados
anaqueles del duty free no hay una sola. La encargada, una chica de no mas de veinte afios,
luce confusa y enseguida me muestra un punado de libros de Nora Roberts, una de las
estrellas actuales del género romantico, que ha vendido casi trescientos millones de libros. En
esa oferta tampoco falta un libro de Danielle Steel, la maxima exponente mundial del género,
que ha reinado durante casi cuatrocientas semanas en la lista de New York Times. Por alli
incluso asoma una novela de Isabel Allende, una suerte de esperanza sudamericana dentro del
género. Pero de Corin Tellado no hay rastro. Como si un huracan selectivo se hubiese llevado
no solo sus libros sino también las viejas huellas de su reinado: cuatrocientos millones de
ejemplares agotados, una cantidad que le valié ingresar en el Libro de los récords Guinness
por ser la escritora en lengua espafola que més libros ha vendido en todo el mundo. Y aqui no
hay una sola de sus novelas. Ya en el avion, y para seguir haciendo cosas que no suelo hacer,
decido conversar con la persona sentada en el asiento contiguo. Es una mujer de unos
cincuenta afios que viste con buen gusto. Le pregunto si conoce a Corin Tellado, a quien voy a
entrevistar dentro de pocas horas.

—c¢La de la novelitas romanticas? —dice con mal disimulado desprecio—. No sabia que viviera
en Gijon.

Pues si, vive en Gijon. Y no solo eso. Le cuento a la seflora que, segun la Unesco, Corin Tellado
es (o fue) el autor mas leido en Espafa después de Cervantes y de Dios, que escribié la Biblia.

—iQué pena! ¢(No? Pero no creo que aqui, jhabra sido en Sudamérica! —exclama y no vuelve a
dirigirme la palabra.

Encontrar hoy a una lectora de Corin Tellado puede ser tan dificil como hallar uno de sus
libros en un aeropuerto internacional. El avién llega al aeropuerto de Ranén a las nueve y
media de una mafiana de finales de abril. El proximo autobts a Gijon partird a las once. Dos
horas: tiempo suficiente para leer otra novela de Corin. En la tienda de Ranén he vuelto a
preguntar por sus libros, confiada en que en territorio asturiano, donde la escritora es muy
querida, habrd al menos uno, pero nuevamente la respuesta es no. Entonces hojeo un libro de
la Roberts. Formula infalible: intriga a lo Agatha Christie, aventura a lo Indiana Jones, turismo
de revista de avion, misticismo sedentario de Paulo Coelho y un ingrediente estrella, el mismo
que usa Corin para convertir, como dijo alguien, lo rosa en (billetes de color) verde: amores
redentores. Aun ahora, como hace mas de cuarenta afos, Corin Tellado publica sus novelas
breves en la revista Vanidades. Gracias a esas historias miles de mujeres creyeron estar
conociendo el amor, los besos y las caricias en tiempos de contencion y freno, mientras los
literatos «de verdad» las calificaban de cursis, moralistas y alienantes. En la casa de mi



abuela siempre habia ejemplares de esa revista. Yo solia leer solamente los finales de las
historias de Corin: la infaltable, velada y muy estirada escena de cama que culminaba una
vida de desdichas. Los mios eran dias felices y me dejaba enrolar facilmente casi en cualquier
causa que mi abuela propusiera: tejer, preparar ravioles, rezar el rosario y leer las fabulas de
Corin. De alguna manera, mi abuela también construia alrededor de mi un mundo que ella
entendia como femenino por excelencia. En el autobis que me lleva a Gijén, mientras admiro
desde la ventanilla las verdes colinas de Asturias y las vacas lecheras amamantando a sus
crias, pienso en todas esas cosas. Me habia olvidado de ser esa clase de mujer que mi abuela y
Corin querian que fuese. Mi abuela habia muerto. Corin tenia cinco de tensioén. Y con seis te
mueres.

—Vera que hay dos ascensores. Usted suba al del fondo.

Su voz suena severa en el interfono. No dice hola. Se comenta que Corin Tellado no es
precisamente una abuelita encantadora, que es seca con los periodistas y que hasta sus libros
por momentos tienen un tono de sermén. Por lo pronto, me habia aclarado por teléfono que
me daria solo un par de horas y que no saldria a la calle. Estoy ante la puerta entreabierta del
departamento de la misma escritora a la que Mario Vargas Llosa llamé «fenémeno
sociocultural». Fue en 1981 y entonces, en las librerias, si se vendian mas libros de Corin que
ejemplares de la Biblia. Ahora aquel «fenémeno» esta sentado en un sillén que mira hacia la
puerta desde la profundidad de la estancia.

—Por lo que veo, pese a mis advertencias, se equivoco de ascensor.
—Peor, me equivoqué de planta. Me fui a la cuarta.
—Vaya por Dios.

Contengo la vergiienza y le doy un beso fuerte. No hay duda de que a Corin no le gustan los
periodistas, pero si le gustan los besos. Y los periodistas son como las putas: no dan besos. Le
doy uno y el hielo se derrite. Ella dice «hola, maja». Entonces me relajo y de inmediato mis
ojos empiezan a recorrer sus cientos de novelas alineadas en una estanteria.

—¢Estd la coleccién completa?
—iQué va! Son solo algunas. He escrito miles.

Parece una expresion retorica, pero en este caso es verdad. Ha escrito miles. Cuatro mil para
ser exactos. Corin Tellado escribe desde los dieciséis afos: las historias le brotaban como a
otros el acné. Como detestaba sentarse en el entresuelo del cine, lo tinico que podia pagar con
las cinco pesetas que le daba su madre, al volver ella le contaba una historia sin haber visto la
pelicula. Su primera novela la escribié mientras cuidaba a su padre enfermo. Por aquellos dias
descubrié su habilidad para escribir rapida e infinitamente, y también que de esa manera
podia conseguir el dinero que su familia —ahora que el padre habia muerto— tanto
necesitaba. Bruguera le compro los derechos de su primer libro, Atrevida apuesta, y la
secuestré durante veinticuatro afios, durante los cuales tuvo que escribir exclusivamente para
esa editorial. Cuatro titulos al mes. Cuarenta y ocho historias cada afio. Su carrera empezo6 en
la Republica, sobrevivié durante la Guerra Civil, atravesé la dictadura de Franco, continu6 en
los afios de la Transicién y, cuando llegé la democracia, ella todavia estaba alli. Corin Tellado
—explicaban los eruditos— era el perfecto mecanismo que permitia a sus lectores evadirse de
los azares de la politica. Para sus detractores, solo habia sido la cortina de humo del
franquismo. Y todo eso en mintsculos libros que costaban cuatro pesetas en los quioscos. Los
personajes de las novelas de Corin Tellado también evolucionaron con el tiempo: chicas
millonarias, extranjeras y casaderas en los anos sesenta, universitarias que se prostituian para
pagarse los estudios en los ochenta. Pero su estilo, que, segun ella, la propia censura
franquista ayudé a pulir gracias a sus constantes vetos, siempre fue mas sugerente que
directo. Si la censura le prohibia escribir sobre sacerdotes, ella los convertia en pastores
protestantes. Ubicando sus novelas en el extranjero, Corin lograba escribir sobre abortos,
divorcios y madres solteras. Y asi siguié entregando una novela cada semana durante sesenta
afios, también fotonovelas, relatos erdticos y guiones de telenovelas que se convertian en
éxitos en América Latina, ese continente imposible de imaginar sin culebrones y donde llegé a
pensarse que Corin Tellado no existia o que era el seudénimo de algun listo que escribia



historias roméanticas en sus ratos libres para forrarse de dinero. Pero no, ella existia, se
llamaba Maria del Socorro Tellado Lépez, Socorrin para la familia y luego simplemente Corin.

En la sala de su casa, Corin pregunta si estoy a gusto tomando agua, o si prefiero una cerveza.
Me mira de forma inquisitorial desde sus gruesas bifocales y me lanza un:

—¢ Tl qué quieres saber de mi?

Si. ¢Qué quiero saber de ella? ;Por qué estoy aqui? Los que se han acercado a Corin lo han
hecho siempre con la misma curiosidad: el amor y el lujo. ¢Qué habra hecho con tanto dinero
y con tanto amor?, se han preguntado los periodistas que han conversado con ella durante
todos sus exitosos afnos de carrera, como tratando de encontrar en su vida los mismos grandes
temas de sus libros: ¢Qué misterio esconde el corazon de Corin Tellado?

—Te voy a contar lo que quieras.

Y lo esté haciendo. Empieza develando un misterio: por culpa de unos rifiones fatigados, el
corazon de la laboriosa Corin Tellado no bombea la misma sangre durante mas de dos dias
seguidos. Desde principios de los noventa, sufre una arteriosclerosis renal. Su estado es tan
grave que incluso un trasplante seria inttil. Cada dos dias debe someterse a una sesion de
didlisis. Esos son dias perdidos, dias que la hacen valorar més los momentos en que la sangre
limpia fluye por sus venas. Ademas, Corin estd casi ciega. Ve apenas por uno de sus 0jos.
Tampoco escucha bien. Asi que hay que gritarle muy fuerte al oido.

—A decir verdad y para ser absolutamente sincera, estos dos dias sin didlisis no me gusta
dérselos a nadie. Los gozo porque salgo con amigas a alguna cafeteria a charlar.

Corin Tellado no vive en la mansién que se podria imaginar digna de una autora que ha tenido
tanto éxito comercial. Como la mayoria de los padres que se hacen mayores, ella vive en la
casa de su hija Begofa junto con su yerno y sus tres nietos. Una de ellas también se llama
Corin. Es un departamento muy grande para el promedio europeo, comodo, algo sofisticado,
como el que podria tener una familia espafiola muy acomodada aunque no millonaria. Antes
vivia sola en un departamento en el mismo edificio, pero a raiz de sus enfermedades, su hija
se la llev6 a vivir con ella.

—Las he pasado moradas. Yo te recibo, pero es la dltima vez que recibo a alguien. Que estés
aqui conmigo es pura casualidad.

Tiene razén: Corin nunca contesta el teléfono, te contesta un fax. Las pocas entrevistas que
concede las contesta por ese aparato o por teléfono. Temo que esta se convierta en una
entrevista geriatrica, dificil de soportar, como cuando visitas a tus abuelas y tienes que
aguantar que hablen de sus males y entonces ti solo quieres salir corriendo. Pero ya lo he
dicho, mis abuelas han muerto y extrafio incluso cuando hablaban de sus enfermedades, asi
que no me voy, aunque Corin haga todo por echarme.

—Siento fastidiar su sabado. ¢Cuando es la préoxima didlisis?
—Hasta el lunes no me toca, asi que, claro, me siento estupenda.

Ahora estd muy arrugada, pero en una de las fotografias que tiene en su despacho (adonde me
ha llevado a conversar) debe de tener unos treinta afios. Usa el pelo muy corto y fuma.
Fumaba cinco paquetes al dia. Posa al lado de su maquina de escribir Olympia. En la época en
que se tomé esa fotografia ya debia ser una mujer separada, una escritora que cargaba a
cuestas con sus dos hijos pequeiios, muy adinerada. Recordemos que vendia libros como pan
caliente. Pero las dificultades iban por otro lado. En la Espafia de inicios de los sesenta era un
bicho rarisimo. Una mujer moralmente progresista para su época, que se estaba haciendo
famosa por escribir sobre mujeres moralmente conservadoras que al final se soltaban la
melena, siempre y cuando la cosa terminara en boda. Entonces sus hijos ya iban a la escuela y
la misteriosa y rica escritora empezaba a dar entrevistas, alimentaba su popularidad. Pero
ahora, medio siglo después, y en casa de su hija, no estamos rodeadas de lujo precisamente.



—Perdone que se lo pregunte, ¢no tiene usted mucho dinero?

—iQué val, lo tienen mis hijos. Yo les doné mi fortuna hace ya mucho tiempo.
—¢Y para usted?

—Lo que gano en Vanidades me basta y sobra.

—¢Y las ganancias de los libros?

—Eso lo llevan mi hijo y mi yerno. Yo no me entero. Soy una persona muy digna. Tuve mucha
suerte de que las mujeres estuvieran tan postergadas, de que todo estuviera cerrado y de que
se dijeran tantas mentiras con referencia al sexo, al amor, al hombre y a la mujer. Yo escribia
como creia que debia ser la vida. A mi me parecia que hacer el amor era tan natural como
beberse un vaso de vino. Yo hice las novelas rosa en Espafa. Alguien tenia que hacerlas. Con
haber hecho eso me basta y me sobra.

La novela romdntica que hizo Corin todavia palpita. Si no lo creen, échenle un vistazo a la
pagina web del sello espafiol Harlequin, una de las més grandes editoriales del mundo
dedicadas exclusivamente a este género: vende mads de cinco libros cada segundo. En
cuarenta anos de vida comercial, las protagonistas de las novelas de Harlequin se han besado
unas veinte mil veces, compartido alrededor de treinta mil abrazos y han terminado en el altar
unas siete mil veces. Si colocaramos una sobre otra todas las novelas que esa editorial vende
en un solo dia, la pila seria casi seis veces mas alta que el Empire State, ese rascacielos
neoyorquino con méas de cien pisos. Mas de cincuenta millones de mujeres de todo el mundo
leen los libros de Harlequin, y esta es apenas una editorial de los cientos que se dedican al
mismo negocio en el planeta. Si todas sus lectoras vivieran juntas, serian suficientes para
formar un pais. El pais que alguna vez goberné Corin Tellado y que ahora se disputan sus
muchas sucesoras. No hay nada como espiar en la habitacion de la abuela. Corin va a
mostrarme la suya, y para ello atravesamos el salon de la casa. Alli cuelga un retrato suyo en
gran formato. Sobre los muebles hay varios portarretratos con imagenes de ocasiones
inolvidables, como aquella en que recibe la Medalla al Trabajo de manos del principe de
Asturias, un premio merecido para una mujer que ha dado al mundo cuatro mil novelas.
También conserva una fotografia de su encuentro con Mario Vargas Llosa, en 1981, pero ella
dice que no le gusta hablar demasiado de esa visita: «Seria esnob». Cruzamos la cocina. La
habitacién de Corin es pequeiia y esta al lado de un patio. Me ha prevenido bien: parece la
habitacion de un hospital. Alli hay una cama para una sola persona, y de la pared cuelga un
collage hecho con fotos y portadas de sus novelas. Se lo ha regalado un periodista amigo. Una
comoda con un espejo. Mas fotografias. En una de ellas, Corin juega al créoquet. Pero lo que
mas llama la atencion son las dos maquinas de didlisis cubiertas con fundas de la seguridad
social, a las que Corin Tellado pasa conectada dos dias cada semana. Después de quince afnos
de seguir ese tratamiento que también le impide viajar, ella puede explicar de memoria todo
lo que ocurre desde la purificaciéon del agua hasta la purificaciéon de su propia sangre. Todo es
muy ligero, cotidiano, banal, y hasta divertido cuando lo cuenta.

—Oye, eres la Gnica persona que ha entrado a esta habitacién.
—iQué honor!, muchas gracias. ¢Esta virgen es suya?
—iNooo!, me la regalaron y ahi la tengo.

—Pero, y estos elefantes y...

—Son bobadas, me los traen y yo los pongo ahi. Se supone que soy una abuela y debo tener
chucherias. Ahora abre alli.

Llena de emocién abro el armario que ha sefialado. Pienso en sombreros en sus cajas de
carton, en pafiuelos olorosos, abanicos y joyas de fantasia. Pienso en cientos de cuadernos
pintarrajeados con historias de amor, en un vestido de novia que huele tiernamente a
naftalina, en una flor seca. Pero el armario es en realidad un enorme botiquin: de arriba abajo
no hay més que medicinas, cajas y més cajas de medicamentos, de pildoras, de jeringuillas.



—Ya te lo decia, la enfermedad no es ninguna broma, ninguna broma.

Lo dicho: ¢Qué misterio esconde el corazén de Corin Tellado? ¢Habra tenido un romance de
novela? ¢Habra viajado a Nueva York y conocido a algtn hijo de millonario, salvaje e
insolente, o acaso se conformd con el guapo heredero del rancho vecino? ¢Se habra prendado
del indecente jardinero de la familia, de su jefe o de un hombre casado, de un médico lleno de
secretos, de un extraio cientifico, de un estudiante prostituto, de su abogado especialista en
divorcios? ¢Algan primo suyo o hermano adoptado se habrd enamorado de ella? ¢Habra sido
ella misma la amante de su amigo, la hermana que buscaba un novio, la mujer traicionada, la
caprichosa que juega con los hombres a su antojo? ¢Lo habra entregado todo en una
habitaciéon de hotel o habra amado platéonicamente en silencio? ¢Se habra hecho mujer en
unas horas y despertado en el velludo pecho de su futuro marido?

—Bueno, eso fue en Viavélez, donde naci.
—¢Qué paso?

—No te lo voy a contar.

—Cuéntamelo, por favor.

—Era una relacién con uno de esos chavales ricos que dan el cofiazo y que piensan que todas
las mujeres son para ellos.

—T1 no tenias dinero.

—Si, yo he tenido dinero toda la vida, porque a los dieciséis ya estaba ganando dinero. Yo
tenia lo mio y no necesitaba lo de nadie.

—¢Y qué paso con ese hombre?

—A ese chaval le gustaba salir con la chica nueva y yo acababa de llegar de Cadiz, pero ya
como novelista, y una noche fuimos a un baile al aire libre. Me encontré con él y me mostré tal
cual soy: una persona muy realista. A mi no me conmueves si sé que debajo de tu aparente
bondad esta la ira.

—c:Entonces te abriste?

—Hablé mucho y de una manera muy realista, sin esas bobadas que tenian las nifias de los
pueblos. Yo era yo y siempre fui original. Le cai barbaramente, pero cuando saliamos del
Farolillo me dijo una bruja: «Oye, ten cuidado que él solo sale con las que puede apretar».
Dije: «¢Ah, si?». Cuando volvi a verlo, le di la vuelta a la cosa. Le dije que me habia burlado de
él. Conmigo no jugé. El queria que dejase de escribir, que me convirtiera en una pueblerina, y
no, jhombre!, yo me largo y me largué. Le dije: «Con el primero que encuentro me caso». Y lo
hice. Me casé con... ({Dénde esta?

Busca la foto de Domingo Egusquizaga, su marido ya muerto. En la fotografia estan los dos
con su hija Begofia en brazos.

—¢Qué piensas cuando lo ves?

—Nada. Me separé queriéndolo. Entiéndeme. Pero ya no podia vivir con él. Soy una persona
muy pacifica y él refia por todo. Me tenia celos, no soportaba mi éxito profesional, que ganara
dinero.

—¢Es verdad que te casaste de negro?

—Si. El ni se dio cuenta. jQué sabia él! Vasco tenia que ser. Yo creo que nadie me conoce bien
todavia. Yo creo que hay otra Corin Tellado. (T leiste novelas mias?



—Algunas...

—¢Y no consideras que hay algo ahi, algo en los personajes, en su forma de hablar, en esa
sensibilidad, en la forma en que yo digo y no digo? Hay algo...

—¢Enigmatico?
—Si, mi personalidad es asi.
—¢Cuadl es ese misterio?

—No es misterio. Es mi naturaleza. Yo qué sé, yo escribo, soy novelista. Tengo ochenta y un
afos y todavia escribo y escribo con ansiedad. Hago esquemas cada semana y, cuando voy a
escribir, la novela ya casi esta hecha.

La historia de amor de la gran escritora de novela rosa es un sonoro fracaso. Se ha dicho que
Corin Tellado escribe justamente de lo que no tiene la menor idea. Aunque ella se sienta una
escritora realista, probablemente sea la méxima representante del subgénero del fantastico
amoroso, esa vision artificial, exacerbada, boleristica, estdndar de los sentimientos, donde la
virtud y el bien siempre triunfan sobre el mal. Pero hay amores menos ingratos que el de un
hombre, y el gran amor de Corin Tellado es la literatura, pese a quien le pese, su literatura. Y
lo que menos le importa a los auténticos amantes es el qué diran.

Corin Tellado todavia escribe y esta es una noticia que merece verificarse. Asi que vamos a
buscar esos benditos esquemas donde ella planifica cada una de sus historias. Quiero verlos.
Volvemos a su habitacion. Dice que espera que yo sea una buena chica y advierte una vez mas
la primicia: nadie ha visto estos esquemas antes. Y ahi estan. Son unas hojas desordenadas en
una carpeta, manuscritas a lapicero. A partir de estos esquemas, Corin crea un argumento y
una trama inédita que cada martes dicta a su nuera Maria José, quien las transcribe, corrige y
envia a la revista Vanidades.

—Mira lo que hago mientras dicto mis novelas. Son unas florecitas dibujadas sobre los
esquemas. Apenas puedo leer los titulos.

Su letra es muy mala, son garabatos, palimpsestos, escritura sobre escritura, las frases van en
caida libre, es la escritura de una persona casi totalmente ciega que escribe sobre sus propias
palabras.

—Esta es la de la semana que viene. Me parece que va a gustar.

El titulo que le ha puesto es curioso, como todos sus titulos: Anita y el problema.
Le pregunto de qué trata.

—No sé explicarlo. No se puede explicar asi.

Leo la sinopsis garabateada en uno de los esquemas: Ana, treinta y tres afios, hija de un
diplomatico muerto. Nada mas.

—Lo mejor es que voy pensando durante la semana y cambia. Ahora ya no es hija de un
diplomatico, sino de un ingeniero, y recorre con el padre muchos paises, domina cuatro
idiomas. Cuando el padre muere, ella viene a Espafa y se pone a trabajar con un no sé qué
todavia, se enreda con €l y él le dice que se va a divorciar. Pero pasa el tiempo y él no se
divorcia. Un dia ella lo ve salir de la casa, con tres hijos, el coche, la mujer. Jacarandoso y tal.
Y ella se marcha y va a dar a una casa donde hay un seiflor viudo que tiene una hija y ahi hay
un problema: que ella tiene un pasado, cuando tenia dieciocho afios, y le da pena tener ese
pasado. Pero este sefor, al principio ni caso, con tal de que cuide a su hija. Pero se enamora
de ella, y cuando van a casarse, viene el otro y dice «ya me divorcié y...». Ella le dice «vete al
cuerno». Pero es chocante lo que hago. Me choca a mi, fijate. ¢Qué querra decir
psicolégicamente esto? ¢Nos marchamos?



Una amiga de Corin ha quedado en recogernos para ir de copas a un bar cercano. Antes
pasamos por una de las habitaciones de las nietas, hay un gato Silvestre sobre la cama. En
realidad, dice Corin, ella no duerme en la habitacién de la dialisis, sino aqui mismo, con las
nietas. Asi las cuida.

—Corin, ¢por qué siempre finales felices?

—Si no haces finales felices te las rechazan. En este tipo de libros hay que ir con el lector.
—¢Nunca has querido escribir otro tipo de libros? ¢Por qué siempre tener éxito? ¢Por qué no
fracasar de vez en cuando? ¢Por qué no escribir historias que acaben mal? ¢Por qué siempre
has querido ser...?

—¢Amable? No sé, no se me ocurri6 y cuando se me ocurrié ya estaba enferma.

Pican al timbre.

Somos como las chicas de la serie Sex and the City, solo que dos de nosotras ya han dejado
hace mucho los treinta. Somos mujeres solas y de copas, nos brillan las cabelleras bajo el sol.
Caminamos por la ciudad, frente al puerto de Gijéon. Hablamos de amor y de hombres y de
panuelos primaverales en uno de los bares del barrio, bebemos vino de Rioja en unas copas
gigantes. La amiga de Corin se llama Maria Antonia Escandén y es desde hace afios su fiel
compaiiera de paseos.

—¢Nunca te volviste a enamorar? —le pregunto a Corin.

—No, no. De mi decian que era rica y joven y no era fea. Podria haberme echado un amante si
hubiera querido, pero nunca lo hice, por mis hijos. Eran otros tiempos. Tuve cosas, pero pasé

de ellas.

—¢Y aquel abogado que te tiraba los tejos? —Maria Antonia le recuerda a un antiguo
pretendiente.

—Le dije: «Oiga, al hombre lo elijo yo».

—Corin siempre vivié centrada en el trabajo y viendo por sus hijos —dice Maria Antonia—. Iba
a Madrid con billete de ida y vuelta, en lugar de quedarse. Los editores la invitaban a todos
lados. Pudo hacer mucho mas de lo que hizo.

—¢Solo se dedicaba al trabajo?

—Y se olvido de vivir. Una persona que escribié sobre el amor, pero se olvido de amar.

—Lo olvidé en el banco de la estacién. Y hubiera sido una gran amante porque a mi me gustan
los hombres un rato largo [risas].

—Lo que pasa es que no acertd con la pareja y cuando no aciertas...

—¢Tomamos otra? —propone Corin.

—Yo estuve con un hombre que me llevaba veinte afios. Era el tipico tutor de las novelas de
Corin Tellado. Ella siempre ponia en las novelas a un tutor y siempre era un hombre
superinteresante, con clase, guapisimo y con las patillas plateadas. Ese era mi marido, el
hombre que ella describia. Yo me casé con el tutor de las novelas de Corin Tellado.

—No me digas que te casaste pensando en mi.

—Yo no lo busqué, solo aparecid. (Y ti? ¢Tienes pareja? —me pregunta Maria Antonia.

—Si.



—¢Convivientes?

—No, nos casamos.

—Mejor.

—Agarralo —dice Corin—. La vida sola, te lo digo yo, es dificil.
—Ella deberia haber tenido una casa en Miami como tienen los famosos.
—cY qué pasd?

—Llevo quince afios enferma.

—¢Pero antes, Corin?

—Bueno...

—Nunca quisiste viajar, Corin.

—No.

—Te sali6 todo de la cabeza; experiencias, pocas. Pudiste haber pasado la vida viajando,
invitada.

—Pero no me gusta, Maria Antonia.

—Vivi6 para los hijos.

—Asi que esta es una historia de amor filial.

Toca hablar de temas polémicos, por ejemplo de la telenovela Cristal, de Delia Fiallo («es una
mierda», exclama). De Betty la fea («mejor ni hablar»), de madame Bovary («era una fulana»).
Sus escritores favoritos: Verne y Dumas. Su novela predilecta de Vargas Llosa es «la
primera». Y Garcia Marquez: «Ese nunca me convencié». Cuando le menciono a los «negros
literarios», esos escritores en las sombras que son los verdaderos autores de los libros que
otros firman, gruile: «Esa era Colette, nunca escribié una linea». Por lo prolifica, a Corin
Tellado se la acusé durante muchos afios de usar negros. Un periodista gracioso titulé una
entrevista a Corin asi: «Nunca dejaria que mi hija se casara con un negro». Todavia hay quien
piensa que ella no es una persona, que se trata de una fabrica con asalariados y horarios de
trabajo.

—iQué bobada! ¢No ves las maquinas de escribir que gasté?

—¢Jamas?

—Te lo juro por mi salud y por mis hijos.

—Pero, dime, de las cuatro mil novelas, ¢es posible que ti no escribieras alguna?

—Solo una vez. Pero no era un negro, era mi secretaria, que en esa época transcribia mis
novelas.

—¢Por qué la dejaste hacerlo?

—Lo hice para ayudarla. Me daba pena su situaciéon. Se habia casado con un vago y tuvo un
montoén de hijos. Me pidi6 escribirla y cobré unas veinticinco mil pesetas por ella.

—¢Y nadie not6 la diferencia?

—No, llevaba tiempo copiando a Corin. Conocia mis expresiones.



—¢Y como se llama esa novela?
—No me acuerdo. Creo que era una que lleva la palabra «escandalo» en el titulo.
—¢Y cémo resultd todo?

—Tardo¢ siglos en escribirla y, cuando la lei, me parecio6 bien, asi que la publiqué. Pero
acabamos mal: me enteré de que su marido a veces pasaba en limpio mis novelas y que
adrede dejaba de copiar parrafos enteros, por flojera. Asi que se lo reproché y no volvi a verla.

Afios después de este incidente, Corin contraté a Maria José Seisdedos o Caco, su nuera, la
esposa de su hijo Domingo, con la que ya lleva quince afios trabajando. Nunca antes habia
hablado con los periodistas. Es la mujer en la sombra. Cada martes, Corin va a casa de Caco
llevando bajo el brazo la carpeta con los esquemas, los garabatos y las florecitas. También una
lupa. Se sienta en un sillén y empieza a hablar, por ejemplo, de Gustavo. Como si estuviera
recitando un mondlogo teatral, le dicta a Maria José la novela de esa semana y asi continta la
sesién durante un par de horas. Caco conoce el ritmo y las palabras de Corin a la perfeccién:
su tarea es transcribirlas en el ordenador. A continuacién, hace una lectura general, corrige y
actualiza algunas palabras ya pasadas de moda que se le escapan a Corin. Luego, Caco envia
las novelas a Vanidades y se encarga del trato con los editores.

—¢Y alguna vez has escrito o cambiado una de sus novelas? —le pregunto a Caco por teléfono.

—Lo que escribo es practicamente literal. Ella se moriria si no hiciera eso. La editorial
Edimundo le cambiaba sus novelas y ella se enfadaba mucho y por eso los dejo. Ella detecta
perfectamente cuando algo es muy «mio».

Maria José, Caco, que estudié letras pero es técnica en turismo, me cuenta que para Corin es
cada vez mas dificil ir a su casa a dictarle novelas debido a sus problemas de salud, pero esta
segura de que su suegra necesita hacerlo. La escritura —me dice— es una droga para ella. Le
digo que Corin muchas veces pierde el hilo de la conversaciéon. ¢Cémo puede mantener la
coherencia de una narracién mas larga? Ella tampoco lo sabe, le parece misterioso y hasta
cree que es debido a la genialidad que su suegra se acuerde de tantas cosas, de los datos, de
los destinos de sus personajes, pero asi es.

Cuando buscaba conversar con algin agente de Corin Tellado apareci6 alguien mucho mas
importante dentro de la historia editorial de la autora: su hijo Domingo Tellado Egusquizaga.
Hace bastante tiempo, él y su hermana Begoiia decidieron invertir sus apellidos para
conservar y perpetuar el de su madre. Los hermanos y sus respectivas parejas forman parte
de una sociedad creada en torno a la obra de Corin Tellado para «buscarle oportunidades de
negocio». Lo dice él y aflade que «no lo hacen por amor al arte». Domingo Tellado es abogado
y su cuiiado, economista. Juntos se pasean por las ferias de Espafia y América Latina
ofreciendo los derechos de las telenovelas y los libros. Segun sus propias palabras, su labor
consiste en captar negocios, lo que quiere decir que envian correos electrdénicos, fichan
productores, negocian condiciones y luego firman los contratos. En cuanto a los culebrones,
ahora estan posicionados en México con unos contratos estupendos con la cadena Televisa, y
en Puerto Rico. También intentan llevar las novelas a Estados Unidos. La primera batalla
comercial de los Tellado fue con la editorial Bruguera, con la que tuvieron un pleito por la
exclusividad de la autora a principios de los afios ochenta. Entonces las novelitas de Corin
fueron a parar a la editorial catalana Rollan, luego a Edimundo. Desde fines de los noventa,
me explico Domingo por teléfono, su madre ha estado en grandes editoriales como Planeta o
Random House. Ahora mismo tiene tratos con ambas y las opciones de compra de cada novela
son muy buenas. Pero el «sector editorial» no es el rubro principal de la empresa. Alli es muy
dificil controlarlo todo, asi que solo pide un buen anticipo y se olvida. Por ahora, los dos
hombres de la familia, el hijo y el yerno de Corin, estan desarrollando un proyecto para
publicar diversas colecciones de las mejores novelas de amor. Pese a la mala experiencia con
la telenovela Ambiciones (tuvo poca audiencia y fue retirada a los cincuenta capitulos), y
aunque su madre «solo piensa en el papel», Domingo Tellado cree que la television mundial
recién empieza, que solo han explotado el diez por ciento de sus posibilidades, que el mercado
de China esta virgen, que esto dara dinero, etcétera.



—A tu madre le pregunté si era rica y ella me contestd que los ricos eran ustedes.

—Eso es verdad. Mi madre invirtié en bienes y nos los dond en vida. Pero lo mas importante
son los derechos de sus obras. Piensa: mi madre tiene cuatro mil novelas.

Sin embargo, Domingo dice que su trabajo principal no es la industria Corin Tellado. Trabaja
hace catorce afos en una gran empresa de seguros.

—Pero lo de mi madre me gusta, me entretiene y ademas me da dinero.
Aunque Corin ya no vende como antes.

—Hay una crisis brutal en el mundo del libro, el mercado cambia. No es para hacerse ricos, es
un goteo importante, pero a mi madre le gusta estar en quioscos y librerias.

Algo mas le preocupa a Domingo Tellado.

—Antes estaban Agatha Christie y mi madre trabajando como locas. Pero ya no hay autores,
hay productos. Ahora se hacen novelas entre cuatro personas que estan en la planilla de una
editorial. ¢Quiénes crees que son Julia, Jazmin o Bianca?

—¢Quiénes son?

—En realidad son cinco tios escribiendo tramas que no tienen nada que ver entre ellas. Luego
lo meten todo en un programa informatico y sale todo gratis. Tienen una distribucion de puta
madre, (para qué van a gastar dinero en los derechos de autor de Corin Tellado?

—¢Y ya has pensado en hacer deuvedés coleccionables?

—Estoy proyectando lo del fonolibro y haria camisetas y colonias, si fuera necesario —dice el
hijo de Corin Tellado lleno de entusiasmo—. Se me ocurren muchas lineas de negocio.

—Me dijo tu mama que la enternece verte cuando te acercas a su cama.

—A veces no exteriorizo mis sentimientos, pero si no contesto sus llamadas a mi mévil se
molesta conmigo.

Dicen que el vino ayuda a contar secretos. Llevamos ya un par de horas en el bar y le he
vuelto a preguntar a Corin Tellado por ese misterioso hombre del que nadie, ni sus biégrafos
saben nada. Llegaron a decir que era un marinero, pero ella lo desmiente. Lo tnico cierto es
que fue el Gnico del que se enamord. Aln vive y estd casado. Corin no quiere decir su nombre,
pues aun mantiene una relaciéon de amistad con él y su familia.

—Lo que no conté, nunca lo contaré. Seguro que te lo inventaras. Pero si lo inventas que sea
liviano.

—No lo haré.

—Tuve un amor, durante cinco afios, pero me casé con otro, jodida, bien jodida. A ese amor lo
llamaba Valiente. Y punto.

—Eres una romantica, Corin.
—iQué va! Yo te hago sentir pero nunca siento.

Su amiga Maria Antonia le recuerda que hoy sera la confirmacién de sus nietas y que debe
volver a casa, pues sus suegros la esperan para comer.

—Tu vuelves a buscarme a las siete de la noche, ¢vale? —me dice.



Son apenas las cuatro de la tarde. Tres horas: es suficiente para leer dos novelas de Corin
Tellado. No sé qué hacer con tanto tiempo libre. Paseo por el puerto y me tomo fotografias al
lado del Cantébrico. Como algo en un McDonald’s. Se me ocurre comprar Vanidades en un
quiosco, pero resulta que la revista donde publica Corin Tellado no se vende en Espana.
Vuelvo a obsesionarme con encontrar una novela suya para el viaje de regreso, pero en Gijon
las librerias no estan en cada esquina. De hecho, hoy es sdbado y solo estéd abierta una, La
Casa del Libro, justo frente al edificio donde vive Corin. Para mi mala fortuna solo tienen una
de sus novelas, y ni siquiera es de amor. Es la historia de unos chicos adictos a las drogas que
se van al campo para rehabilitarse, un tema extrafiisimo para Corin Tellado (y para
cualquiera), y eso explica que el libro permaneciera inédito durante tanto tiempo.

—Pero como es posible que no tengan mas libros de Corin Tellado —le digo a la vendedora—.
Si es su vecina y es hija predilecta de Asturias.

—Nosotros no vendemos libros bajo esos criterios —responde bien respondido.

Ok. Me vuelvo y, decidida a comprar una novela sentimental, me llevo El amor en los tiempos
del célera en edicion de bolsillo. Podria ser una buena idea regalarsela a Corin. Asi que
escribo una dedicatoria: «Ya sé que no te gusta Gabo, pero no importa. Espero que alguien
quiera leértela. Tiene un final feliz que tarda pero llega. Y deseo lo mismo para ti». Vuelvo a
casa de Corin y llego antes de la hora. Esta sentada viendo, o més bien escuchando, la
television al lado de su consuegra, una mujer calladita que no deja de tejer mientras le hago
unas fotografias a Corin. Le entrego el libro de Garcia Marquez y a cambio recibo finalmente
una de sus esquivas novelas: Corin me regala una de tapa rosa, titulada, muy a su estilo, El
amigo de mama. Coge el lapicero que lleva siempre en el bolsillo al lado del corazén y que le
ha manchado la blusa de tinta, y escribe una dedicatoria con la misma letra de sus esquemas y
con las mismas florecitas.

—Psicolégicamente, ¢qué crees que quieren decir las florecitas? —me pregunta.

—¢Un alma infantil?

—Pues yo estaba dictando cosas bastante duritas cuando las dibujé, sobre todo sexuales.
—Entonces es para limpiar tu conciencia.

—DMe intriga.

Pero yo no pienso en las florecitas, sino en los protagonistas de la novela de Garcia Marquez,
y en Corin y su secreto y platonico romance. Entonces me escucho decir una frase que ella
debe de haber usado en alguna de sus miles de historias: «Siempre hay tiempo para el amor»
(o algo asi).

—Que nadie me diga que el amor no tiene edad. Si que la tiene.

—A ver si te vuelves a enamorar, Corin.

Lanza un sonoro «ja».

—¢Yo? Lo que me faltaba. Nifla, la muerte no tiene vuelta de hoja.

Antes de despedirnos, Corin me ofrece unas pastillas para dormir durante el viaje, pero las
rechazo. En una hora y media estaré en Barcelona, y ese tiempo bastara para leer la novelita
que me ha regalado. Pero resulta que no es suficiente: contintio la lectura en el tren que me
lleva a casa. De pronto, las miradas de los demds pasajeros se clavan en mi y creo que me
avergiienzo de que me vean leyéndola. Noto que me estoy ruborizando. En los sesenta anos

que Corin Tellado lleva escribiendo novelas de amor nada ha cambiado: aunque hayan
cambiado las razones, sigue siendo mejor leer sus libros a escondidas.



Isabel Allende seguira escribiendo desde el mas alla

La tarde del 24 de setiembre de 2012 moria Isabel Allende, y esas sefioras que creen haberla
conocido de toda la vida, como si cada linea salida de su pluma hubiera sido escrita pensando
en ellas, encendieron velas aromaticas en los altares de sus habitaciones y rodearon de
piedras energéticas sus ejemplares de Eva Luna. Mi madre, sin ir muy lejos. Miles de
personas conectadas a esa hora a Internet lamentaron publicamente la noticia. Y el mundo de
las letras se preparé para rendirle su hipotético (y condescendiente) homenaje: «Era duefia de
una vocacion inquebrantable que la llevé a vender millones de libros». O «mas que una
escritora fue un fenémeno cultural». Pero Allende solo habia muerto en Twitter, como hoy
mueren tantos antes de morirse. Unos minutos después revivio en el mismo lugar donde habia
fallecido. «Estoy muerta, pero de risa», escribi6 en su cuenta en la red.

¢Cudl habria sido el legado de Allende si hubiera muerto esa tarde de setiembre? Un hijo, un
esposo, tres nietos, una perra, un pufiado de bestsellersy la opiniéon, mas o menos
generalizada entre criticos literarios, de que la escritora més leida en lengua castellana es una
mala escritora. Debe ser divertido eso de tener haters de la talla de Bolafio o Poniatowska.
Isabel Allende ha cumplido setenta afios. Su muerte, por tanto, ha comenzado a ser algo
verosimil, incluso para ella, aunque, como en algunos de sus libros poblados de fantasmas, la
autora de La casa de los espiritus no vea la muerte como un final.

—Yo vivo siempre con la idea de que lo que estoy experimentando es solamente una particula
de la realidad —me dijo la mafiana en que la conoci en México—. Hay miles de dimensiones a
las que no tenemos acceso.

Isabel Allende cree que todo es posible.

Cuando aparece en el aeropuerto de Ciudad de México, hay una cosa que no puedes dejar de
pensar por mas que la parte profesional de tu cerebro lo intente: Isabel Allende es mas
pequeiia, mucho mas pequefla de lo que imaginabas. Viste de negro, lleva tacones
superlativos, largos aretes, collares dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve
desmesuradamente grande. Es muy coqueta. Su pasién por los accesorios es evidente: le
encantan los pafiuelos para el cuello, las tunicas de la India, las joyas. Luego me enteraria de
que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos. Esperar a una celebridad
literaria te parte en dos. La parte mas profesional de tu cerebro se alinea instintivamente con
la critica, con la literatura consagrada. El resto de ti quiere entregarse al show business . Son
muy pocos los escritores que logran ser celebridades. Es un hecho que nadie que quiera ser
famoso deberia siquiera considerar la opcién de escribir libros. Pero ella lo es, ni mas ni
menos que Stephen King, Garcia Méarquez o J. K. Rowling. Ver a Allende en persona es como
sentarse a ver una peli con una bolsa de popcorn en la mano: hay entretenimiento para rato.
Nos han invitado al congreso La experiencia intelectual de las mujeres en el siglo XXI.
Marfiana por la noche es su intervenciéon. Debe llegar media hora antes de su charla magistral
para que puedan maquillarla.

—Ah, no, a mi nadie me maquilla —dice inflexible—, que luego me dejan tan pintada como una
puerta.

La segunda cosa que no puedes dejar de pensar cuando conoces a Isabel Allende es que se
comporta como si el mundo fuera un escenario sobre el cual ella, montada sobre sus
empinados tacones, coloca un banquito para verse aun maés alta y hacernos reir. La manera
como te hace reir es, por lo general, riéndose de si misma. En el lapso de unos minutos es
capaz de declarar en publico cosas como «todavia puedo seducir a mi marido siempre que se
haya bebido tres vinos», «tuve un sueno erético en el que Antonio Banderas estaba desnudo
sobre una tortilla y cubierto de chile y guacamole», «me casé con un pene» o, como me diria
durante su ruta al hotel, «afortunadamente tengo marido porque si no tendria que poner
anuncios en la web del tipo: abuela latina, setenta afios, bajita, busca companero. jQué
horror! {No contestaria nadie!». Y advierte que no respondera ninguna pregunta hasta



manana.

Desde el auto que ha partido del aeropuerto, Allende mira los suburbios chilangos y se
acuerda de lo que hizo la ultima vez que estuvo en México. Yo miro su perfil contra la ventana
y pienso en la posteridad. Para una persona que, como yo, tiene mas miedo de la desaparicion
que de la muerte, estar a su lado es como estar al lado de un inmortal o por lo menos de
alguien que no desaparecerd tras una insignificancia como la muerte. También pienso en mi
mama y en lo que debidé pensar cuando circulé el bulo de que Allende habia muerto. Y no
quiero admitirlo, pero es probable que incluso piense que Isabel Allende de alguna forma es
mi mama por lo que tiene de personaje entraiiable en el que preferiria no convertirme. Tal vez
sea el efecto pafiuelos en el cuello, aretes largos y aura chamdnica. O que no quiero ser una
sefiora, aunque irremediablemente eso es lo que soy o seré. Allende ha llegado a México
acompafiada por una mujer alta, muy delgada, palida y discreta. Es Lori Barra, directora
ejecutiva de la Isabel Allende Foundation, la mujer de Nicolas Frias, su unico hijo, una especie
de alter ego americano a quien le va contando en inglés todo lo que nos sucede.

Los libros no son para la gente lo que los criticos literarios dicen que son. Supongo que no soy
la Gnica que leyé a Allende por culpa de su madre. Vi los libros en su mesa de noche y no me
los prestd, me los robé (el Gnico que no pude leer fue Paula porque mama me lo prohibié,
aunque la vi leer, mientras rios de ldgrimas cubrian su rostro, la historia de una madre a la
que se le muere una hija). En cambio, a Garcia Marquez me lo dio a leer mi papd para que
apreciara la gran literatura. Ninguna de estas dos corrientes de pensamiento anulé a la otra.
Siempre entendi muy bien lo que representaba cada cosa, y en esos distintos espacios de la
imaginacion y la afectividad han estado alojadas todo este tiempo. ¢Como no relacionar mis
lecturas con las experiencias que vivia en esos momentos? Por supuesto, cuando entré a la
Facultad de Literatura yo también dije «Isabel Allende es subliteratura», y asi me senti mas
inteligente. Divagar al lado de ella mientras su auto llega al hotel hace que crezca una tension
dentro de mi. ;Cémo romper el hielo cuando me ha pedido que me calle? Mientras superamos
lentamente el trafico del D. F., la parte profesional de mi cerebro escucha cémo le pregunto.

—¢Cuénto mides?

—Un metro cincuenta —contesta—. Ahora todo el mundo estd mucho mas alto. Pero cuando yo
era joven la gente era mas chica.

Y acto seguido la Isabel Allende performer, monologuista, showgirl , agrega: «El tnico lugar
donde me siento bien es Tailandia porque en Estados Unidos, donde vivo, todo el mundo es
enorme. Mis nietos son altisimos». Lo dice con su acento chileno intacto y esa musica aguda
de ciertas palabras que ordena una tras otra con la misma velocidad incontenible de su prosa
dicharachera. «Tenemos los mismos genes, pero no sé, debe ser la comida. Si estoy en un
coctel, lo Gnico que veo son los pelos de las narices de la gente porque estoy muy abajo, y me
caen encima todos los camarones que a la gente se le escapan de los platos. Es muy dificil ser
baja en esta época». Ahora me habla y me pregunta ella. No tiene un pelo de tonta: la mejor
forma de callar a un preguntén es interrogandolo. Me pregunta si tengo hijos. Yo por sus
nietos. Me pide que le ensefie una foto de mi hija en el teléfono. Cosas que hacen las sefioras
mientras van en un carro. «jQué preciosa!», dice. Pero ella no me ensefia nada.

Isabel Allende es a la literatura en espanol lo que Shakira al pop latino: ambas tienen algunos
hits divertidos y pegajosos, con algun mensaje mas o menos dogmatico, y tienen fans que
llenan estadios. El pop, esa expresion de lo efimero, hace paradéjicamente imperecedera a
Allende. Le han sucedido desgracias, pero ella da la impresiéon de tomarse muy en serio su
mision de entretener. Parece vivir en la impunidad que solo pueden permitirse los que, sea
como fuere, nacieron con el don de divertir a muchisima gente. Porque Allende no solo forma
parte de la gran industria del entretenimiento, sino que también vive en consecuencia.
Cuando alguien se acerca a su mansion de California, donde escribe con vistas espectaculares
a la Bahia de San Francisco, y le pregunta a qué piensa dedicarse en sus ultimos afios de vida,
ella siempre responde lo mismo: «Continuaré haciendo libros». No es descabellado pensar
que, cuando muera, Isabel Allende seguird escribiendo en el mas alla.

Allende es un blanco facil para los canonizadores de la novela. Es posible que no muchos
criticos de la autora estén dispuestos a admitir que la virulencia de sus embestidas contra ella
se basan en prejuicios: la suya es la biografia de una mujer de origen burgués que escribe una



columna feminista en una revista de moda alla por 1970 y, sin formaciéon académica y con una
limitada cultura literaria, empieza a publicar novelas a los cuarenta afnos, hace de lo
autobiografico su marca y sus obras se agotan en los supermercados. En un mundo donde las
cosas mas idiotas suelen ser las mas populares, cincuenta millones de ejemplares vendidos
solo pueden disparar la sospecha.

Pero ponte en su lugar: haz el intento de apellidarte Allende en Chile, exiliate, divorciate, cria
a tus hijos, vive una doble vida, dedicate al periodismo y a escribir novelas, sé parte de esa
generacion de mujeres latinoamericanas que hizo todo esto a la vez y triunfa bajo la todavia
alargada sombra del Boom, un movimiento donde no habia una sola mujer escritora de
verdad, donde solo habia esposas amantisimas que lo hacian todo y todo lo hacian bien para
que sus esposos pudieran terminar sus libros y ganar algtn dia el Premio Nobel. Animate a
escribir en el extremo sur del continente sobre emociones y sexo en lugar de sobre tineles y
laberintos. Y entonces postilate para a la eternidad.

Ahora haz el intento de sostener una carrera literaria durante tres décadas con semejante
productividad e idéntico éxito. Inténtalo, ademas, con algunas novelas que estén bien hechas.
Porque las de Isabel Allende lo estén: alli hay una voz y una imaginaciéon que se nutren de
experiencias nada librescas. Isabel Allende arma su relato en torno a la simplicidad y a veces
sucumbe a la lagrima facil, al encaje y a la blonda, en cambio su expresion se apoya en la
riqueza de los relatos familiares, en la comedia y el drama cotidianos, y en el conocimiento de
un lado del universo femenino, con intencién a veces humoristica y desmitificadora como
ocurre en La casa de los espiritus. Otras veces, como en Eva Luna o El plan infinito, lo
coloquial y el ingenio de su prosa la hacen més cercana y confesional. En sus libros, la historia
ha sido relevada por la memoria, y por fin parece que el sexo es parte del hogar y no solo el
reino de las poetas del cuerpo. En Paula, la crénica de las semanas que espero6 que su hija
despertara del coma, quiza el mejor de sus libros, describe el sufrimiento de un marido en
presencia del cuerpo amado pero irrecuperable de su hija. En Isabel Allende la conciencia de
lo humano llega a unas cotas a las que su propio lenguaje no llega. El resultado de su
aventura ya lo conocemos: pocos como ella han creado una relacion tan sélida con sus
millones de lectores, una relacion basada en algo misterioso y adictivo que ellos encuentran
en sus paginas y que el mercado se ha encargado de convertir en necesario afo tras afo, algo
que burla cualquier l6gica que no sea la que gobierna ese estrecho e indestructible lazo.
Isabel Allende no es Virginia Woolf, no es Clarice Lispector, no es Alice Munro, y, sin
embargo, tampoco es una bestseller al estilo Dan Brown —y su simplona visién esotérica del
policial—, a quien no le caen ni la mitad de los dardos que recibe ella. Pero Dan Brown ya casi
no existe. Isabel Allende, en cambio, pasara a la historia, aunque no sea eterna.

¢Cual es la fecha de caducidad de un escritor popular tras la publicacion de su ultimo Ait? En
este congreso-solo-para-mujeres he vuelto a escuchar nombres que llevaba afios sin oir: los de
las mexicanas Laura Esquivel y Angeles Mastretta, por ejemplo. Y lo primero que he pensado
ha sido «¢siguen vivas?». Ayer vi andar a la autora de verdaderas bombas comerciales como
Arrancame la vida y Mal de amores (con la que Mastretta ademéas gané el Rémulo Gallegos)
por los pasillos del Palacio de Bellas Artes con su rostro de pémulos pronunciados, su cuidado
peinado de peluqueria y sus movimientos fragiles, y fue como volver a los ochenta. En la
Wikipedia uno se entera de que ha seguido publicando libros. En las tltimas dos décadas del
siglo XX, los nombres de las tres sonaron dentro de lo que se etiqueté como «literatura
femenina» —una suerte de derivacion de la literatura de verdad con tendencia a la escalada
cursi y al regodeo lacrimégeno—, de la que Allende seria la maxima exponente. Tras esos afios
dorados, al parecer, la tendencia murié de éxito y solo ella ha seguido en los primeros puestos
de venta. Después del éxito de Como agua para chocolate, Esquivel se refugié en un palacete
a las afueras del D. F., se lanzé para diputada y ahora da talleres y publica libros del tipo 12
pasos para ser feliz. Afios después de esa descomunal ingesta de cacao, Allende también hizo
su propio libro sobre sexo y cocina: Afrodita, un recetario para encontrar al amante ideal o, lo
que es lo mismo, un libro de esos que decreta instantdneamente tu destierro de la literatura
en mayusculas.

Al dia siguiente de su llegada a Ciudad de México, Isabel Allende ya estd esperandome,
perfectamente maquillada, como ayer cuando se bajé de un avion. En minutos estamos tan
comodas en la salita con wifi y desayuno americano de frutas frescas, charlando sobre las
razones por las cuales las mujeres se identifican tanto con sus historias y con esa visién
optimista del mundo donde las relaciones y emociones de los personajes son lo mas



importante. Cuando le saco el tema de sus odiadores profesionales, ella estd repitiendo lo que
ya le hemos oido decir tantas veces acerca de como el adjetivo «femenino» acaba por rebajar
la produccion literaria de las mujeres, que llevan afios luchando contra la segregaciéon. Sobre
todo me intriga saber qué siente al ser juzgada no por un critico, que es algo facil de soportar,
sino por otro escritor o escritora, mas aun si estos autores gozan de prestigio.

—Sobrellevo la mala critica como sobrellevo el éxito —me dice en un tono que de rutinario y
displicente empieza a tornarse enérgico y orgulloso—. Y me doy cuenta de que, curiosamente,
Elena Poniatowska no opina sobre otros escritores. ¢{Por qué opina sobre mi? Porque vendo
libros.

Los ejecutivos que se reunen en este hotel podrian confundir el nombre de Poniatowska con el
de una tenista rusa.

—Opinar sobre mi la hace a ella mas visible —contraataca Allende—. Nadie le preguntaria a
Poniatowska qué opina de mis libros si no fuera porque se estdn vendiendo. ¢Bolafio? Nunca
habl6 bien de nadie. Era un muy buen escritor y una persona odiosa.

Bolafio la llamé «escribidora», para ser exactos. Burlarse de Isabel Allende no es un signo de
inteligencia, sino parte del folclor literario latinoamericano.

—Hay gente que dice que soy un genio, ¢me lo voy a creer? Yo tengo un trabajo que hacer.
Hasta ahi llega mi responsabilidad.

En este instante de la conversacion, Isabel Allende se pone seria. Pero tampoco demasiado.

Es verdad: Isabel Allende no acepta que nadie la maquille. Lo dijo ayer en el aeropuerto y se
me quedd grabado como la prueba de algo. Pero este detalle de rebeldia dice menos de su
compromiso contra la esclavitud de la belleza, curtido en el feminismo, y méas de su vanidad
femenina: Allende se maquilla sola porque asi luce mejor. La veo darse unos retoques frente a
un espejito. Dentro de unas horas daré su charla magistral en el Palacio de Bellas Artes ante
cientos de personas, entre las que estardn el presidente de México y su esposa. En media hora
saldrd al aire en una entrevista especial para un noticiero en esta misma sala, y por eso se
empolva la nariz. Esta vestida con una blusa naranja, falda y un suéter negro abierto. Se
prepara. Le digo —sinceramente— que luce genial.

—iA pesar de la edad me veo muy bien y cuesta una fortuna! Pero no soy una esclava de la
moda —deslinda—. Me irrita la estupidez de que haya mujeres que crean que les va a cambiar
la vida porque se cambian de color de pelo.

Lleva el cabello tefiido de castafio rojizo y le da unos golpecitos a las puntas para crear unas
leves ondas. Las acomoda sobre sus orejas. Hoy, por cierto, se celebra el Dia de la Mujer, y
estar con Isabel Allende es una forma légica de celebrarlo. Su fundacién, sus proyectos
solidarios y reivindicativos en favor de las mujeres, la tienen ocupada en conferencias la mitad
del afio.

—Teniendo tanto poder y recursos —remata—, en vez de ayudar a mejorar las condiciones de
las mujeres, las aplastan con condicionamientos estéticos.

Allende lo dice convencida. Pero esa conviccion no impidié que hace unos afios se hiciera la
cirugia. Se estiro el rostro y eliminé algunas arrugas.

—Si, ¢y qué les importa? Claro que me hice la cirugia plastica. Y si no le hubiera jurado a mi
hijo que no me la iba a hacer de nuevo, lo habria hecho otra vez.

Isabel Allende habla de su tinico y mimado hijo como si hablara de un marido celoso y
controlador.

—A mi hijo no le gusta ni que me maquille —dice—. Pero hasta ahi dejo que llegue su
influencia.



La novelista es, después de todo, una mujer clasica a la que criaron como a una sefiorita, pero
que trabajo para liberarse a través de la literatura. Ahora siente la premura de justificar a su
hijo y su aversion al maquillaje.

—No le gusta que uno se someta a ese punto de vanidad. Mi nuera no usa maquillaje, mira lo
linda que es —dice sefalando un lugar en la sala—. Va a la peluqueria solo dos veces al ano.
Ese es mi hijo: le gusta sencilla y natural. Yo le digo: «Lori, te verias mucho méas guapa con un
poco més de lapiz de labios». Pero a él no le gusta.

Allende es una abuela rebelde que vuelve a ser adolescente ante la autoridad de su hijo.
—¢Y te vas a volver a operar?

—Ahora mismo no, pero en cinco anos quiza otra vez la cara. Hay que tener cuidado con la
cirugia plastica porque de qué te sirve tener la cara estirada si las manos no se pueden
operar, si vas a caminar como una viejita.

Cuando dice esas palabras estd hablando de si misma o de lo que teme que pueda ocurrirle o
de lo que tarde o temprano le ocurrira. Si cumple la promesa que le hizo a su hijo, a partir de
ahora solo el tiempo modelara sus formas.

—No hay nada mas ridiculo que esas mujeres que uno ve en Los Angeles estiradas como si las
hubieran planchado y que se nota que son ancianas —sentencia—. Hay que tener sentido
comun.

Dice Allende que su filosofia de la vida la pari6 en los tiempos en que trabajaba en Paula, una
revista para mujeres que equilibraba como pocas la frivolidad y la profundidad, la moda y los
problemas de la mujer.

—Desde ese tiempo no he dejado de ser femenina, sexi ni feminista. Si se puede.

Dificil hallar a algtn escritor que sea un dedicado lector de Isabel Allende. El dia en que
recibié el Premio Nacional de Literatura de Chile, algunos de sus colegas y paisanos se
mostraron indignados. El escritor Alejandro Zambra, por ejemplo, dijo que era «como si le
hubieran dado el Nobel a Paulo Coelho». ;(Quiénes recordaran su obra cuando ya no esté?
¢Para quién escribe Allende? No lo hace sin duda para el escritor argentino Patricio Pron. El
autor de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (jqué apropiado!) cree que no
vale la pena leer a Allende.

—Sus libros se apropian de los procedimientos y de las formas mas notorias del Boom —un
proyecto cultural y literario progresista en su origen— y los pone al servicio de una visién
conservadora del mundo de acuerdo a la cual la latinoamericanidad —cualquier cosa que esto
sea— Unicamente puede vivirse de una manera y, si se es mujer, solo desde la cocina.

Pron me dijo que colgaria esta respuesta en su blog de resefias de libros, en la seccién
«Preguntas de los lectores».

—En ese sentido, es como si Allende fuese uno de esos ladrones de cuerpos de los filmes de
ciencia ficcién de la década de 1950 —anade—. O como una monstruosa tenia o parasito
intestinal que hubiese devorado a su dueno por dentro.

Si alguien hiciera una antologia llamada Grandes momentos de la critica contra Isabel
Allende, alli mereceria estar la de Pron, la visiéon de una escritora zombi y chupasangre. Pero
para ser justos, la obra de Allende no ha seguido una sola receta: versioné el realismo méagico
apenas en un par de libros —sus detractores solo intentan leer y fusilarla por una de sus obras
— y ha incursionado en las memorias, la novela politica, la histdrica y hasta la literatura
juvenil. Seria una inexactitud tildarla de literatura rosa porque, a diferencia de Corin Tellado y
sus secuaces, las protagonistas de las ficciones de Allende —entre las que incluiré a la propia
autora— son mujeres que no solo vivieron la revolucion sexual, se independizaron, leyeron a
Simone de Beauvoir y tomaron la pildora, sino que también influyeron en su propia realidad.



Envié una decena de correos electronicos a algunos autores para que me dieran su opinién
sobre Allende. La verdad es que hice un célculo algo maniqueo, escogiéndolos segun sus
perfiles para conseguir algunas opiniones «diferentes», o lo que yo llamaba secretamente
«favorables». Incluso los escritores, y sobre todo las escritoras, que creia ideolégicamente
mas proximos a Allende me dijeron no ser lectores de su obra o aborrecerla, aunque no fueran
capaces de declararlo. Ya sea porque les cae bien o porque, finalmente, queda muy feo ir
hablando asi de mal de una colega exitosa.

Santiago Roncagliolo, un «escritor hombre» que ha sido tan vilipendiado en el Perd como si
fuera un «escritor mujer» y que ha vendido miles de ejemplares de su novela Abril rojo,
también tiene una opinioén sobre ella.

—En general, respeto los bestsellers . No es facil conmover a millones de lectores en todo el
mundo, y si alguien lo logra, lo admiro, aunque no escriba el tipo de libro que me guste leer.

Entre las virtudes extraliterarias de Isabel Allende, que son muchisimas, Roncagliolo dio con
una admirable:

—Si hay algo que realmente admiro en ella es su capacidad para despertar el odio y la envidia
de todos los esnobs de la literatura en espanol. De todas las obras de Isabel Allende, de la que
mas disfruto es la cara de rabia que ponen los escritores que se consideran serios porque
nadie quiere leerlos. Gracias por fastidiarlos.

Norman Mailer decia que escribir libros con la intenciéon de que sean bestsellers no es muy
distinto de casarse por dinero. Con los libros, ese célculo no siempre funciona. Un libro puede
incluir todos los ingredientes para ser un ganador y fracasar. O puede ser un potencial
perdedor y dar la sorpresa. Le pas6 hace un par de afios a Maria Duefias en Espafia: de
profesora que no habia escrito un libro en su vida se vuelve de la noche a la mafiana una
escritora superventas. Su novela El tiempo entre costuras funcioné gracias al boca-oreja, la
editorial no se gastd un centavo en promocién. La historia de una modista espafiola que pone
un taller de costura en Marruecos vendié —y he aqui la frase tépica— un millén y medio de
ejemplares y se tradujo a veintisiete idiomas. Le pregunté a Duefias qué pensaba de Allende.

—Me deslumbro con La casa de los espiritus y la he seguido desde entonces. Admirable su
talento y su energia, a pesar de los golpes de la vida. Un referente en la literatura escrita por
mujeres, una inmensa inspiracion, una maestra.

Dueiias si que es una alumna aplicada, la chica nueva en el barrio de las escritoras
superventas, esos fendmenos que siembran libros y cosechan colas de admiradores. Es
también la continuidad de esa forma de entender el trabajo literario como el rescate de una
memoria intima, familiar y colectiva, perdida pero muy a la mano. Una de aquellas
documentalistas del corazén que escarban y reordenan el pasado para devolverlo a la
comunidad en una versién accesible, algo que el mercado agradece con todo su amor. Como si
fuera sencillo escribir sencillo y ganar millones.

Isabel Allende se define como una «madre cupido»: no fue nada sutil cuando interfirié para
que su hijo y Lori Barra se conocieran.

«jMi pobre hijo divorciado con tres hijos necesitaba una mujer!», exclama. Las historias
familiares de Allende son tan extravagantes como las sagas de sus ficciones y cuando indagas
mas en su biografia, descubres que hay mas de real que de maravilloso en esas narraciones de
padres verdaderos, imaginados o adoptados. La primera mujer de Nicolds y madre de sus tres
hijos lo dejo por otra mujer, nada menos que la prometida de uno de los hijos de Willy Gordon,
el marido de Allende. Ahora los nifios pasan una temporada con sus madres y otra con Nicolas
y su nueva mujer. Todos se llevan bien y todos viven cerca de la casa de la matriarca, incluso
quien fue el marido de su fallecida hija Paula. Allende ha cargado con penas propias, pero
también con las de su marido, quien tiene una historia familiar atroz. Sus tres hijos cayeron en
las drogas: la hija murié de sobredosis (no sin antes traer al mundo a una nifia contagiada de
sida) y los dos hombres, ya mayores de cuarenta, recién empiezan a tener una vida normal
tras afnos de céarceles y centros de rehabilitacion. El cuaderno de Maya es el libro que Allende
escribié como una catarsis contra el dolor de padres compartido con su pareja.



Un dia en la vida de Isabel Allende. Se levanta a las seis de la mafiana porque su perra pide el
desayuno a esa hora. «Mi pobre perra —dice— también estd vieja». Tiene diez afios, es decir,
la edad de Allende en afios perros. A continuacién su marido le trae una taza de té. Después
medita, hace ejercicios y estd lista para trabajar. Se encierra en su «cuchitril» entre seis y
siete horas. Ahora Willy Gordon también escribe, se ha vuelto escritor a fuerza de vivir con
una escritora y hasta publica sus libros, asi que tampoco es que interrumpan demasiado sus
respectivos trabajos: «Nadie me necesita para nada». De rato en rato, ella sale a ver un poco
el paisaje de la Bahia de San Francisco y vuelve a escribir. Por la tarde ven alguna pelicula
que aun sacan de un videoclub. Contesta mails, habla con Lori Barra.

Para alguien aficionado a las fechas, 2012 fue para Allende un afio de nimeros redondos:
cumplié siete décadas de vida, pero también se celebraron los treinta afios de la publicacion
de su primera novela, La casa de los espiritus, la que le vali6 la fama y la fortuna, pero
también el estigma de haber escrito un sucedéneo de la obra de Garcia Marquez. También se
cumplieron veinte afios de la muerte de su hija. Su agente, Carmen Balcells, la convencio6 de
escribir un libro de memorias como antidoto para no volverse loca: Paula recoge los meses
que paso velando a su hija en coma. Aunque pensé que a nadie le interesaria leer un libro
sobre la muerte, de todos sus libros es el que ha tenido mas larga vida.

Se acerca la hora de su charla magistral en el Palacio de Bellas Artes. Lori Barra estd muy
guapa hoy, tal como dijo su suegra que estaria con los labios pintados, y lleva un vestido rojo
muy favorecedor. Escribe en su computadora lejos de nosotras, quiza ocupada con los temas
de la fundacion que dirige la escritora y que ella la ayuda a organizar. Mientras continia
ajetreada con la prensa, le pregunto a la suegra como lleva trabajar con su nuera. Allende me
cuenta que cuando la vio supo que ella era la esposa perfecta para su hijo, que le hizo largos
interrogatorios y que se la llevé de paseo a solas para conocerla mejor. Solo después supo que
ademas seria /a colaboradora de confianza. Tu suegra, tu jefa. Suena a pesadilla. Pero Lori
esta feliz de acompafarla a todas partes.

—A veces se me olvida que es mi nuera —dice Allende—. Es mi gran compafera. Vive a tres
cuadras de casa. Si yo cocino un plato chileno, mando la mitad a su casa. Si ella compra
tomates maduros, me envia la mitad. Estoy tan pendiente de su vida y ella de la mia como no
lo estarian ni una madre y una hija verdaderas porque siempre ahi hay més conflicto.

Luego, viéndola trabajar, me aclara:
—A veces se me olvida que no es mi hija, que no podria serlo: mira su altura y la facha.

Isabel Allende visita dos veces al ano a sus padres en Santiago de Chile. Alguien me dijo que a
Ramoén Huidobro, su padrastro, le encanta hablar de ella. Cuando era una nifia, Isabel le
declar6 una guerra sin cuartel al darse cuenta de que, tras la separacion de sus padres, aquel
hombre iba a quedarse al lado de su madre. Pero él se ganaria su admiracién hasta
convertirse en el Gnico padre que ha tenido la escritora. Huidobro no ha inspirado ninguno de
sus libros. «Tiene demasiada decencia y sentido comin —ha escrito Isabel Allende de él—. Las
novelas se hacen con dementes y villanos, con gente torturada por sus obsesiones, con
victimas de los engranajes implacables del destino». Su padre biolégico, por ejemplo, que
aparecié muerto en una calle, como un vagabundo, y del que ella solo tiene el recuerdo de su
cuerpo helado en la morgue.

El tio Ramodn, como lo llama desde esa época, tiene cerca de cien anos. Le pido que defina a su
hijastra en una sola frase.

—Es una intelectual —dice al otro lado de la linea.
—Pero los intelectuales no la quieren mucho, sefior —le digo.

—Porque en este pais estan llenos de envidia. Eso ha sido asi toda la vida; acuérdese de
Neruda, de Huidobro. En eso se notan las cosas raras de este pais.

Le pregunto por su relacién con Allende.



—Es la relacion de un padre y una hija. Asi de sencillo.
—¢Me cuenta una anécdota de ella?

—No puedo —dice con una voz esforzada, apenas audible—. Ella ha contado tanto que no me
ha dejado nada para contar.

Isabel Allende se acaricia la cara y el cuello, como solemos hacer las mujeres para constatar
que no hemos cambiado en medio de un suefio. Palpa su papada y apoya la barbilla sobre una
de sus muiiecas. Es paciente y en breve tendrd que prepararse para su charla. Por eso, quiza,
porque nos queda poco tiempo, hablamos de envejecer.

—No tiene ningun glamor envejecer. Hay un evidente deterioro fisico —admite—. Ya no tengo
fuerzas para hacer lo que hacia antes. Soy mas selectiva, ya no pierdo tiempo con tonterias,
con programas estupidos de la television o peliculas que no me van a dejar nada. Si un libro
no me agarrod en la pagina treinta, no hago el esfuerzo de acabarlo.

Dice que los afos de experiencia acumulados la ayudan en la vida, pero no en la escritura. En
cada libro —insiste— hay que inventar todo de nuevo. No cometer los mismos errores que ya
cometid. Y el miedo cuando uno empieza a escribir, el susto ese que uno siente cuando va a
empezar, es siempre igual. Eso no se ha aliviado nada con los anos.

—¢Por qué no puedes perder el tiempo?
—No puedo perderlo porque el tiempo pasa cada vez més réapido —dice, y sus pupilas crecen.
—Pero las escritoras no son como las actrices que de repente pierden papeles por envejecer.

Isabel Allende admite que en ese sentido envejecer es una bendicién. Hoy tiene mas lectores
ganados con su trabajo.

—Es raro: siento que ahora soy méas respetada que antes por los treinta afios que llevo
escribiendo —dice—. No porque esté escribiendo mejor o peor, sino porque ha pasado mucho
tiempo.

Varias veces estuvo a punto de dejarlo todo, pero se convencié de que la literatura era lo
unico imprescindible para ella. Su persistencia es también una lucha contrarreloj y, aun
cuando escribir tiene una sombra a menudo tortuosa, Isabel Allende se siente en absoluto
confort.

—Cuando escribo, no tengo ni que verme bien ni ser inteligente —traga una bola de emocion
—. Ni cautivar a nadie.

La sinceridad de Isabel Allende aturde. No teme abordar ningin tema, y eso que uno siente
que debe andar con tiento al hablar del tiempo y de la desaparicion inevitable con alguien que
sabe que ha sobrepasado con creces la mitad del camino recorrido. Pero ella, que tampoco
teme ser solo una bestseller, no tendria que tener miedo a morir.

—El miedo a la muerte se me fue cuando muri6 mi hija Paula. Primero la vi morir, dias antes
de que naciera mi nieta. El momento de la muerte se parece mucho al momento del
nacimiento: es pasar de un umbral a otro.

Ella ha declarado mds de una vez que la posteridad no le importa, que escribe para el aquiy el
ahora. Incluso que estd preparada para que la olvidemos, para que sus novelas pasen de moda
y una patina de polvo borre sus huellas con més ferocidad que cualquiera de sus criticos. Pero
algunos lo dudan. Carlos Franz, otro escritor chileno y una de las pocas voces disonantes en
medio del coro de acusaciones, le concedia varios méritos, pero le recriminaba que intentara
«apurar la posteridad» quejandose continuamente del ninguneo al que la sometia su pais
cuando en realidad nada sabemos del futuro:

—Hasta Isabel Allende encontrara su lugar —grande o pequeno— en el triste Pantedn de las



Letras Nacionales del que hoy la expulsan —dijo Franz.

«No hay nada terrible en la muerte; lo terrible seria vivir para siempre», dice ella. En su libro
Paula, la autora recuerda el chiste que hizo un dia Salvador Allende, el primo hermano de su
padre, cuando le preguntaron qué le gustaria que escribieran en su epitafio. «Aqui yace el
futuro presidente de Chile», contest6 sin dudar el que fuera eterno aspirante antes de
convertirse en presidente. Cierta tarde, el tio Salvador Allende intentaba ensefiar a su sobrina
a disparar al blanco con el mismo fusil que apareceria a su lado en el Palacio de la Moneda
después de suicidarse. La joven sobrina, al mover el rifle en el aire, termind apuntando a la
cabeza del politico. Los guardaespaldas corrieron y la tiraron al suelo. Un epitafio apropiado
para ella podria ser una linea de su novela Eva Luna: «La muerte no existe. La gente solo
muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo».

Los padres de Isabel Allende tienen més de noventa afos, y ella vive con la idea de que en
cualquier momento sonara el teléfono y tendrd que volar a Chile. En todos estos afios no ha
dejado de creer en los fantasmas. No es que tenga fe en las sesiones de espiritistas, pero cree
en una dimensiéon mégica y en el poder de la memoria y la imaginacién para conectar con
otros mundos. Y dice que no todos los muertos la acompaifian. Hay gente que fue muy
importante en su vida y que, sin embargo, no esta con ella todo el tiempo.

—Paula esta siempre —me dice—. Si estoy esperando el ascensor y no llega, le digo, ya pues,
Paula, méndame el ascensor.

La escritora de La casa de los espiritus mira por los ventanales el cielo oscuro mexicano que
separa con fiereza la divinidad de los hombres.

—La sabiduria no te va a caer del cielo porque pasen los afios —advierte—. No. Con la edad, a
menos que uno haga un gran trabajo espiritual y psicolégico, uno es solo mds de lo que
siempre fue.

Todo el mundo sabe que Isabel Allende ha hecho llorar a miles con sus historias de amor y de
sombras, pero pocos sabran que también hizo reir. En afos grises (pero también color verde
militar y rojo sangre), lo hizo llamando a las cosas por su nombre y derrochando humor
feminista, afios antes de que siquiera sofidramos con El diario de Bridget Jones, con la
columna de Carrie Bradshaw o con Girls. Mediante su propia columna, publicada en los
setenta y llamada jocosamente Civilice a su troglodita, la escritora hacia muy bien su papel en
la vieja (y ahora pasada de moda) guerra de los sexos, tratando al macho como un ser inferior
esclavo de su pene. Fue un éxito sobre todo entre los hombres.

Ha escrito libros que son bestsellers , algunos de ellos muy dignos y otros tramposos e
insufribles, ¢pero quién no tiene libros insufribles? Y ha firmado algin volumen que es al
mismo tiempo un testimonio conmovedor y un completo bestseller, como Paula, que en varios
pasajes me hizo pensar que me hubiera gustado escribirlo a mi, aunque de otra manera.

¢Acaso todas tenemos que escribir como Clarice Lispector para merecer un elogio en un
suplemento cultural?

A punto de dejarla, pienso que estoy tan aburrida de las reiteradas cargas contra Allende que
voy a escribir decenas de articulos hasta llevarla al parnaso. Pero después me digo jqué
demonios!: es una escritora rica, famosa, feliz. No necesita que nadie la defienda. «Usted
debe ser la peor periodista de este pais, hija», le espetd Pablo Neruda el dia en que Allende se
acerco hasta su casa de Isla Negra para entrevistarlo. «Es incapaz de ser objetiva, se pone al
centro de todo y sospecho que miente bastante, y cuando no tiene una noticia la inventa. ¢Por
qué no se dedica a escribir novelas mejor? En la literatura esos defectos son virtudes».
Allende siguid sus consejos al pie de la letra. Y asi dejo de ser la osada periodista a quien la
fundadora de la revista Paula, Delia Vergara, confiaba los temas mas ligeros y divertidos —la
decoracion, el hordscopo, las recetas de cocina—, entre otras razones porque, igual que
Neruda, sospechaba de su ética periodistica. «Era feminista a morir, pero a las seis de la tarde
corria a la casa para atender a su marido como una geisha . {Nos daba clases de como
hacerlo!», me contaria su exjefa.

A veces, sin embargo, los temitas de la reportera Isabel Allende se tornaban muy serios. Su



reportaje mas recordado fue «Entrevista a una mujer infiel», la conversacion que tuvo con una
sefiora de clase alta casada con un importante politico, quien junto con dos amigas rentaba
una habitacién para encontrarse alli con sus amantes. Los curas la condenaron; las mujeres la
adoraron. Pronto encontré una veta que la haria célebre durante un tiempo, la de
protagonizar sus propios «reportajes-aventura», como ella los llamaba, experimentando los
temas en su piel como una adelantada cronista gonzo de la prensa femenina. Una vez se hizo
pasar por bailarina de un club de alterne. Las cadmaras de un canal de television la grabaron y
la conservadora sociedad de su pais casi la crucifica. Otra vez le pidieron que escribiera sobre
el LSD y a ella, por supuesto, no se le ocurrié mejor idea que probarlo. Pero eso fue hace
mucho. Mientras algunos se dedican de rato en rato al triste deporte de burlarse de ella,
Allende ha comenzado a escribir su decimocuarta novela como hace cada ocho de enero de
manera cabalistica. Lleva escritas cerca de cien paginas de una historia que estara situada en
California y que tendra por protagonista a una joven.

Durante la gran noche de Isabel Allende en el congreso de mujeres, la escritora Sabina
Berman la presenta diciendo: «La Republica de los Lectores de Isabel Allende es mas grande
que cualquiera de los paises de habla hispana». Cuando es su turno, sube un hombre a
ayudarla a colocar el banquito. Ella trepa a su pedestal. Todo es muy cémico. Ha creado una
situacion cémica y se rie de ella. Empieza su discurso. Pasa de los chistes sobre si misma a la
fabula y la parabola, y de ahi a la anécdota dramatica. De una confesion ligera a un testimonio
desgarrador o a una arenga sobre la energia césmica femenina: «Cuando las mujeres estan
juntas —proclama—, estan alegres». Viaja de su experiencia a la de miles de mujeres en el
mundo. Y lleva al auditorio de una emocién calculada a otra: «Puedo decir que mi vida ha sido
marcada por el amor, y el tema de mis libros siempre es el amor. Y yo creo en eso, hasta ahora
sigo creyendo en eso, en una vision de la vida donde triunfe el amor». El mundo es su
escenario. Y ella esta alli arriba contando una historia que ha empezado con una pregunta:
«¢Qué quieren las mujeres?».

Eso es lo que todos y todas queremos saber.

Y ella parece saberlo.

Epilogo: el crimen imperfecto

Han pasado casi dos afios desde que anunciaran por Twitter la muerte de Isabel Allende. A
sus setenta y un aflos no solo sigue escribiendo para la posteridad, sino que ain hace cosas
por primera vez. Si la primera novela que escribié hace més de tres décadas trataba sobre
espiritus, la dltima que ha escrito trata de cadaveres. Si antes le preguntaba cosas a los
fantasmas de sus abuelos, debuta en la novela negra preguntédndole a Google cuanto tarda un
cuerpo en llegar al rigor mortis .

Ahora son las seis de la tarde de un jueves de enero en Madrid, y el largo dia que ha dedicado
a responder entrevistas sobre su nueva novela estd a punto de acabar. A esta hora es muy
probable que la sefnora Allende esté cansada de escuchar a periodistas. O, peor para mi, a esta
hora es muy probable que esté cansada de escucharse a si misma. Pero no estd cansada ni de
lo uno ni de lo otro. Como en una novela de misterio, el encuentro se produce en la suite de un
hotel centenario de ciento cincuenta habitaciones. Detras de la puerta ocurren a la vez dos
escenas que parecen de dos tiempos distintos: Lori, su nuera y colaboradora de confianza,
trabaja silenciosa en la habitaciéon con la computadora, recostada sobre la cama, mientras su
suegra espera en el salén rodeada de ese lujo a lo Belle Epoque tan propio del Ritz de Madrid.
Donde un dia Ernest Hemingway escribié en calzoncillos y Grace Kelly y Rainiero celebraron
su luna de miel, Isabel Allende sirve té y galletitas surtidas.

—Yo a ti te conozco. Nos vimos en... —deja colgada la frase esperando un poco de ayuda para
completarla—. Si, el congreso de mujeres en México, ¢no?

Hace un afio y medio, Isabel Allende estaba en ese encuentro feminista subida en un banquito
desde el que parecia dominar el mundo con sus boutades acerca de lo que quieren las
mujeres. Ahora estamos en un lugar donde hasta 1975, afio de la muerte del dictador



Francisco Franco, no se permitié a las mujeres entrar en pantalones. Esto, que hubiera
molestado mucho a la joven Allende, y también a la madura, es impensable ahora que en su
propio pais gobierna una mujer, su admirada Bachelet.

—¢Seria su ministra? —le digo intrigada como parte de una entrevista, mas politica que
literaria, que hago para un periddico del Peru.

—Yo no sirvo para eso. Es como si me pidieras que te planche la camisa. No tengo idea de
como hacerlo.

Le recuerdo que Vargas Llosa, en el discurso del Premio Nobel, conté que su esposa solia
decirle «Mario, tu para lo tnico que sirves es para escribir».

—Un hombre puede darse el lujo de servir solo para escribir. A mi me encanta escribir, pero
tengo que hacer muchas otras cosas.

Aunque se dedique a otras cosas, nunca falta a su cita con una nueva novela. Y siempre se las
ingenia para estar «a la moda». Algunos podrian decir que suele subirse al carro en marcha
de los libros del momento o que es una intuitiva cazadora de tendencias literarias para
beneficio propio. Allende, en cambio, cree que tiene el talento, como otros escritores, de
olfatear lo que estd en el aire y palpar eso que algunos llaman el inconsciente colectivo para
devolverlo en forma de libro. Lo hizo con el realismo mégico, con las novelas de dictaduras,
con las historias de amor y cocina, con la saga de Harry Potter cuando incursioné en el género
juvenil, y ahora ha vuelto a hacerlo con la novela negra. Allende me jura que no sabia que los
policiales se habian puesto de moda; sin embargo, antes de escribir el suyo, se preparo
devorando la saga Millenium, de Stieg Larsson —¢como en los ochenta devoraria Cien afios de
soledad?— y al terminarla supo que no podria escribir nada por el estilo por més que lo
intentara. Que iba a ser inutil.

—Es demasiado brutal, demasiado oscuro, no es mi manera de ver la vida. Me dije que tenia
que escribir una novela negra, pero una novela mia.

Asi nace El juego de Ripper —una novela negra-blanca, una novela «para tomarle el pelo a las
novelas negras», seguin su autora—, la historia de una joven superdotada, fantasiosa y
aficionada a ese juego de rol virtual —inspirada en Andrea, su Unica nieta— que debera seguir
pistas para descubrir quién se esconde detras del avatar de Jack el Destripador, el
responsable de una serie de crimenes. Para ello la nifia contard con la ayuda y complicidad de
su abuelo.

—El abuelo soy yo —confiesa—. Bueno, la abuela que fui. Porque mis nietos ya se hicieron
grandes y ya no tenemos la misma complicidad.

Cuando habla asi, Allende es como esas abuelitas que se quejan un poco de abandono. Un
poco de todo. Dice que si a ella le hubiera tocado crecer con Internet, como a su nieta, nunca
habria salido de su madriguera, nunca habria vencido la timidez ni descubierto el feminismo,
ni se habria convertido en escritora. La culpa de todo, claro, siempre la tiene Internet.

—Sé que los asesinos en serie son algo terrible y detestable —exclama de pronto— de lo que
uno no deberia reirse, pero la ficcion es la ficcion.

Isabel Allende no sabia que los muertos estaban de moda porque en su casa siempre lo han
estado. De esto si tiene la culpa su marido, el gringo Willy C. Gordon, lector y escritor de
novelas policiales, quien le ensefié el ABC del género.

—Le estaba contando que pensaba comenzar el libro describiendo la atmésfera, escribiendo
sobre el barrio de San Francisco donde iba a ocurrir la historia, y Willy grité horrorizado:
«jNo! jUna novela negra empieza con un muerto! Tienes que empezar matando a alguien». A
mi ni se me habia ocurrido.

Me pregunto si el bulo sobre su propia muerte que circulé en 2012 no fue también el
comienzo de una novela. Una novela que escribimos todos y en cuyo centro esta Isabel



Allende. Durante décadas ha sido una victima propiciatoria para muchos de sus colegas, asi
que no seria extrafio que de verdad haya muerto y que ahora, en este momento, sea un
fantasma el que deambula por el Ritz habldndome de crimenes y cuerpos.

—¢Cuénto tarda un cuerpo en entrar en rigor mortis ? —le pregunto para comprobar que la
novata que lleva treinta afios escribiendo ha aprendido la leccién.

—Depende de la temperatura, absolutamente. Gracias a eso puede conocerse incluso la hora
de la muerte. Y hay muchas cosas que investigué en Google sobre venenos y armas y que
cinco minutos después olvidé. Yo no creo que tenga que andar por la vida cargando con
cadaveres en rigor mortis . Cuando necesite otro cadaver volveré a buscarlo en Internet.

Allende buscaba un cadaver y le dimos el suyo propio via Twitter. Y ella se muri6 de risa.
Porque para mala suerte de sus criticos y destripadores de rigidez cadavérica, a ella la vida y
la muerte le sonrien.

La que estéd aqui a mi lado en una suite del Ritz de Madrid podra ser una sefiora, pero nunca
un fantasma.

¢Cuéanto durara Isabel Allende en este mundo o en el otro?

Dependera de la temperatura.
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