


¿Puede	ser	la	ironía	el	mejor	bisturí	para	abrir	en	canal	la	propia	vida?	¿Quiénes	son	los
auténticos	herederos	de	Roberto	Bolaño?	¿Cuáles	son	los	límites	del	pudor?	¿En	qué	se
parecen	Corín	Tellado	e	Isabel	Allende?	¿Se	puede	vivir	en	vida	la	experiencia	radical	de	la
muerte?	¿Qué	diablos	será	eso	que	llamamos	«familia»?	Son	muchas	y	muy	sorprendentes	las
preguntas	que	plantea	la	escritora	Gabriela	Wiener	en	este	libro	que	no	se	parece	a	ningún
otro.	Un	libro	autobiográfico,	político,	sincero	y	radical	donde	se	habla	de	tríos	sexuales,	de
amigos	lejanos,	de	literatura,	de	supersticiones	numéricas,	de	una	hija	y	un	marido,	de	España
y	de	Perú.	Un	libro	que	se	adhiere	a	la	piel	del	lector	como	un	tatuaje,	con	ese	eco	insistente	y
abstracto	de	las	llamadas	perdidas.
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Para	Elsi,	Raúl	y	Elisa,	al

otro	lado	de	la	línea.



Advertencia

Admite	el	señor	Phillip	Lopate,	uno	de	los	principales	estudiosos	y	escritores	del	género	del
ensayo	personal,	que	siempre	ha	admirado	a	escritores	como	Jack	Kerouac	o	Henry	Miller	que
son	capaces	de	convertir	sus	vidas	en	una	saga	épica.	Cuando	se	propuso	utilizar	la	suya	como
materia	literaria,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	lejos	de	poder	emular	a	sus
ídolos:	él	no	se	había	enrolado	en	la	marina	mercante,	ni	había	sido	un	revolucionario,	ni	se
había	ido	de	putas	en	París.	Él	solo	era	un	profesor	aburrido	que	escribía	poemas	y	textos	en
primera	persona.	Tal	vez	por	eso	su	libro	Retrato	de	mi	cuerpo	es	la	demostración	de	que	el
milagro	se	esconde	entre	lo	oscuro.

Confieso	que,	a	diferencia	de	Lopate,	yo	sí	me	he	ido	de	putas	en	París.	Y	he	hecho	otras	cosas
que	algunos	encuentran	audaces.	He	visitado	mundos	raros	para	contarlos.	He	tenido
experiencias.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	me	atrae	también	otro	tipo	de	aventuras.	Me
refiero	al	relato	del	tejido	social	y	emocional	en	el	que	operamos.	He	asumido	no	sin	pudor	—
alguna	vez	tenía	que	pasar—	el	papel	de	comentarista	de	la	realidad	relegando	el	de
protagonista.	O	no.

Lo	cierto	es	que	nunca	he	podido	narrar	—ni	opinar—	desde	un	lugar	discreto,	nunca	he
podido	hacerme	invisible,	y	para	ser	sincera	tampoco	lo	he	intentado.	Amo	la	realidad	que
desenmascaramos	en	cada	uno	de	nuestros	actos.	Amo	la	voluntad	de	asombro.	Cuando	niña
me	intoxiqué	de	poesía	confesional	y	de	los	trabajos	de	artistas	que	escribían	con	su	sangre	y
nos	mostraban	la	cama	donde	acababan	de	tener	sexo.	Me	interesan	los	documentales	que
hacen	los	hijos	sobre	sus	familias	tanto	como	los	libros	de	memorias	que	nadie	contaría,
narraciones	llenas	de	episodios	bochornosos.	La	intimidad	es	mi	materia	y	es	mi	método.	Y,	sí,
esa	necesidad	de	exponerme	tiene	que	ver	más	con	la	inseguridad	que	con	la	valentía.	La
autorrepresión	siempre	me	pone	al	borde	del	arrebato	y	en	situaciones	incómodas	de	las	que
nunca	sé	cómo	salir.	Pero	salgo	y	salgo	un	poco	distinta.

Este	puñado	de	historias	y	observaciones	no	son	más	que	frutos	de	la	reincidencia	en	el	vicio
de	documentar	lo	que	me	rodea	con	la	esperanza	de	que	al	relatarme	alguien	más	se	sienta
relatado.	Si	algo	he	aprendido	de	gente	como	Lopate	o	Emmanuel	Carrère	—otro
desencantado	de	la	ficción,	autor	de	libros	híbridos	y	raros	que	son	a	la	vez	autoficción,
reportaje	y	literatura	del	yo—	es	que	hay	muchas	primeras	personas:	no	todas	son	estúpidas	o
inoportunas.	Y	que,	como	dice	Lopate,	siempre	habrá	una	tensión	entre	nuestro	lado	seductor
y	nuestro	lado	insufrible.

Creo	que	lo	más	honesto	que	puedo	hacer	literariamente	es	contar	las	cosas	como	las	veo,	sin
artificios,	sin	disfraces,	sin	filtros,	sin	mentiras,	con	mis	prejuicios,	obsesiones	y	complejos,
con	las	verdades	en	minúscula	y	por	lo	general	sospechosas.	Hacerlo	de	otra	manera	sería
presuntuoso	por	mi	parte.	Estaría	engañándome	y	engañándolos.	Gay	Talese	escribió	que	la
misión	de	un	escritor	de	no	ficción	es	dar	cuenta	de	la	corriente	ficticia	que	fluye	en	los
túneles	subterráneos	de	lo	real.	Hay	escritores	que	buscan	la	verdad	a	través	de	la	ficción.	Me
gusta	pensar	que	formo	parte	del	otro	grupo,	el	de	esos	excavadores	que	buscan	en	lo	real	lo
impredecible	y	lo	extraño	(pero	también	lo	abrumador)	de	la	normalidad,	el	absurdo	que
contienen	las	noticias,	todo	eso	que	puede	ser	tan	serenamente	triste	como	una	llamada
perdida.



LLAMADAS	DE	LARGA	DISTANCIA



Cuanto	mayor	es	la	belleza,	más	profunda	es	la	mancha

Serguéi	Pankéyev	está	llorando	por	primera	vez	delante	de	su	médico.	Su	nariz	crece	y
enrojece	violentamente	con	los	espasmos	del	llanto.	Es	muy	simple,	para	él	su	nariz	es	como
un	montón	de	lobos	blancos	que	lo	miran	estáticos	desde	el	árbol	que	está	frente	a	su
ventana.	Sigmund	Freud	se	peina	la	barba	mientras	Pankéyev,	entre	sollozos,	vuelve	a
mencionar	su	nariz,	el	oscuro	y	deforme	centro	de	su	rostro.	Hoy	no	espera	profundizar	en	la
visión	de	su	padre	penetrando	salvajemente	a	su	madre,	no	quiere	saber	nada	más	acerca	de
la	vez	en	que	su	hermana	se	bajó	el	calzón	y	le	dijo	«come	de	aquí»	o	de	todo	lo	que	soñó
hacerle	a	su	institutriz	inglesa	antes	de	que	esta	lo	descubriera	mirándola	y	lo	amenazara	con
cortarle	un	trozo	del	pene.	Serguéi	solo	quiere	que	los	lobos	quietos	y	blancos,	posados	como
palomas	en	las	ramas,	desaparezcan,	pero	estos	se	empeñan	en	gritarle	que	es	como	una
maldita	foto	de	Cindy	Sherman,	que	su	cara	es	el	circo	de	la	mujer	gallina	y	su	nariz,	sobre
todo	su	nariz,	un	zurullo;	pobre	ruso	adinerado.

Sufro	trastorno	dismórfico	corporal,	la	misma	enfermedad	que	sufría	Pankéyev	y	que	en	vano
trató	de	curar	Freud.	Como	el	aristócrata	ruso,	me	preocupo	obsesivamente	por	algo	que
considero	un	defecto	en	mis	características	físicas.	Lo	más	perturbador	de	una	enfermedad
así	es	que	ese	defecto	puede	ser	real	o	imaginario.	No	está	claro	quién	o	qué	determina	lo	que
es	evidencia	o	producto	de	la	fabulación.	Es	algo	así	como	si	entre	los	monstruos	de	nuestras
pesadillas,	en	medio	de	los	niños	de	dos	caras,	de	los	bebés	que	nacen	con	sus	hermanos	en	el
vientre	y	los	gatos	con	seis	patas,	estuvieras	tú.

El	mal	existe,	como	la	deformidad	y	la	putrefacción.

Nadie	podrá	despreciarme	mejor	que	yo.	Esa	es	mi	conquista.	La	voz	interior	es	siempre	un
recuento	de	catástrofes	y	barroquismos:	mis	dientes	torcidos,	mis	rodillas	negras,	mis	brazos
gordos,	mis	pechos	caídos,	mis	ojos	pequeños	clavados	en	dos	bolsas	de	ojeras	negras,	mi
nariz	brillante	y	granujienta,	mis	pelos	negros	de	bruja,	mis	gafas,	mi	incipiente	joroba	y	mi
incipiente	papada,	mis	cicatrices,	mis	axilas	peludas	y	abultadas,	mi	piel	manchada,	pecosa	y
lunareja,	mis	pequeñas	manos	negras	con	las	uñas	carcomidas,	mi	falta	de	cintura	y	curvas
traseras,	mi	culo	plano,	mis	cinco	kilos	de	sobrepeso,	los	pelos	hirsutos	de	mi	pubis,	el	pelo	de
mi	ano,	los	pezones	grandes	y	marrones,	mi	abdomen	descolgado	y	estriado.	El	tono	de	mi
voz,	mi	aliento,	el	olor	de	mi	vagina,	mi	sangre,	mi	fetidez.	Y	aún	me	falta	hacerme	vieja.	Y
descomponerme.

En	una	época	me	dibujaba,	construía	collages	con	fotografías	recortadas,	unía	partes	de	mi
imperfecto	cuerpo	con	recortes	de	cuerpos	de	modelos	increíbles.	En	uno	de	mis	autorretratos
tengo	un	rubí	en	el	pezón	y	mi	cuerpo	es	el	de	una	heroína	de	cómic	erótico	de	los	setenta.
Soy	una	muñeca	recortable	y	tricéfala	a	la	que	le	he	cortado	el	cuerpo	y	le	he	dejado	los
vestidos.

Todos	los	acomplejados	somos	unos	formalistas.	Nietzsche	lo	dijo	así:	«El	hombre	se	mira	en
el	espejo	de	las	cosas,	considera	bello	todo	lo	que	le	devuelve	su	imagen.	Lo	feo	se	entiende
como	señal	y	síntoma	de	degeneración».	Por	lo	general	se	da	por	descontado	que	en	el	mundo
hay	feos,	pero	las	personas	no	se	imaginan	que	pueden	estar	en	ese	grupo.	En	el	peor	de	los
casos	es	cuestión	de	gustos	o	de	puntos	de	vista,	o	la	belleza	es	subjetiva	o	depende	de	la
época	o	de	lo	que	entienda	la	cultura	occidental.	Nadie	quiere	ser	simpático.	Ninguna	mujer
quiere	ser	solo	agradable.	Hay	pocas	cosas	tan	en	desuso	como	la	belleza	interior.	Algunas
veces	me	he	aplicado	al	ejercicio	de	juzgar	estéticamente	a	otros	como	una	gran	entendida.
Todos	sabemos	que	para	la	gente	realmente	hermosa	este	no	es	un	tema	de	conversación	—
los	guapos	de	verdad	ni	se	dan	cuenta	de	lo	guapos	que	son—,	pero	para	la	gente	fea
tampoco,	para	ellos	no	es	un	tema:	es	el	único	tema.	De	hecho,	alguien	que	no	habla	del	físico
de	los	demás,	aunque	no	sea	una	persona	guapa,	solo	por	la	abstención	ya	puede	considerarse
un	poco	guapo.	En	cambio,	a	alguien	regular,	e	incluso	a	alguien	semiguapo,	lo	afea	bastante
hablar	de	la	belleza	o	la	fealdad	de	los	otros.



¿Estoy	loca?	Creo	que	poca	gente	se	siente	atraída	por	mí	a	primera	vista,	tan	poca	que
cuando	ocurre	me	sorprende,	y	esto	puede	ser	muy	molesto	en	un	mundo	donde	casi	la	mitad
de	la	población	tiene	una	anécdota	acerca	de	un	amor	fulminante.	Y	claro,	cuando	me	conocen
sí,	ven	mis	cualidades,	también	físicas,	como	mis	pechos	grandes,	mi	cabellera	negra	y
brillante,	mi	boca	pequeña	y	dibujada	con	ese	punto	de	exotismo	e	indefensión;	sobre	todo
desnuda	parezco	una	nativa	amazónica	recién	capturada,	eso	da	morbo,	morbo	colonial,	sí,
eso	dicen	mis	amantes	o	mis	amigos,	que	a	veces	son	genios	feos:	considero	que	si	mis
amantes	o	mis	amigos	son	feos,	también	es	un	problema	mío,	me	afean	más.	Me	pasa	lo
mismo	con	lo	que	escribo.	Lo	que	escribo	siempre	me	afea.	No	hablaré	aquí	del	odio	que	le
tengo	a	las	escritoras	que	además	de	escribir	bien	son	portentos	femeninos.	Tengo	a	una
enterrada	en	mi	jardín.	La	belleza	mata.	Para	Bataille,	desear	la	belleza	es	ensuciarla,	«no	por
ella	misma,	sino	por	la	alegría	que	se	saborea	en	la	certeza	de	profanarla.	[…]	Cuanto	mayor
es	la	belleza,	más	profunda	es	la	mancha».

Umberto	Eco,	un	feo	clarísimo,	en	su	Historia	de	la	fealdad	citaba	a	Marco	Aurelio	—apodado
«el	sabio»	y	no	«el	hermoso»—	para	certificar	la	belleza	de	lo	imperfecto,	«como	las	grietas	en
la	corteza	del	pan».	Otra	que	se	consideraba	fea	era	Alejandra	Pizarnik,	la	poeta	argentina
suicida.	Pizarnik	escribió:	«Te	deseas	otra.	La	otra	que	eres	se	desea	otra».	Es	la	frase	que
escogí	para	que	me	defina	en	Facebook.	Nunca	unas	palabras	(sacadas	de	su	contexto)	me
habían	explicado	mejor.

Amar	a	un	hombre	bello	y,	lo	que	es	peor,	ser	amada	por	uno,	no	es	exclusivo	de	las	mujeres
bellas.	En	la	película	Pasión	de	amor	del	director	Ettore	Scola,	un	apuesto	capitán	del	ejército
italiano	enviado	a	vigilar	la	frontera	conoce	a	Lady	Fosca	(Valeria	D’Obici),	la	prima	de	uno	de
sus	superiores,	que	tiene	la	particularidad	de	ser	fea	y	un	poco	deforme.	Enfermiza,	histérica,
con	su	huesudo	y	anémico	rostro,	sus	orejas	de	ratón	y	esa	larga	nariz,	Fosca	se	enamora	del
guapo	capitán.	La	bella	y	la	bestia	al	revés.

Ella	no	solo	es	fea:	también	sufre	por	ser	fea.	Y	no	hay	nada	que	desee	más	una	fea	que
belleza.	Su	narcisismo	es	como	la	sed	que	no	puede	ser	saciada	y	su	mundo	interior	un	lugar	a
oscuras,	por	eso	desea	a	quien	técnicamente	no	puede	desearla.	Y	lo	asedia.	Es	capaz	de
humillarse	por	él,	su	entrega	es	desesperada	y	salvaje,	su	anhelo	la	enaltece,	diríase	que	hasta
la	embellece.	El	suyo	es	un	amor	subversivo;	algunos	ineptos	lo	llamarían	suicida.	En	realidad,
Fosca	se	desea	otra.	No	ama	tanto	al	hombre	como	la	belleza	de	ese	hombre	y	sueña	con
hacerla	suya	porque	de	esta	manera	acaso	conseguirá	verse	un	poco	menos	fea.	El	hombre
bello	es	el	espejo	en	que	ella	se	mira.	Pero	la	amante	fea	es	el	espejo	moral	del	hombre	bello.
La	dolorosa	situación	de	la	dama	resulta	magnética	para	un	hombre	piadoso	y	profundamente
halagado.	Casi	tanto	como	las	telarañas	que	la	deforme	teje	a	su	alrededor.	Así	que	el	apuesto
capitán	la	ayuda,	la	acompaña,	la	cuida,	le	da	a	Fosca	el	afecto,	la	atención	y	las	miradas	que
el	mundo	le	ha	negado.	Hasta	conocerla,	el	capitán	solo	había	sido	un	hombre	bello,	ahora	es
un	ser	trágicamente	grandioso.

Ser	un	hilo	de	conversación,	un	tema,	un	post	para	el	escarnio	público.

En	la	foto	que	alguien	colgó	en	un	blog	anónimo	yo	estaba	sentada	en	el	suelo	comiéndome	un
plátano.	A	continuación	hay	395	comentarios	en	los	que	me	llaman	fea	o	en	los	que	se
explayan	sobre	todos	los	hombres	que	supuestamente	me	tiré	estando	casada	y	lo	puta	que
soy	en	general.	Lo	de	puta	nunca	me	ha	dolido	particularmente,	no	perdamos	el	tiempo	en
eso.	Pero	lo	otro,	lo	otro,	esa	evidencia…

Alguna	vez	yo	también	me	odié	de	esa	manera.

Si	la	dismorfia	corporal	es	una	enfermedad	mental,	¿me	lo	estoy	imaginando	todo?	¿Soy	fea?
¿Soy	en	realidad	bella?	Y	si	me	lo	estoy	imaginando,	¿por	qué	hay	gente	hablando	de	eso,
escribiendo	sobre	mi	fealdad?	¿Por	qué	es	un	tema?	¿Por	qué	me	ama	entonces	un	hombre
bello?	¿Debería	ser	bella?	¿Querrían	que	fuera	bella	para	así	justificar	su	dolor,	su	apetito,	su
virulencia?	¿Tiene,	en	ese	caso,	más	que	ver	con	mi	impureza	moral	que	con	la	física?	¿No	con
que	era	linda	como	decían	mamá	y	papá?	¿Será	la	mezcla	de	ambas	cosas?	¿Estoy	loca	si	me
hago	estas	preguntas?	¿Nadie	más	se	las	hace?

Hay	un	dibujo,	una	pequeña	viñeta,	que	hice	a	partir	de	una	frase	que	me	dijo	un	día	alguien



que	me	ama	a	pesar	de	mis	trastornos,	de	mis	complejos,	o	precisamente	por	ellos.	Dijo:	«Me
hubiera	gustado	conocerte	de	niña	y	decirte	que	eras	la	niña	más	bella	del	mundo».	En	mi
dibujo,	él	viaja	al	pasado,	me	encuentra,	me	sienta	en	sus	rodillas	y,	como	él	es	el	hombre	más
bello	que	yo	he	visto	nunca,	me	dice	esa	frase	al	oído	y	yo	lo	creo	y	nunca	más	se	me	olvida.
Así,	en	esa	historia	alternativa	de	mi	vida,	yo	creceré	sin	el	trastorno	y	no	me	haré	más
preguntas.



El	Gran	Viaje

En	el	año	2003	yo	estaba	lista	para	perderlo	todo.	Tenía	una	vida,	un	trabajo,	un	amor,	una
familia,	un	país,	y	esas	son	demasiadas	certezas	para	una	chica	que	quería	seguir
considerando	su	vida	como	una	historia	con	un	final	abierto	y	no	como	un	panfleto
inaguantable.	Sí,	la	vida	está	en	otra	parte,	concluía	esa	joven	mujer	que	solía	ser	yo,	aún
impregnada	de	la	vieja	y	un	poco	tonta	idea	de	que,	alguna	vez,	había	que	dormir	en	alguna
ciudad	con	buhardillas	y	lluvias,	lejos	de	Lima,	donde	nunca	llueve	y	las	cosas	se	ensucian	sin
remedio.

La	decisión	de	emprender	el	Gran	Viaje,	no	obstante,	implicaba	una	serie	de	desafíos	a	los	que
hasta	entonces	no	había	tenido	que	enfrentarme.	El	Gran	Viaje	sería,	al	menos	en	su	etapa
inicial,	mi	debut	como	viajera	solitaria	y	emancipada.	Es	verdad	que	había	viajado	sola,	pero
no	estrictamente	sola.	Allí	estaba	la	vez	en	que	mi	madre	me	envió	a	Ayacucho	—la	ciudad	de
las	iglesias	y	los	muertos—,	a	casa	de	una	amiga	suya,	para	alejarme	de	mi	novio	drogadicto	y
hacerme	olvidar	un	aborto	no	deseado	cuando	tenía	dieciocho	años.	Había	estado	en	Bogotá
invitada	por	un	lobby	farmacéutico	que	buscaba	promocionar	la	píldora	del	día	siguiente	y
había	hecho	algún	otro	viaje	irrelevante	como	periodista.	Fueron	viajes	solitarios,	pero	no	me
confrontaron	con	la	soledad.

Estudiar	cualquier	cosa	en	España	era	la	excusa	perfecta	para	desaparecer.	En	esa	época,	la
Península	era	todavía	un	buen	lugar	para	vivir,	trabajar,	empezar	de	nuevo,	y	aunque	no	fuera
París	estaba	a	pocas	horas	en	tren	de	la	ciudad	de	las	buhardillas	y	la	lluvia,	donde	algún	día
escribiría	la	novela	que	me	redimiría.	El	destino	elegido	para	el	Gran	Viaje	fue	Barcelona,	una
ciudad	de	la	que	sabía	muy	poco.	Recuerdo	haber	leído	un	reportaje	en	la	revista	Gatopardo,
escrito	por	algún	cronista	subyugado	por	los	edificios	de	Gaudí,	por	su	equipo	de	fútbol	y	por
sus	castellers	:	la	antigua	y	temeraria	tradición	de	formar	castillos	humanos	de	varios	pisos	de
altura.	Me	dije	que	en	una	ciudad	donde	se	vive	de	aquella	manera	la	alegoría	de	«la	unión
hace	la	fuerza»	bien	valía	la	pena	intentarlo.	Se	necesita	valor,	fuerza	y	equilibrio	para
aguantar	una	torre	humana	sobre	tus	hombros,	y	eso	olía	a	profecía.

Habían	pasado	dos	años	desde	que	saliera	de	la	casa	de	mis	padres	para	mudarme	con	Jaime.
El	plan	de	fuga	lo	incluía	a	él,	pero	no	de	forma	inmediata.	Jaime	trabajaría	unos	meses	más,
quizá	un	año,	ahorraría	dinero	e	iría	detrás	de	mí	apenas	pudiera…	Algunas	veces	me
pregunté	si	en	realidad	lo	estaba	abandonando.	Otras	veces	me	pregunté	si	él	quería
perderme.

Planear	la	huida	definitiva	no	se	parece	en	nada	a	preparar	un	viaje	de	vacaciones	porque	el
que	se	va	de	verdad	no	necesita	mapas,	ni	guías	turísticas,	no	le	interesa	si	en	su	destino	hay
monumentos	maravillosos.	Las	cosas	que	ignora	son	su	principal	ventaja.	Lo	más	importante,
además,	el	migrante	ya	lo	sabe:	que	hará	lo	que	sea	para	irse,	no	importa	si	tiene	que
borrarse	del	mapa.	Posee	todo	el	tiempo	del	mundo	para	descubrir	si	llegó	o	no	al	lugar
adecuado,	y	que	el	lugar	sea	adecuado	dependerá	en	última	instancia	de	sí	mismo.	Para	el
viajero,	el	pasaporte	es	como	la	piel,	cada	viaje	es	una	marca,	una	herida,	una	arruga,	una
historia	que	contar.	Dime	cuánto	has	viajado	y	te	diré	cuánto	sabes,	apuntan	los	filósofos	del
viaje.	Para	el	migrante,	en	cambio,	el	pasaporte	es	eso	que	mira	la	policía	sin	una	pizca	de
simpatía.	Los	migrantes	pasamos	cada	día	delante	de	la	Sagrada	Familia	o	la	Torre	Eiffel	sin
emoción.

Cuando	me	había	convencido	ya	de	arrancarme	de	mi	vieja	vida,	de	dar	rienda	suelta	a	esta
emigración	disimulada,	en	lugar	de	hacer	las	maletas	me	vi	organizando	mi	propia	boda.

Fue	una	boutade	o	un	gesto	simbólico.	Una	manera	de	decirnos	que,	no	obstante	la
separación,	seguiríamos	juntos.	Nos	casamos.	Y	los	invitados,	en	lugar	de	regalarnos	los
electrodomésticos	habituales,	nos	obsequiaron	unos	dólares	para	colaborar	con	el	Gran	Viaje.
Pero,	por	el	momento,	el	novio	se	quedaba	en	tierra.	A	esa	persona	que	nunca	había	vivido
sola,	que	había	cambiado	la	casa	que	compartía	con	sus	padres	por	la	casa	que	compartía	con



su	novio,	esa	que	fui	yo,	le	esperaban	exactamente	tres	meses	de	auténtica	soledad	en	un	país
extraño,	mi	luna	de	miel	personal.

Estaba	exultante.	Y	cagada	de	miedo.	Una	semana	antes	del	viaje	rodé	por	las	empinadas
escaleras	de	un	bar,	quizá	15	escalones,	y	aterricé	de	cara.	Me	rompí	el	codo	y	me	quebré	un
pómulo.	Lo	intentamos	todo.	Mi	madre	me	llevó	a	un	sitio	en	el	que	hacían	acupuntura	para
ver	si	me	recuperaba	en	tiempo	récord	pero	fue	inútil.	Viajé	con	cabestrillo.	Fue	un	verdadero
suplicio.	Llegué	de	milagro	empujando	mis	maletas	con	un	pie.	Me	esperaba	uno	de	mis	dos
nuevos	compañeros	de	piso,	el	peruano.	El	otro	era	catalán.	Un	par	de	desconocidos	a	los	que
tuve	que	acostumbrarme	rápidamente:	compartíamos	el	baño	todas	las	mañanas.	Si	digo	que
lloré	todas	las	noches	mentiría.	Fueron	solo	algunas.	Apenas	sabía	cocinar	frituras,	tallarines
con	tomate	y	arroz	blanco.	Lavar	mi	ropa	y	colgarla	tampoco	había	estado	entre	mis	planes
hasta	entonces.	Era	una	chica	de	clase	media	y	las	chicas	de	clase	media	en	Lima	no	hacen
esas	cosas.	Pronto	supe	que	me	costaría	encontrar	trabajo.	Los	peruanos	que	conocía,	que
llevaban	algunos	años	viviendo	en	Barcelona,	trabajaban	repartiendo	periódicos	en	el	metro	o
disfrazados	de	Capitán	Pescanova	en	los	supermercados.	Yo	quería	publicar	libros.	Jaime
estaba	lejos.	Mi	familia	estaba	lejos.	El	invierno	nos	pisaba	los	talones.

Hoy,	cuando	han	pasado	diez	años	desde	el	inicio	del	Gran	Viaje,	abro	mi	ejemplar	de	Los
detectives	salvajes.	Es	la	edición	de	bolsillo	de	Anagrama,	está	ajada	y	sucia,	como	deben
estar	los	libros	que	han	significado	algo	para	uno.	Aún	está	la	etiqueta	pegada	en	la
contratapa.	Me	costó	10	euros	con	50.	Lo	compré	en	la	bonita	librería	Laie,	de	la	calle	Pau
Claris.	Hay	una	fecha,	23	de	octubre	de	2003.	Yo	llegué	un	8	de	octubre	a	Barcelona,	así	que
comprarme	la	novela	de	Roberto	Bolaño	debe	de	haber	sido	una	de	las	primeras	cosas	que
hice	al	llegar.	Todavía	recuerdo	dónde	estaba	cuando	leí	las	primeras	líneas:	«2	de	noviembre.
He	sido	cordialmente	invitado	a	formar	parte	del	realismo	visceral.	Por	supuesto,	he	aceptado.
No	hubo	ceremonia	de	iniciación.	Mejor	así».	Estaba	echada	en	mi	pequeña	camita	individual.
Había	aprendido	en	pocas	semanas	a	ser	sigilosa.	Una	de	las	paredes	de	mi	habitación	tenía
una	especie	de	abertura	en	forma	de	arco,	muy	grande,	que	daba	a	la	sala	y	que	solo	estaba
cubierta	por	una	cortina	de	color	bermellón.	Hiciera	lo	que	hiciera,	mis	compañeros	de	piso
podían	escucharme.	Mi	vida	privada	dependía	de	unas	cortinas.

Hojeo	velozmente	las	páginas	de	mi	ejemplar	de	Los	detectives	salvajes	esperando	encontrar
algo	de	aquella	época,	pero	me	sorprende	una	vez	más	no	ver	nada,	ni	una	anotación	ni	un
billete	de	metro:	no	hay	testimonio	de	mi	lectura	y	eso	me	hunde.	Cuando	llegué,	Roberto
Bolaño	acababa	de	morir.	Había	vivido	desde	los	ochenta	en	esta	ciudad	y	luego	a	las	afueras,
en	Blanes,	un	pueblo	de	la	Costa	Brava	a	una	hora	de	Barcelona;	pero	ya	no	estaba	más,	había
muerto	esperando	un	trasplante	de	hígado	meses	antes	de	mi	llegada;	su	fantasma,	como	el
de	Cesárea	Tinajero	en	el	desierto	mexicano,	también	merodeaba	por	aquí	y	yo	me	hallaba	por
completo	bajo	su	influjo.	En	suma,	era	víctima	del	síndrome	que	aqueja	a	cualquier	joven	con
aspiraciones	de	escritor	que	se	inicia	en	la	lectura	de	Bolaño:	me	sentía,	repentinamente,	una
detective	salvaje.	Algo	de	mi	soledad	temporal,	el	color	de	esos	precarios	días,	el	brillo	de
cierta	pobreza	de	artista,	las	dudas	sobre	mi	futuro	y	mi	enorme	ambición	me	hacían	verme
reflejada	en	sus	páginas.

Y	estaba	la	ciudad	ofreciéndome	escenarios	para	mis	fantasías	bolañescas:	cada	vez	que
cruzaba	la	calle	Tallers,	cerca	de	donde	había	vivido	Belano	(y	también	Bolaño),	o	cuando	veía
desde	el	tren	el	Camping	Estrella	de	Mar,	donde	Belano	(y	también	Bolaño)	había	sido
vigilante	nocturno	durante	una	época,	sentía	que	perseguía	sus	huellas,	que	encontraba
pistas,	que	iba	a	llegar	al	Desierto	de	Sonora	en	mitad	de	La	Rambla.	Una	más	entre	cientos
de	fans	que	hicieron	lo	mismo	que	yo,	esto	es,	peregrinar	por	la	Barcelona	de	Bolaño	leyendo
sus	libros	para	después	contarlo	en	sus	blogs.

En	ese	tour	literario,	Blanes	era	un	destino	ineludible.	Uno	de	esos	días	en	que	debía	ir	a	la
universidad,	me	enteré	por	un	amigo	de	que	esa	misma	tarde	le	rendían	un	gran	homenaje	en
la	Biblioteca	de	Blanes.	No	fui	a	la	universidad,	metí	unas	cosas	en	la	mochila	y	me	dirigí	a	la
estación.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	volvería.	Quizá	tendría	que	pasar	la	noche	allí,	en	algún
hotelito	de	mala	muerte,	pero	lo	bueno	es	que	al	día	siguiente	podría	recorrer	el	pueblo
preguntando	por	Él.	La	biblioteca	rebosaba	de	gente.	En	el	estrado,	los	escritores	Rodrigo
Fresán,	Javier	Cercas,	Enrique	Vila-Matas,	Alan	Pauls	y	otro	al	que	no	conocía	contaron
anécdotas	sobre	Roberto	que	arrancaron	carcajadas.	Yo	aún	vibraba	porque	había	bordeado
en	tren	el	filo	azul	del	Mediterráneo	para	encontrar	en	la	estación	a	una	prostituta	negra	a	la



que	le	pedí	un	cigarro	—las	putas	eran	bolañescas—	y	me	había	dado	por	recordar	los	poemas
de	Los	perros	románticos:	«En	aquel	tiempo	yo	tenía	veinte	años	/	y	estaba	loco.	/	Había
perdido	un	país	/	pero	había	ganado	un	sueño.	Y	si	tenía	ese	sueño	/	lo	demás	no	importaba.
Ni	trabajar	ni	rezar	/	ni	estudiar	en	la	madrugada	/	junto	a	los	perros	románticos.	/	Y	el	sueño
vivía	en	el	vacío	de	mi	espíritu».

Cuando	todo	acabó,	seguí	de	lejos	al	grupo	oficial	que	se	dirigía	a	algún	sitio.	Qué	desamparo
sentía	bajo	esa	noche	estrellada	e	imprecisa	y,	a	la	vez,	qué	nerviosa	alegría,	qué	pasión
adolescente	me	hacía	avanzar.	Tenía	veintiocho	años,	me	acercaba	a	la	treintena,	pero,
gracias	al	Gran	Viaje,	los	veintes	empezaban	otra	vez	para	mí	de	manera	radical.	Hablé	antes
de	que	mi	realvisceralismo	me	abdujera.	Escuché	mi	voz	diciendo	algo,	me	presenté	a	alguien,
quizá	hasta	dijera	algo	ridículo	como	que	era	la	fan	«número	uno»	de	Bolaño;	seguro	que	lo
dije,	seguro	que	me	humillé	lo	suficiente	como	para	que	alguien	me	dirigiera	la	palabra
porque	pronto	descubrí	que	el	que	caminaba	más	cerca	de	mí,	el	único	escritor	de	la	mesa	al
que	no	conocía,	se	llamaba	Toni	García	Porta	y	había	sido	uno	de	los	mejores	amigos	de
Bolaño.	Ambos	habían	escrito	a	cuatro	manos	Consejos	de	un	discípulo	de	Morrison	a	un
fanático	de	Joyce.	También	supe	que	el	que	caminaba	a	su	lado,	un	chileno	muy	alto	y	canoso,
se	llamaba	Bruno	Montané.	Y	cuando	llegamos	a	la	fiesta	—en	la	que	me	colé—	supe	que	en	él
se	había	basado	Bolaño	para	su	Felipe	Müller,	el	compañero	chileno	de	Belano	que	vivía	en
Barcelona	y	que	solía	cuidar	de	la	madre	de	su	amigo.	En	la	fiesta	también	estaba	la	madre	de
los	hijos	del	desaparecido	autor,	Carolina	López.	En	una	esquina,	Vila-Matas	hablaba	con
Cercas.	Yo	escuchaba	embelesada	las	historias	de	Bruno	y	Toni	hasta	que	una	llamada	nos
interrumpió.	Se	dijeron	algo	que	no	pude	escuchar.	De	repente,	uno	me	dijo	que	tenían	que
irse	de	ahí	y	me	preguntó	si	quería	acompañarlos.	Ok,	les	dije.	En	el	coche	les	pregunté
adónde	íbamos,	pero	no	quisieron	decírmelo.	Actuaban	misteriosamente,	de	un	modo	casi
lúdico.	Aparcamos	delante	de	un	bar	de	barrio	no	demasiado	iluminado	en	una	calle	muy
oscura.	Olía	a	mar.	Quizá	hasta	se	oía	el	mar.	Dentro	había	tres	mujeres	sentadas	alrededor
de	una	mesa,	esperando:	eran	la	madre	y	la	hermana	de	Bolaño	y	Carmen	Pérez,	la	mujer	a	la
que	Roberto	había	amado	durante	sus	últimos	tres	años	de	vida.	Pero	yo	aún	no	lo	sabía.
Ninguna	se	había	presentado	a	la	fiesta	oficial.

La	noche	fue	larga	o	al	menos	yo	intenté	alargarla	escuchando	a	estos	personajes
inesperados,	más	bolañescos	que	ninguno,	hablar	de	mi	héroe,	de	los	frágiles	vínculos	entre	la
realidad	y	la	ficción.	De	Alcira	Soust,	la	poeta	vagabunda	en	la	que	Roberto	se	inspiró	para	su
personaje	de	Auxilio	Lacouture	de	Los	detectives.	Estábamos	muy	lejos	de	la	pompa,	de	los
escritores	de	prestigio	y	del	ruido	de	los	homenajes,	que	a	Bolaño	le	habrían	chirriado.	La
atmósfera	se	cargaba	por	ratos	de	la	emoción	y	el	dolor	de	los	recuerdos	comunes	y,
suavemente,	volvía	a	tornarse	ligera	entre	risas	y	una	inefable	ternura,	como	si	el	espíritu	del
detective	nos	fuera	llevando	de	la	luz	a	la	oscuridad,	de	la	oscuridad	a	la	luz,	sin	dramatismos.
Nos	fuimos	todavía	en	la	inocencia	o	en	la	ignorancia	de	lo	que	nos	deparaba	el	futuro,	acaso
solo	con	la	diminuta	sospecha	de	que	esto	recién	empezaba,	de	que	nada	volvería	a	ser	como
antes.

Semanas	después	sería	Toni,	el	escritor	desconocido	y	mi	nuevo	ángel	de	la	guarda,	el	que	me
conseguiría	un	trabajo	que	me	salvó	de	la	miseria;	y	a	partir	de	ese	momento	siempre	me
salvaría	de	algo,	como	seguramente	hizo	tantas	veces	con	su	amigo	en	los	años	en	que
compartían	un	piso	de	la	calle	Tallers	y	se	sentían	salvajes.	Carmen	y	yo	quedamos	muchas
otras	veces	después	de	que	me	buscara	por	haber	publicado	en	un	blog	una	versión	de	esta
misma	historia	sobre	la	que	ella	opinó,	con	toda	razón,	que,	además	de	no	estar	demasiado
bien	escrita,	resultaba	inapropiada	e	indiscreta.	La	borré	del	blog.	Y	jamás	volví	a	escribir	al
respecto	hasta	ahora.

La	noche	de	mi	incursión	detectivesca	por	una	parte	de	los	afectos	que	había	dejado	Roberto
Bolaño	al	morir,	hice	lo	que	solía	hacer	cada	vez	que	me	pasaba	algo	grandioso,	en	realidad
cada	vez	que	llegaba	de	madrugada	y	la	soledad	me	carcomía	por	dentro:	llamé	a	Jaime.	Le
conté	mi	aventura,	muy	bajito	para	no	despertar	a	los	chicos,	pero	igual	desperté	a	uno	de
ellos,	que	cada	vez	me	soportaba	menos.	El	catalán	era	demasiado	serio	y	andaba	muy
concentrado	en	volverse	un	gran	documentalista,	como	en	efecto	sucedió.	La	noche	en	que	me
dio	un	cólico	nefrítico	fulminante	que	me	tumbó	en	el	suelo	y	me	hizo	vomitar	de	dolor,	me
llevó	amablemente	al	hospital	y	estuvo	conmigo	hasta	que	me	dieron	de	alta.	En	esos	tres
meses,	como	nunca	antes,	aprendí	a	confiar	en	la	bondad	de	los	desconocidos.	Él	estaba
viviendo	sus	treintas	como	correspondía,	mientras	que	yo	seguía	llevando	amigos	borrachos	al



piso,	escribiendo	hasta	altas	horas	de	la	noche,	poniendo	música	a	todo	volumen.	Creo	que
hasta	empecé	a	hacerlo	a	propósito.	Pocas	semanas	después	me	fui	de	allí.

Después	de	mucho	buscar	había	encontrado	una	habitación	muy	grande	donde	Jaime	y	yo
podríamos	subsistir	sin	cometer	actos	de	canibalismo,	con	balcones	en	los	que	podría	cuidar
hasta	un	par	de	plantas.	Me	preparaba	para	el	fin	de	la	primera	etapa	del	Gran	Viaje.

Hay	unas	fotografías	que	nos	tomamos	Jaime	y	yo	en	el	tren	de	regreso	del	aeropuerto	del
Prat,	minutos	después	de	reencontrarnos.	Él	tiene	el	rostro	anhelante.	Yo,	entre	avergonzado
y	sorprendido.	Recuerdo	la	extrañeza	que	me	produjo	abrazarlo.	Cuando	te	acostumbras	a	la
soledad,	de	repente	los	desconocidos	se	vuelven	cercanos	y	los	conocidos	unos	extraños.	Lo
ajeno	es	lo	normal	y	lo	inusual	es	que	algo	te	pertenezca.	Tuve	que	mirarlo	mucho	rato,	quizá
horas,	días,	para	identificarlo	como	la	persona	a	la	que	esperaba.	Ahora	que	vuelvo	a	mirar	las
fotos,	creo	que	ambos	sonreímos.	Nos	esperaban	muchos	años	juntos	en	esa	ciudad.	Habíamos
perdido	un	país,	pero	teníamos	un	sueño.



Esperando	el	11-11-11

1	.	Han	pasado	ya	siete	años	desde	que	ocurrió	esto.	Y	los	números	no	son	un	asunto	baladí	en
esta	historia.	Fue	en	el	2007,	el	año	de	la	maternidad	a	tiempo	completo,	cuando	la	oferta	de
trabajo	que	debía	llegar	no	llegó	y	fue	más	sencillo	replegarse	que	seguir	intentándolo.
Entonces	no	sabía	que	algún	día	iba	a	poder	decir	con	orgullo	que	yo	había	amamantado	y
criado	a	mi	hija	en	casa	durante	su	primer	año	de	vida.	Lo	único	que	sabía	en	ese	momento	es
que	mi	existencia	había	hecho	una	parada	estratégica.	Que	me	había	detenido	a	mirarla	desde
un	lugar	fuera	de	mí	y	que	había	abandonado	todo	impulso	generador.	No	me	interesaba	crear
nada	más.	Lo	de	ser	escritora	me	parecía	ridículo	y	no	tenía	otra	misión	que	esa	que	mi	bebé
me	señalaba	cada	día	con	su	olor	o	con	su	ruido.	No	es	casual,	porque	nada	es	casual	en	este
relato,	que	ese	también	fuera	el	año	en	que	más	veces	se	me	apareció	el	número	11.	Tanto
que	dejó	de	ser	algo	curioso	para	convertirse	en	algo	casi	rutinario.	Y	lo	sigue	siendo.	Porque
en	realidad	esta	historia	se	resume	en	una	cifra:	ahora	miro	el	reloj	y	allí	está:	las	11	y	11.	Me
pasa	siempre,	de	día	o	de	noche.

Cada	vez	que	ocurre	se	lo	cuento	a	Jaime,	que,	gracias	a	que	le	he	venido	enseñando	pruebas
contundentes	todos	estos	años,	ha	terminado	por	creer	que	no	es	un	invento	y	que	en	efecto	a
mí	me	pasa	«eso».	Creo	que	él	preferiría	decir	«algo».	Yo	lo	llamo	«mi	secreto	estúpido».

Evitar	pasar	por	debajo	de	una	escalera	o	maldecir	a	los	gatos	negros	no	tiene	nada	que	ver
con	esto.	Las	supersticiones	son	cosas	que	todo	el	mundo	conoce,	son	tonterías	colectivas	y
risueñas	que	alguna	gente	adopta	por	si	acaso,	no	vayan	a	tener	razón	los	tontos.	Lo	del	11,
en	cambio,	es	parte	de	mí,	como	un	trastorno	obsesivo-compulsivo,	como	una	idea	recurrente
que	en	lugar	de	haberse	creado	en	mi	mente,	de	haberme	invadido	desde	dentro,	llegó	y
decidió	perseguirme	desde	fuera.	Su	visión	me	transporta,	cada	vez	que	ocurre,	de	un	estado
risueño	a	una	sensación	de	enigmática	complicidad	conmigo	misma.

Es	posible	que	mi	mente	anduviera	«afiebrada»	por	esos	días.	Poder	barrer,	lavar	y	mover	un
cucharón	con	un	bebé	colgado	en	la	espalda,	sin	apenas	dormir,	sin	apenas	tener	sexo,	sin
apenas	ver	películas	y	leer	libros,	sin	apenas	divertirme,	sin	apenas	ser	un	ser	humano	es,
claro,	de	superhéroes	o	de	superlocas.	Durante	los	años	en	que	me	dediqué	a	criar,	a	ser	una
mujer	de	manual	—de	manual	de	los	cincuenta—,	juro	que	la	consulta	del	pediatra	siempre
estaba	en	el	número	11.	Si	me	subía	a	un	avión	me	tocaba	el	asiento	11C.	Era	la	undécima	en
la	cola	del	banco.	O	mi	nuevo	DNI	vencía	un	día	11.

Mi	vida,	ya	lo	dije,	se	había	alejado	repentinamente	de	la	investigación,	del	periodismo,	de	las
computadoras,	incluso	de	la	literatura.	Como	en	el	libro	de	mi	adorada	Joan	Didion,	ese	fue
«mi	año	del	pensamiento	mágico»	aunque	no	tuviera	que	ver	con	una	muerte	sino	todo	lo
contrario.	Los	límites	entre	la	superstición,	la	fe	y	la	locura	simplemente	no	estaban	del	todo
claros.	Vivía	en	la	creencia	de	que	una	palabra	o	un	simple	acto	de	mi	voluntad	podía
cambiarlo	todo.	En	ese	estado	precientífico,	los	muertos	vuelven,	los	pájaros	saben	que	es	el
fin	del	mundo	y	los	números	encierran	mensajes.

2	.	Quizá	eran	bien	entradas	las	11	de	la	mañana	—lo	sé	porque	a	las	12	acostumbraba
regresar	del	parque	infantil	para,	con	suerte,	aprovechar	la	siesta	de	Lena	y	darme	un	baño—
cuando	le	hablé	a	la	bruja	por	primera	vez	del	número	11.

Todos	sabemos	que	los	parques	infantiles	son	puertas	astrales.

No	por	forzada	mi	vida	de	mamá-ama-de-casa	dejaba	de	tener	cierto	encanto.	Y	en	esas	pocas
mañanas	en	que	no	me	sentía	como	un	insecto	atrapado	en	la	telaraña	de	platos	sucios,
juguetes	desperdigados	y	ropa	sin	ordenar,	todavía	insomne	a	causa	de	la	lactancia	nocturna,
pero	incrédula	ante	la	perspectiva	suicida	de	tener	que	preparar	en	una	hora	el	almuerzo	sin
dejar	de	entretener	a	Lena	con	mis	tetas,	o,	mejor	dicho,	cuando	todo	lo	anterior	seguía
existiendo,	pero	podía	ponerlo	entre	paréntesis	sumergiéndola	en	las	profundidades	de	su
cochecito	y	dando	un	portazo	en	dirección	al	parque,	aún	podía	conocer	brujas.



Para	mí,	aparcar	el	cochecito	a	las	diez	de	la	mañana	a	las	afueras	de	la	playa	artificial	de
columpios	y	arena	era	como	marcar	tarjeta	en	la	dimensión	desconocida.	Llevar	a	un	niñito	a
tomar	el	aire	fresco	y	a	relacionarse	a	ras	del	suelo	con	sus	iguales	era	un	empeño	diario.	No
olvidar	sus	palas	y	baldes,	una	hazaña	cósmica.	Enseñarle	que	eso	era	una	paloma,	una	clase
avanzada	de	ciencias.	Evitar	que	se	comiera	la	tierra,	salvarle	la	vida.

Llegué	a	moverme	como	un	astronauta	en	el	espacio	en	aquel	universo	de	bebés	que	no
aguantaban	aún	la	cabeza	y	sus	niñeras	latinas	y	sus	abuelas	catalanas.	Fue	una	de	esas
nanas,	precisamente,	una	chica	pelirroja	que	cuidaba	a	un	niño	chino,	la	que	me	presentó	a	la
bruja.	La	mujer,	de	unos	sesenta	y	cinco	años,	de	larga	y	canosa	cabellera	y	vestidos	hippies	,
era	una	estudiosa	de	la	energía,	de	los	astros,	de	los	asuntos	metafísicos,	ultraterrenos	y	new
age	.	Una	charlatana	para	cualquiera,	una	bruja	poderosa	para	una	madre	que	se	aburre	en
un	parque.

—¿Tú	sabrás	por	casualidad	qué	quiere	decir	que	vea	tanto	el	11,	el	11:11…?

Ella	me	miró	por	debajo	de	sus	gafas	enormes	y	me	encomendó	a	Dios.

—El	11	—afirmó—	es	un	número	«maestro»	que	rige	la	vida	de	ciertas	personas	muy
especiales,	llamadas	a	hacer	grandes	sacrificios	durante	su	paso	por	este	mundo.

Yo,	que	llevaba	ya	algunos	meses	de	aprendizaje	en	el	sacrificio	cotidiano,	la	miré	con	desdén.

—La	gente	que	te	rodea	—continuó—	depende	de	ti	y	tú	serás	quien,	llegado	el	momento,
deberá	protegerla.	No	será	un	camino	de	rosas,	tendrás	que	pasar	por	situaciones	muy	duras
hasta	que	aprendas	a	administrar	tu	poder,	pero	lo	conseguirás.	El	11	te	guiará	para	alejarte
del	mal	y	hacer	el	bien	a	los	demás	porque	tú	perteneces	a	esos	elegidos	que	en	la	tierra	son
portadores	de	la	sabiduría	cósmica.

Me	sentí	como	el	Hombre	Araña	escuchando	al	tío	Ben.

La	bruja	del	parque	infantil	concluyó	sugiriéndome	que,	en	lugar	de	asustarme,	me	dedicara	a
estudiar	más	sobre	el	11,	que	me	sorprendería.	La	Gabriela	Wiener	que	se	alejaba	por	una
empinada	cuesta	empujando	un	cochecito	con	un	bebé	que	había	roto	a	llorar	de	hambre	y	las
bolsas	de	la	compra	colgando,	enjugándose	el	sudor	de	las	sienes,	sintió	que	ahora	todo	tenía
sentido.	Si	no	por	qué	diablos	iba	a	preparar	después	un	pollo	frito	para	su	familia.	Tenía	que
haber	un	propósito	trascendente	en	eso.	Eso	explicaba	por	qué,	durante	toda	su	vida,	se	había
creído	especial,	para	bien	o	para	mal.	Este	sería	su	nuevo	secreto.	Gabriela	había	abandonado
la	literatura	o	la	literatura	la	había	abandonado	a	ella.	Gabriela	estaba	demasiado	agotada	y
dispuesta	a	creer	que	era	una	extraterrestre	o,	al	menos,	su	emisaria.

3	.	Aquella	mañana	en	que	volví	del	parque	a	casa,	y	antes	del	pollo	frito,	corrí	a	la
computadora	para	poner	11	en	el	blanco	espacio	de	Google	mientras	Lena	lloraba
desconsoladamente.	Como	los	códigos	de	Matrix,	vi	llover	los	testimonios	de	miles	de
personas	que	sufrían	el	mismo	acoso	numérico.	De	repente,	saber	que	eso	que	yo	suponía
único	me	igualaba	a	millones	de	iluminados,	me	sublevó.	¿Por	qué	teníamos	que	ser	tantos	los
elegidos?

En	efecto,	el	número	11	era	algo	que	le	pasaba	a	muchos	en	todo	el	mundo	desde	hacía
décadas.

En	la	web	de	una	especie	de	gurú	del	11	llamada	Solara	—una	robusta	mujer	rubia	vestida
con	túnicas	rosas	y	fulares	coloridos	que	organiza	encuentros	en	lugares	«energéticos»	como
el	Cusco—	se	confirmaba	lo	dicho	por	la	bruja.	El	11,	leí,	surge	en	épocas	de	conciencia
elevada	y	tiene	un	efecto	poderoso	en	aquellos	que	lo	ven.	Se	lo	llama	«disparador	de
memorias»	porque,	cada	vez	que	vemos	esa	cifra,	los	bancos	de	nuestra	memoria	celular	son
activados	un	poco	más,	sentimos	una	cosa	agitarse	profundamente	en	nuestro	interior	como	si
de	pronto	recordáramos	algo	olvidado	hace	siglos.

En	resumen,	habría	un	11	en	todas	las	cosas	como	un	código	para	evocar	un	tiempo	cósmico
en	que	la	conciencia	universal	era	una	sola.	La	misión	de	todos	nosotros,	los	del	11,	es



recordarlo	y	comunicarlo	al	resto	de	la	humanidad.

¿Pero	qué	clase	de	inepto	había	enviado	tantas	invitaciones	para	una	fiesta	que	debía	ser	tan
exclusiva?

4	.	Habían	pasado	cuatro	años	desde	el	tiempo	de	la	maternidad	a	tiempo	completo	y	de	las
revelaciones	del	parque	infantil	cuando	fui	consciente	de	que	en	breve	iba	a	ocurrir	algo
insólito,	algo	que	solo	ocurre	cada	cien	años.	El	calendario	iba	a	marcar	una	fecha	que	para
cualquier	obsesionado	con	el	11	supone	un	mazazo	en	la	cabeza:	el	calendario	marcaría	el	11-
11-11,	el	día	once	del	mes	once	del	año	once.	Para	ese	entonces	había	dejado	de	ser	ama	de
casa	y	había	vuelto	al	periodismo,	aunque	no	de	la	manera	que	yo	esperaba.	Me	había
convertido	en	jefa	de	redacción	de	una	revista	dirigida	a	los	hombres	que	todavía	se
masturban	con	chicas	tetonas	impresas	en	papel.	Cada	mes	debía	entrevistar	a	la	siliconeada
de	turno	y	hacerle	preguntas	sobre	si	estaba	a	favor	del	sexo	anal.	Por	más	que	me	divirtiera
la	idea,	no	era	un	trabajo	del	que	hablarle	a	mi	mamá	ni	a	mis	amigas	hipsters	.	Era	una
mercenaria	de	la	prensa	masculina	más	grosera	aunque	me	gustara	imaginarme	como	agente
feminista	infiltrada.

Cuando	veía	las	fotos	y	vídeos	de	la	época	en	que	solía	tener	encuentros	interestelares	en	los
parques	infantiles,	no	me	reconocía	con	esos	atuendos	vaporosos	manchados	de	leche
materna,	esos	pelos	desiguales	que	yo	misma	me	había	cortado	y	aquella	sonrisa	subnormal.
Además,	aunque	hubiera	vuelto	al	redil	productivo,	aunque	en	mi	vida	hubiera	ganado	la
razón,	el	11	habría	seguido	dándome	sus	pequeños	toques	de	atención	con	su	habitual
insistencia.

Y	ahora	el	11-11-11	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Incluso	Jaime,	que	no	cree	en	nada,	me
recordó	que	debía	comprar	lotería	por	si	acaso.

En	España,	uno	de	los	más	importantes	juegos	de	lotería	es	conocido	como	«la	ONCE»	(por
las	siglas	de	la	Organización	Nacional	de	Ciegos	Españoles,	que	organiza	el	sorteo)	y,	cómo
no,	ese	año	había	lanzado	una	lotería	especial	con	un	premio	de	11	millones	de	euros.	Por
supuesto,	esperé	hasta	el	último	día.	En	la	puerta	del	mercado	de	la	Boquería	le	compré	a	un
hombre	en	silla	de	ruedas	un	cupón	con	el	número	55	860.	La	suma	de	sus	dígitos	no	daba	ni
siquiera	un	múltiplo	de	11,	pero	fue	lo	único	que	conseguí.	Lo	guardé	en	mi	cartera	y	esperé.

Según	el	horóscopo	chino,	el	2011	era,	además,	el	año	del	conejo,	mi	año.

5	.	En	la	novela	gráfica	que	leía	esos	días,	¿Eres	mi	madre?,	de	Alison	Bechdel,	hay	una	viñeta
donde	la	escritora	protagonista,	una	ferviente	lectora	de	libros	de	psicoanálisis,	analiza	uno	de
sus	sueños,	en	el	que	aparece	por	alguna	razón	el	11.	Dice:	«Según	Freud	no	hay	nada
indeterminado	en	la	vida	psíquica,	sobre	todo	en	los	números.	El	11	es	el	primer	número	que
no	puede	contarse	con	los	dedos	de	las	manos.	Va	más	allá,	transgrede,	y	por	esa	razón	se
asocia	al	pecado».	Lo	que	para	la	bruja	del	parque	infantil	era	un	número	divino,	para	otros
era	una	cifra	maldita.	Su	pecado	consiste	en	ser	incompleto.	Se	encuentra	entre	el	10,	que	es
el	de	la	perspectiva	humana,	y	el	12,	el	de	la	perspectiva	cósmica.	Después	de	la	traición	de
Judas,	el	número	de	apóstoles	quedó	reducido	a	11.	Es	un	número	relacionado	amargamente
con	los	atentados	y	desastres	naturales	que	han	ocurrido	en	los	últimos	años.

Internet	está	plagada	de	teorías	que	descomponen	cada	detalle	del	ataque	al	World	Trade
Center,	desde	la	fecha	(9-11)	hasta	las	dos	torres	que	dibujan	un	11,	pasando	por	el	número
de	vuelo	(11)	del	primer	avión	que	impactó	en	la	torre	norte,	la	cantidad	de	tripulantes	de	uno
de	los	aviones	(11),	los	muertos	de	ese	avión	92	(9	+	2	=	11)	o	el	número	de	emergencia	en
Estados	Unidos	(911	=	9/11)	al	que	millones	de	personas	llamaron	ese	día.	Once	fueron	los
años	que	duró	la	construcción	de	las	torres.

Lo	mismo	ocurre	con	los	atentados	del	11	de	marzo	de	2004	en	Madrid.	El	número	de	muertos
fue	191:	1	+	9	+	1	=	11;	y	la	fecha,	1	+	1	+	3	+	2	+	0	+	0	+	4	=	11.	Onces	por	todos	lados.

El	Día	del	Recuerdo	en	Inglaterra	es	el	11	del	11.	Y	hasta	el	4	de	Julio	estadounidense	tiene	un
11:	4	+	7	=	11.



Por	no	mencionar	el	terremoto	que	causó	el	accidente	nuclear	de	Fukushima:	ocurrió	el	11	de
marzo	de	2011.	O	los	atentados	de	Oslo,	el	22	de	julio	de	2011.	¡Ah!,	y	Kennedy	murió	un	22
del	11.

Estos	«descubrimientos»	macabros	llevan	años	propagándose	por	la	red:	desde	el	sitio	de	Uri
Geller,	el	mentalista	que	dobla	cucharas,	o	desde	la	web	de	un	joven	geek	como	Rik	Clay,	que
se	suicidó	al	poco	tiempo	de	ser	entrevistado	en	la	radio	sobre	sus	hallazgos	(aunque	sus
seguidores	aún	piensan	que	fue	víctima	de	una	conspiración	gubernamental	y	asesinado	para
que	no	siguiera	hablando).	En	todos	los	pronósticos	que	difundían,	el	11-11-11	era	la	fecha
elegida	para	el	Cambio	Universal.	Un	año	después,	según	los	mayas,	nos	achicharraríamos
para	siempre	en	el	fin	del	mundo.

¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	me	persigue	esa	cifra	maldita?	¿Soy	una	herramienta	del	demonio?
Me	cuesta	confesarlo,	pero	yo	ocasioné	el	terremoto	de	Chile	en	2010.	También	la	revuelta
estudiantil	de	Lyon,	donde	se	quemaron	decenas	de	contenedores	de	basura	al	lado	de	la
Ópera.	Estuve	detrás	del	terremoto	de	Pisco,	en	Perú.	También	tuve	la	culpa	de	que	David
Bowie	se	clavara	un	caramelo	en	el	ojo,	de	que	Morrissey	se	emborrachara	en	el	avión	y
nunca	llegara	al	festival	de	Benicasim	y	de	que	Keith	Richards	se	cayera	de	un	cocotero.
Cuando	viajo	a	un	sitio,	cuando	decido	ir	a	un	concierto,	algo	de	gran	magnitud	ocurre.	Algo
se	cancela,	algo	se	destroza.	Antes	pensaba	que	era	solo	mi	mala	suerte,	pero	cuando	tu	mala
suerte	se	cruza	con	el	destino	de	miles	de	personas	sientes	una	culpa	universal.	No	soy	del
todo	inocente	de	las	desgracias	que	le	ocurren	al	mundo,	pero	¿alguien	lo	es?	Pitágoras	fue	el
primero	en	pensar	que	el	universo	es	un	todo	que	emite	sonidos.	El	universo	es	un	enorme
piano	y	cualquier	acto	de	voluntad	sobre	la	tierra	puede	igualarse	a	tocar	una	tecla	de	ese
piano.	Hasta	nuestro	ruido	más	débil	repercutirá	de	alguna	manera	en	algún	lugar	de	ese
universo.	Un	aleteo	puede	ocasionar	un	tsunami,	ya	se	sabe.

Una	de	las	últimas	películas	sobre	el	misterio	del	11-11-11	(hay	varias)	se	estrenó	en	2011.	Se
rodó	en	Barcelona,	donde	yo	viví	precisamente	hasta	el	2011.	Trata	sobre	un	escritor	que
pierde	a	su	esposa	y	a	su	hijo.	Cuando	se	muda	a	Barcelona	empieza	a	notar	la	insistente
aparición	del	11:11.	Descubrirá	entonces	que	ese	número	es	en	realidad	un	mensaje	enviado	a
una	serie	de	personas	por	ángeles	protectores	que	durante	años	han	intentado	comunicarse
con	los	hombres.	Quieren	advertir	al	mundo	de	la	inminente	apertura	(el	11-11-11)	de	un
portal	que	lleva	a	una	dimensión	por	la	que,	según	anuncian,	penetrará	algo	inimaginable.	En
las	imágenes	reconocí	la	fachada	de	Santa	María	del	Mar	y	el	Parque	del	Laberinto,	donde
durante	años	llevamos	a	Lena	para	jugar	a	perdernos	entre	arbustos,	solo	que	en	la	película
no	te	persigue	mamá,	sino	una	oscura	y	terrible	criatura.

6	.	En	algún	momento	del	año	2011	(e	insisto,	los	números	no	son	un	tema	menor	en	este
artículo)	vi	que	el	escritor	Iván	Thays	ponía	en	su	estado	de	Facebook	la	cifra	11:11.	Thays	era
la	única	persona	que	conocía	que	había	admitido	públicamente	ser	uno	de	los	que	ven	el	11
por	todos	lados	y,	no	sé	por	qué,	en	ese	momento	me	pareció	que	el	hecho	de	que	un	hombre
cultivado	creyera	en	un	asunto	tan	ridículo	de	alguna	manera	legitimaba	mi	propia	ridiculez.
Necesitaba	saber	cómo	era	esto	para	él,	e	Iván	me	contó	algo	rarísimo:	me	dijo	que	él	veía	la
cifra	desde	que	era	niño,	desde	los	nueve	o	diez	años.	Era	todo	un	veterano.	Además
recordaba	el	instante	exacto	en	que	la	vio	por	primera	vez.	Estaba	fuera	de	Lima,	tal	vez
veraneando,	y	le	dijo	a	su	prima	que	salieran	a	la	calle.	Se	fijó	en	la	hora	y	la	vio.	Eran	las
11:11	a.	m.	Pensó:	esta	hora	la	voy	a	ver	siempre.	Y	se	cumplió.	En	uno	de	sus	talleres	de
literatura	leyó	el	cuento	de	una	alumna	cuyo	protagonista	se	levantaba	a	las	11:11	a.	m.	todos
los	días.	Así	supo	Thays	que	no	estaba	solo.	Él	ve	el	11,	o	el	1111,	en	billetes,	en	casas,	en
placas	de	auto,	en	tarjetas.	Durante	las	semanas	en	que	lo	ve,	dice,	está	más	espiritual	o	más
necesitado	de	consejos	que	cuando	no	lo	ve.	Y	siempre	es	una	sorpresa.	Thays	también	me
habló	de	algo	con	lo	que	estuve	totalmente	de	acuerdo:	el	11	no	es	un	tema	atractivo	en
realidad,	se	presta	a	mucha	superchería,	así	que	cada	uno	debe	encontrarle	un	significado
particular	en	su	vida.	Para	él	es	una	alerta	para	sí	mismo.	Cuando	pasa,	deja	de	hacer	lo	que
estaba	haciendo,	se	habla	porque	siente	que	en	su	interior	algo	se	lo	reclama,	reza	o	pide	un
deseo	y	se	siente	cuidado.	Yo	volví	a	pensar	en	la	bruja	del	parque	infantil	y	le	pregunté	si
creía	que	los	del	11	teníamos	una	misión	en	este	mundo.

—De	ninguna	manera	—me	contestó—,	es	algo	muy	personal.	Todas	las	personas,	vean	o	no	el
11,	tienen	una	misión	en	este	mundo.



Me	uní	al	grupo	de	Facebook	«11:11»	al	que	pertenecía	Thays.	Su	actividad	era	modesta	y	lo
administraba	Hachinowi	Brown,	una	chica	peruana	que	hasta	había	intentado	organizar	una
salida	a	la	que	no	asistió	ningún	miembro.

Le	escribí	un	mail	a	otro	escritor.	Esta	vez	a	un	escritor	científico:	el	físico,	poeta	y	novelista
Agustín	Fernández	Mallo.	Le	pregunté	al	español	que	hizo	de	la	Nocilla	(esa	crema	de
chocolate	con	la	que	los	niños	untan	el	pan	del	desayuno)	un	proyecto	literario	que	se	volvió
emblema	para	una	generación	de	escritores,	si	en	ese	bloque	de	conocimiento	estructurado
basado	en	la	comprobación	empírica	y	las	leyes	lógicas	que	es	la	Ciencia	había	un	mínimo
resquicio	por	el	que	pudiera	filtrarse	el	número	11;	si	los	científicos	dudaban;	si,	en	algún
momento,	toda	esa	acumulación	de	delirios	que	la	gente	común	iba	compartiendo	en	Internet
podía	hacerles	tirar	los	tubos	de	ensayo	y	mirar	al	cielo,	comerse	las	uñas,	perder	suelo,
suicidarse.	Te	necesito	como	científico,	le	escribí.	Y	su	respuesta	fue	implacable:	todo	eso
carece	de	fundamento	alguno.

—Son	interpretaciones	dramatizadas,	en	ocasiones	paranoicas,	de	algo	que	nada	significa:	los
números.

«Los	números	no	son	más	que	una	abstracción	mental»,	agregó.

—Significan	todo	cuanto	queramos	que	signifiquen.	Hay	los	mismos	argumentos	para	decir
que	el	11:11	es	mágico	como	para	decir	que	no	lo	es.

«Pasto	de	incautos»,	«ensalada	de	conceptos	pseudocientíficos»,	«creencias	dignas	de	un
pensamiento	mágico»,	fueron	algunos	de	los	calificativos	que	manejó.

—Es	como	creer	en	la	aparición	de	la	Virgen	de	Lourdes,	ni	más	ni	menos	—zanjó—.	El	11:11
se	te	aparece	en	todas	partes	porque	te	fijas	en	él,	solo	eso.	Ocurriría	igualmente	con	el
19:64,	por	decir	algo.	Es	un	pensamiento	a	posteriori	.	¡No	te	dejes	embaucar!

Terminé	de	leer	su	mail	y	miré	la	hora	esperando	encontrar	un	11:11,	pero	eran	las	10:35.

7	.	Siempre	fui	una	bestia	en	matemáticas.	Siempre	me	han	parecido	como	de	otro	mundo.	Tal
vez	por	eso,	quizá	porque	no	entiendo	nada	de	números,	el	11	es	para	mí	un	tema
completamente	esotérico.	Aunque	tampoco	estoy	dispuesta	a	aceptar	que	se	me	confunda	con
alguien	que	cree	en	las	apariciones	de	la	Virgen	de	Lourdes.	Yo	no	busqué	el	11,	el	11	me
buscó	a	mí.	Cosas	que	ocurrieron	en	2011:	el	11-2-2011	triunfó	la	Revolución	egipcia	y
Mubarak	renunció	a	la	presidencia;	el	11-4-2011	tuvo	lugar	el	atentado	del	metro	de	Minsk,
en	Bielorrusia:	murieron	11	personas;	el	11-5-2011	un	fuerte	terremoto	asoló	la	localidad	de
Lorca,	en	España,	donde	nunca	hay	terremotos.

En	2011	dimitió	Silvio	Berlusconi	y	murieron	Gadafi	y	Osama	bin	Laden.

No	sé	nada	de	matemáticas,	pero	me	dispuse	a	hacer	con	el	número	de	mi	vida	el	mismo
experimento	que	había	catapultado	al	suicida	Clay	o	a	Uri	Geller	para	ver	si	ponía	algunos
onces	en	claro.	Con	seguridad	había	un	11	en	mi	historia	porque	yo	nací	en	noviembre.
Empecé	sumando	las	letras	de	mi	nombre	completo	y	obtuve	19.	Sumé	los	números	de	la
fecha	de	mi	nacimiento	y	dio	un	total	de	30.	Lo	seguí	intentando,	pero	no	salía	ningún	once	a
menos	que	«matizara/trampeara»	un	poco	las	cosas:	utilizar	los	ceros	como	valores	para	1,
cambiarle	el	cumpleaños	a	Jaime,	etc.	Eso	mismo	ha	ocurrido	con	buena	parte	de	estos
hallazgos	que	corren	por	las	redes.	Una	vez	que	ha	tenido	suerte	con	algunos	de	sus
descubrimientos,	el	investigador	tiende	a	forzar	la	realidad	adversa	para	ajustarla	a	su	teoría.
A	ese	fenómeno	se	lo	llama	«sesgo	de	información»,	la	tendencia	a	favorecer	los	hechos	que
confirman	las	propias	creencias,	a	reunir	datos	de	manera	selectiva	e	interpretarlos	de	forma
parcial	y	tendenciosa.

¿Cómo	reaccionarías	si	tus	creencias	fueran	tomadas	por	embustes,	si	tu	vida,	tu	nombre	y	tu
prestigio	de	repente	quedaran	seriamente	enlodados?	Probablemente	sería	un	buen	móvil
para	el	suicidio,	al	menos	para	mí	y	mi	susceptibilidad.	Pero	los	del	11	no	son	gente	que	tenga
inclinaciones	lógicas.	Yo	tampoco.



8	.	Las	brujas	son	más	divertidas	que	las	psicólogas	porque	hablan	mucho	en	lugar	de	hacerte
hablar.	Al	centrarse	en	aspectos	oscuros	de	nuestra	vida,	capturan	todo	nuestro	interés	y
atención.	Me	fascina	que	hablen	de	mí,	aunque	sean	meras	especulaciones	y	mentiras.
Mantengo	esa	especie	de	fe	o	de	ingenuidad	como	parte	de	un	juego	privado	con	lo
desconocido.	Por	lo	menos	dos	de	mis	amigas	son	mis	puentes	secretos	con	lo	espiritual	y
mágico,	algo	de	lo	que	yo	suelo	renegar	en	público.	Mi	religiosidad	nunca	salió	del	clóset.	No
comparto	con	nadie	que	tengo	en	el	bolso	una	piedra	azul	bendecida	por	una	amiga	un	poco
bruja.	Y	que	antes	de	dármela	me	la	pasó	por	todo	el	cuerpo	en	medio	de	un	ritual	de	velas	y
sal	regada	por	el	suelo	para	ayudarme	a	salir	del	bloqueo	creativo.	Que	debajo	de	mi	cama
hay	moneditas	de	cinco	céntimos	que	debo	tener	cuidado	de	no	barrer	si	quiero	que	la
situación	económica	de	mi	familia	mejore.	¿Qué	diferencia	hay	entre	las	puertas	de	la
conciencia	que	van	abriéndose	gracias	a	las	visiones	del	11	y	los	raptos	místicos	de	la	cábala,
el	yoga,	el	sufismo,	el	tarot,	el	tantra,	la	psicomagia…	si	todas	esas	prácticas	hablan	también
de	energía,	cambio,	sincronía,	correspondencias	simbólicas,	intuición	cósmica,	ángeles,
mandalas,	velas	y	karma?	De	vez	en	cuando,	Jodorowsky	lanza	un	tuit	como	este:	«11:11	=	22.
Número	sagrado.	11	frente	a	un	espejo.	Tu	doble	divino	te	busca.	Es	hora	de	abrir	el	ego	a	tu
Ser	esencial».	Todos	hemos	hecho	una	operación	de	sincretismo	religioso	en	nuestros	altares
domésticos.

¿Creo	en	todo	esto?	En	lo	que	no	creo	es	en	las	casualidades.	Me	han	pasado	demasiadas
cosas	raras	para	creer	que	todo	se	reduce	a	la	estadística,	la	buena	suerte,	los	deyavús	y	las
coincidencias.	Así	que	prefiero	esconder	un	lapislázuli	en	el	puño	por	si	un	día	resulta	que	los
esotéricos,	ya	lo	decía	antes,	tienen	razón	como	los	tontos.

Con	otra	amiga,	la	profesora	de	yoga	para	embarazadas,	suelo	hablar	por	el	chat	de	nuestras
cosas:	pasamos	en	un	instante	del	psicoanálisis	amateur	a	la	astrología.	Vibro	con	sus	lecturas
delirantes	de	mi	personalidad	y	de	mi	futuro.	A	mi	alrededor	hay	pocas	mujeres	mayores	de
treinta	que	no	tengan	una	vida	espiritual	consciente	y	orgullosa.	Y	yo	sigo	en	el	clóset.	Quiero
pensar	que	es	porque	tengo	una	vida	a	secas.

9	.	Mis	padres	no	me	cantaron	nunca	para	dormir	«ángel	de	la	guarda,	dulce	compañía,	no	me
desampares	ni	de	noche	ni	de	día»,	no	me	bautizaron,	jamás	dejaron	que	me	arrodillara	en
una	iglesia,	no	me	permitieron	entrar	a	una	clase	de	religión,	no	tuvieron	nunca	una	cruz	en
casa.	Solo	mis	abuelas	lucharon	por	que	a	mi	hermana	y	a	mí	no	nos	llevara	el	diablo.	Todas
las	mañanas,	a	las	11,	mis	abuelas	dejaban	lo	que	estuvieran	haciendo,	apagaban	la	tele
donde	veíamos	nuestros	dibujos	y	se	preparaban	para	sintonizar	una	estación	en	la	radio.
Sentadas	en	silencio	acariciaban	las	cuentas	de	sus	rosarios	con	los	ojos	cerrados	mientras	la
hermosa	aria	de	Schubert	iba	llenando	todos	los	rincones	de	la	habitación	y	la	voz	aguda	de
una	mujer	estremecía	mi	alma	de	niña,	que	no	sabía	nada	del	pecado.	«Dios	te	salve	María,
llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo;	bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es
el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús.	Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,
ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.	Amén».	Y	yo	rezaba	a	escondidas	por	si	(otra	vez)	mis
abuelas	tenían	razón	y	Dios	existía.	Como	llevar	una	piedrita	en	la	cartera.

En	la	universidad	conocí	a	Gisella,	estudiante	de	educación	rara	e	introvertida.	No	tengo	ni
idea	de	por	qué	nos	hicimos	amigas.	Creo	que	yo	ya	había	desistido	de	cuidar	mi	imagen
pública	y	de	intentar	andar	solo	con	los	que	parecían	ser	los	más	felices	y	divertidos.	Ella
quería	ser	monja.	Yo	quería	olvidarme	de	mi	ego.	Recuerdo	nuestras	largas	discusiones	sobre
Dios	y	las	reuniones	de	jóvenes	católicos	a	las	que	me	llevó	para	ver	si	ese	era	mi	camino.
Poco	después	de	eso	empezó	la	etapa	más	carnal	de	mi	historia	y	me	alejé	de	Dios	por	mucho
mucho	tiempo.

Mi	madre,	en	cambio,	dejó	la	política	y	gracias	a	ello	dejó	de	ser	atea.	Cada	vez	que	pasa	algo
importante	en	mi	vida	me	dice	que	son	los	ángeles	de	la	guarda	que	están	protegiéndome.
Dice	que	ella	me	ve	aunque	esté	lejos,	que	me	siente,	que	adivina	lo	que	me	pasa.	Se	llama	a
sí	misma	«sacerdotisa	mochica».	Mi	familia	materna	procede	de	la	región	de	los	mochicas.	Su
dios	supremo	era	«el	decapitador»	y	practicaban	sacrificios	humanos.

A	veces,	cuando	alguien	me	lo	pide,	voy	al	mar	a	rogar	que	algunas	cosas	pasen	o	no	pasen
nunca.	La	fe	siempre	ha	sido	para	mí	una	cuestión	muy	poco	profesional.



10	.	El	11-11-11,	el	mundo	despertaba	a	una	fecha	única.	Los	grupos	esotéricos	la	habían
esperado	activamente.	A	diferencia	del	21	de	setiembre	de	2012	—el	anunciado	fin	del	mundo
según	los	mayas—,	esta	fecha	no	encerraba	profecías	catastrofistas,	sino	todo	lo	contrario.
Para	Solara,	la	chamana	del	11,	era	el	día	prefijado	para	ver	la	puerta	de	ese	otro	mundo
abrirse	por	fin,	el	instante	en	que	entraríamos	en	sincronía	y	la	conciencia	del	planeta
cambiaría.	Como	si	alguien	en	el	otro	lado	apretara	el	botón	de	reinicio.	Para	el	resto	era	un
día	más.	No	solo	se	habían	planeado	ceremonias	y	rituales	de	meditación	y	oración	por	todo	el
mundo:	en	algunos	países	como	Suiza,	se	casarían	cientos	de	parejas	y	otros	tantos	bebés
nacerían	por	cesáreas	programadas	para	absorber	la	energía	de	ese	día.

«Nos	reuniremos	en	un	único	corazón,	alma	y	pensamiento	para	unir	nuestras	voces	a	las	de
las	culturas	más	antiguas	y	sabias»,	dijeron	desde	el	Instituto	de	Investigación	Holística	en
Francia.

En	Argentina,	en	Capilla	del	Monte,	al	pie	del	cerro	Uritorco,	Matías	de	Stefano,	un	joven	que
asegura	ser	la	reencarnación	de	un	habitante	de	la	Atlántida,	consiguió	juntar	a	más	de	doce
mil	personas	que	esperaban	una	conexión	espiritual.

En	Egipto,	mientras	tanto,	la	junta	militar	consiguió	sabotear	la	ceremonia	que	miles	de
«ángeles	humanos»	iban	a	celebrar	en	la	pirámide	de	Keops	para	recoger	la	energía	sagrada	y
crear	así	un	escudo	entre	la	Tierra	y	el	cosmos.	Los	acusaron	de	satánicos.	Los	esotéricos,
indignados	por	no	poder	entrar	a	las	pirámides	tras	meses	de	preparativos,	advirtieron	de
que,	sin	esa	protección,	el	12-12-12	se	acabaría	todo.

11	.	El	11-11-11,	viernes,	amaneció	soleado	en	Barcelona,	España.	Abrí	los	ojos,	vi	mi	correo
en	el	iPhone.	Me	habían	enviado	el	número	de	reserva	de	hotel	y	el	billete	de	AVE	a	Madrid.
Empezaba	el	lunes.	En	diez	días,	Jaime,	Lena	y	yo	nos	mudaríamos	a	la	capital	del	reino.	En
plena	crisis	española	me	acababan	de	ofrecer	un	buen	puesto	de	trabajo	en	una	revista
femenina,	con	un	sueldo	bastante	mejor	y,	lo	que	me	hacía	más	ilusión,	la	promesa	de	renovar
mi	provisión	de	cremas	y	perfumes.	No	estaba	mal.	Mis	amigos,	la	mitad	en	el	paro,	no	se	lo
podían	creer.	Yo	lo	había	deseado	secretamente	y	estaba	ocurriendo.	¿Sesgo	de	información?
El	11-11-11	me	vestí	de	negro,	como	siempre.	Era	mi	último	día	en	la	bizarra	publicación	para
machos	que	gustan	de	mujeres	con	tetas	de	silicona.	En	breve	me	iba	a	ocupar	de	una	revista
para	mujeres	que	gustan	de	los	vestidos	y	los	cosméticos.	Dejaba	la	ciudad	que	había	habitado
durante	los	últimos	ocho	años.	Renacimiento	y	anclaje	a	lo	nuevo.	Una	puerta	que	se	cierra	y
otra	que	se	abre.	Todavía	faltaba	mucho	para	dilucidar	los	alcances	de	ese	cambio,	si	iban	a
representar	una	mejoría,	pero	no	había	duda	de	que	era	un	cambio,	y	radical.	Antes	de	salir
para	la	oficina,	decidí	esperar	a	que	fueran	las	11	y	11	de	la	mañana.	Quería	estar	con	Jaime
cuando	llegara	la	hora.

A	las	11:11	del	11-11-11	miré	el	reloj	de	mi	teléfono	y	corrí	con	él	en	la	mano	por	el	largo
pasillo	de	mi	excasa	en	Barcelona.	Logré	sacar	a	Jaime	de	la	computadora	y	llevarlo	a	la
habitación.	Le	pedí	que	cerráramos	los	ojos	y	pidiéramos	por	nuestra	nueva	vida	en	Madrid,
como	acariciando	cuentas	de	un	rosario	alternativo	en	la	oscuridad.	Pedí	por	nosotros.	Luego
salimos	a	la	claridad	de	la	galería.

Poco	después	de	las	11:11	del	11-11-11,	escribí	un	mail	para	despedirme	de	mis	compañeros
de	la	oficina	y	lo	envié.	Les	decía:	«Yo,	la	verdad	compañeros,	es	que	estas	últimas	noches	me
he	ido	a	dormir	temprano,	me	he	metido	en	la	cama	en	posición	fetal	para	fingir	que	no	soy	yo
la	que	tiene	que	afrontar	otra	vez	una	nueva	vida.	El	acojone	es	importante,	ya	lo	sabéis.	Pero
hoy	me	he	despertado	con	más	ánimos	y	a	las	11:11	del	día	de	hoy,	11-11-11,	me	he	tomado
una	foto	absurda	con	un	reloj.	Así	que	estoy	new	age	perdida	y	extrasensible,	lista	para	mi
despedida».	La	ironía,	el	absurdo,	el	chiste.	Y	la	verdad.

A	las	3	de	la	tarde	del	11-11-11,	dejé	mi	vieja	oficina	y	caminé	sola	por	el	Paseo	San	Juan,
sintiéndome	una	persona	efímeramente	liberada.	No	sé	qué	comí.	Ni	dónde.	Recogí	a	Lena	del
colegio	y	la	ayudé	a	hacer	cartas	de	despedida	para	sus	amigos.

A	las	19:19	de	la	tarde	del	11-11-11	recibí	un	mail	de	Christian	Basilis,	el	jefe	de	redacción	de
la	revista	Orsai,	con	quien	semanas	antes	había	hablado	del	11	bajo	la	noche	despejada	de
San	Celoni.	Me	preguntó	de	qué	iban	a	tratar	mis	columnas	en	Orsai	durante	el	año	2012	y	yo



le	contesté	que	sobre	el	fin	del	mundo.	Se	alegró.

Le	conté	que	me	iba	a	Madrid.	Él	me	contó	que	volvía	a	Argentina.	Nos	sorprendimos,	nos
deseamos	suerte.

Iván	Thays	participó	en	una	ceremonia	alrededor	del	fuego,	en	una	playa.	Fue	algo	muy
inspirador,	aunque	sin	consecuencias.	Hachinowi	fue	de	campamento	a	un	lago	con	su	esposo
y	su	perro	Vincent.	A	las	11:11	meditaron	y	absorbieron	las	buenas	energías	del	lugar.	No
sintieron	que	algo	cambiara	en	sus	vidas.

Respecto	a	la	lotería,	ese	día	perdí	un	millón	de	euros	porque	la	cifra	ganadora	fue	56	850	y
yo	tenía	el	55	860.	Como	puede	verse,	estuve	muy	cerca,	son	los	mismos	números,	solo	el	6	y
el	5	estaban	en	posiciones	intercambiadas.	6	+	5	=	11.

Según	la	Wikipedia,	el	día	11-11-11	no	ocurrió	nada	reseñable	en	el	mundo.



Un	fin	de	semana	con	mi	muerte

Todos	tenemos	tumbas	desde	las	que	viajar	.	Para	llegar	a	la	mía	debo	ir	al	encuentro	de	unos
desconocidos	que	van	a	llevarme	en	coche	hasta	un	punto	de	la	Cordillera	Litoral	catalana.	El
fin	de	semana	formaré	parte	del	taller	Vive	tu	muerte.	El	gran	reto	de	esta	aventura	será
contar	mi	propia	muerte	en	primerísima	persona,	espero	que	sin	morirme	realmente.	En	el
prospecto	del	taller	se	habla	de	que	seremos	capaces	de	experimentar	cosas	muy	parecidas	a
las	narraciones	de	las	ECM	(experiencias	cercanas	a	la	muerte),	como	flotar	sobre	nuestro
cuerpo,	ver	pasar	la	película	entera	de	nuestra	vida,	atisbar	una	luz	al	final	del	túnel	y	a	unos
hombrecillos	lánguidos	y	lejanos	llamándonos	con	amor	en	el	umbral	donde	se	acaba	todo.
También,	pienso,	cabe	la	posibilidad	de	que	me	suban	a	un	avión	y	termine	en	una	isla	donde
pasan	cosas	raras.	Por	lo	pronto	estoy	conociendo	a	algunos	de	mis	compañeros	de	viaje.

—¿Nos	vimos	en	Reciclándonos?	—le	pregunta	el	hombre.

—No,	fue	en	Mi	lugar	en	el	universo	—responde	ella.

—Es	verdad…	¿y	ya	lo	encontraste?

—Aún	no…

—¿Después	de	tantos	talleres	aún	no	lo	has	encontrado?

—Estoy	en	ello.

—A	ti	lo	que	te	falta	es	el	objetivo	—dice,	convencido,	el	hombre,	que	a	pesar	de	todo	el	dinero
que	se	ha	gastado	en	talleres	de	autoayuda	parece	no	tener	claras	algunas	premisas
elementales.	Por	ejemplo,	que	a	una	mujer	no	se	la	saluda	preguntándole	si	ya	sabe	qué	hacer
con	su	vida	de	mierda.	Se	me	ocurren	varias	cosas	que	decirles	para	solucionar	los	problemas
de	ambos	y	así	ganarme	un	dinero:	a	él,	que	pruebe	cerrando	la	boca	de	vez	en	cuando.	A	ella,
que	mande	bien	lejos	a	los	tíos	que	quieren	aparentar	que	saben	más	de	ella	que	ella	misma.

—Bueno,	señoritas,	¿estáis	preparadas?	—es	la	segunda	vez	del	hombre	en	el	taller	de	la
muerte	y	dice	saber	de	lo	que	habla.

—Hay	que	quitarse	la	ropa,	¿eh?	Quedarse	en	pelotas,	sí	señor.

La	mujer	y	yo	nos	miramos.	El	hombre	se	da	la	vuelta	y	ahora	me	habla	solo	a	mí:

—Tú	debes	tener	buenos	pulmones	porque	eres	de	allá	del	sur,	allí	la	gente	tiene	buenos
pulmones.	Los	vas	a	necesitar.	No	quiero	adelantaros	mucho,	pero	os	vamos	a	coger	de	los
pelos	y	ahogar	un	poco…

Aunque	está	claro	que	nos	está	tomando	el	pelo,	la	mujer,	que	según	dice	ha	venido
convencida	por	su	hermano	—«después	de	acudir	al	taller	abandonó	a	su	pesada	novia	y	su
odioso	trabajo	en	el	banco	y	se	convirtió	en	una	persona	mejor»—,	se	horroriza	y	vuelve	a
lanzarme	una	mirada	amablemente	inquisidora.

—¡Eyyy,	niña,	descruza	las	piernas	que	no	dejas	fluir	la	energía!	—dice	el	hombre.

Lo	obedezco.	Estamos	a	punto	de	llegar.

La	sede	del	taller	es	una	gran	casa	en	la	montaña.	Está	rodeada	de	árboles	y	desde	allí	se
puede	ver	el	Mediterráneo.	La	enorme	piscina	está	vacía.	En	ese	mismo	momento	se	celebran
diversos	talleres	vivenciales	con	otros	grupos	y	temáticas.	La	educación	emocional	es	un	bien
de	lujo,	pero	algunos	podemos	permitírnoslo.	En	la	recepción,	al	lado	de	la	mesa	de	las
infusiones,	pago	la	cuenta	y	me	siento	un	poco	sucia,	igual	que	cuando	pagas	por	drogas,	algo



que	tampoco	me	gusta	hacer.	O	como	cuando	le	haces	una	transferencia	a	tu	psicoanalista.

Pagar	por	el	bienestar	del	espíritu	no	me	parece	normal.	Tampoco	pagar	por	una	operación	de
pulmón,	pero	el	mundo	es	como	es.

Me	instalo	en	una	de	las	pequeñas	habitaciones	que	voy	a	compartir	con	otras	dos	personas.
Coloco	mis	cuatro	mudas	de	ropa	cómoda	en	el	armario,	mi	neceser	en	el	baño	y,	qué	más	da,
salgo	a	socializar.	Se	supone	que	uno	de	los	objetivos	del	taller	es	encontrarse	plenamente
con	otros	seres	humanos,	algo	que	a	la	gente	común	solo	le	pasa	después	de	cuatro	copas.
Una	chica	se	sienta	a	mi	lado.

—¿Muerte?

Le	digo	que	sí.

—¿Tú…?

—También	Muerte.	Ya	empezamos	a	perderle	el	miedo	a	la	palabra,	¿eh?

—Eh…,	así	parece	—le	pregunto	quiénes	son	esas	mujeres	vestidas	de	blanco.

—Son	de	Pídele	perdón	a	tu	madre.	¿Es	tu	primera	vez?

—Sí.

—¡Qué	envidia!	Va	a	ser	una	de	las	experiencias	más	importantes	de	tu	vida.	Para	mí	es	la
cuarta	vez.

La	gente	reincide,	y	eso,	según	cómo	se	vea,	puede	ser	o	muy	bueno	o	muy	malo.	Suena	una
campana	y	entramos	a	la	sala	principal,	llena	de	ventanales	por	los	que	se	divisa	el	mar.
Somos	más	de	treinta	personas	en	Vive	tu	muerte	y	ninguno	de	nosotros	lleva	zapatos.	El
director	pide	que	nos	presentemos	y	que	digamos	por	qué	hemos	venido.	Me	mira	y	dice
«empieza	tú»,	y	no	me	queda	más	remedio:

—Me	llamo	Gabriela.	Soy	peruana,	pero	hace	ocho	años	que	vivo	en	Barcelona.	He	venido
porque…	temo	a	la	muerte,	últimamente	más,	y	porque	estoy	desconectada…

Todo	esto	lo	digo	porque	es	verdad.	Hay	otras	verdades,	pero	nos	ha	pedido	ser	breves.

Para	venir,	todos	los	asistentes	hemos	firmado	un	papel	en	el	que	nos	comprometemos	a	no
divulgar	nada	de	lo	que	ocurra	aquí.	Por	eso	he	cambiado	deliberadamente	el	nombre	del
taller	y	no	utilizaré	ningún	nombre	propio,	ni	siquiera	el	del	director	del	taller,	un	intelectual
muy	conocido	en	Cataluña.	También	he	rellenado	un	test	psicológico,	de	esos	que	sirven	para
detectar	nuestros	puntos	débiles.	Se	trata	de	valorar	una	serie	de	ideas	del	1	al	18	y	de	la
mejor	a	la	peor.	Por	ejemplo,	a	la	esclavitud	le	he	dado	un	15;	a	hacer	estallar	un	vuelo	con
pasajeros,	un	16;	a	quemar	a	un	hereje	en	la	hoguera,	un	17;	y	a	torturar	a	una	persona,	un
18.

Son	respuestas	sinceras.	Supongo	que	soy	una	buena	persona,	pese	a	todo.

En	sus	turnos,	los	demás	comparten	sus	razones,	todas	las	cuales	tienen	que	ver	con
encontrarse	a	sí	mismos.

El	director	nos	explica	que	esto	no	es	una	terapia.	Dice	que	es	un	tiempo	dentro	del	tiempo.
Cuatro	días	en	los	que	nos	pasarán	más	cosas	que	en	cuatro	meses.	Una	experiencia	de
disolución	del	ego,	que	es,	finalmente,	lo	que	es	la	muerte.	Un	rito	iniciático	y	catártico	para
matar	al	niño	egoísta	que	todavía	llevamos	dentro,	para	colocarnos	en	el	esquema	cósmico,
social	y	familiar.	El	miedo	a	la	muerte	es	el	miedo	a	la	vida.

Dicho	esto	queda	poco	que	agregar,	salvo	que	el	taller	consiste	en	enfrentar	algo	tan
aterrorizante	como	la	«impermanencia».	Se	supone	que	vamos	a	descubrir	amorosamente	la



grandeza	de	morir	y	de	ayudar	a	morir,	pues	nos	tocará	ejercer	ambos	roles.

En	ese	marco,	los	asistentes	debemos	encontrar	los	problemas	que	limitan	nuestra	vida.	La
técnica	para	lograrlo:	un	tipo	de	respiración	rítmica	modificadora	de	la	conciencia	y	marcada
por	música	y	sonidos,	todo	lo	cual	nos	ayudará	a	tener	una	representación	psíquica	de	la
muerte,	a	curar	heridas	y	a	encontrar	la	causa	de	nuestro	bloqueo.

Síntomas	que	indican	la	proximidad	de	la	muerte	y	que	vamos	a	vivir	en	el	taller,	ya	sea	como
moribundos	o	como	acompañantes:	boca	seca;	deshidratación	de	la	piel;	uso	de	un	lenguaje
raro;	necesidad	de	volver	a	casa	y	reconciliarse	con	alguien	o	algo;	pérdida	de	peso;	debilidad;
huesos	frágiles;	vómitos;	ganas	de	defecar	y	de	expulsar	todo	lo	extraño;	estertores;
movimientos	involuntarios;	mirada	vidriosa.

El	taller	es	a	la	muerte	lo	que	un	simulacro	a	un	terremoto.	Salvo	quizá	por	el	pequeño	detalle
de	que	aquí	nadie	se	va	a	salvar.

Antes	de	irnos	a	dormir	tenemos	otra	tarea:	dibujar	nuestro	autorretrato	en	mesas	colmadas
de	lápices	de	colores:	trazo	un	mamarracho	a	lo	Frida	Kahlo	con	un	corazón	espinoso	y	un
mouse	encadenado	a	mi	muñeca.	Dentro	de	mi	estómago	he	dibujado	una	Gabriela	de	dos
cabezas:	una	ríe	y	otra	llora.	Típico	dibujo	para	impresionar	a	los	psicólogos,	pienso.	Cuando
me	voy	a	dormir	empiezo	a	notar	los	primeros	efectos	del	taller:	no	dejo	de	recordar	las	putas
escaras	en	el	cuerpo	de	mi	abuela	Victoria.	La	escara	es	piel	muerta,	la	herida	de	guerra	de
los	enfermos:	estar	postrada	en	una	cama	durante	una	década	puede	ser	más	destructor	que
una	batalla.	Sin	poder	comunicarse,	sin	poder	reconocernos,	difícilmente	creo	que	haya
podido	decir	adiós	o	ver	alguna	hermosa	luz	antes	de	irse.	Pienso	también	en	la	última	vez	que
vi	a	mi	abuela	Elena	viva;	llevaba	varios	años	ciega	por	la	diabetes,	estaba	en	una	camilla	en
medio	del	pasillo	de	un	hospital	público	esperando	una	cama.	Me	pidió	agua,	tenía	mucha	sed,
le	di	un	sorbo	en	un	vasito	de	plástico.	Me	dijo:	«Me	voy	a	morir,	hijita,	llévenme	a	la	casa,	no
quiero	morir	aquí».	Le	mentí:	«No	te	vas	a	morir,	abuelita».	Le	di	un	beso	en	la	frente	y	salí.
Murió	una	hora	después	en	ese	mismo	pasillo.

Hace	cinco	años	que	no	me	hago	una	revisión	médica	de	rutina.	Ni	un	miserable	chequeo.
Desde	que	parí	me	siento	inmortal	o	me	obligo	a	sentirme	inmortal.	Procuro	enfermarme	de
cosas	que	pueda	curarme	con	una	simple	visita	a	la	farmacia.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	sin
embargo,	me	he	estado	sintiendo	rara.	No	sé	cómo	explicarlo,	es	solo	que	no	me	encuentro
bien.	Un	día	me	decido	y	pido	una	cita	con	el	médico	de	cabecera,	que	a	su	vez	me	programa
con	la	enfermera	para	una	revisión	general.	También	me	encarga	un	análisis	de	sangre	para
ver	qué	tal.	Tendré	que	esperar	dos	semanas	por	los	resultados.	La	enfermera	me	pesa,	me
mide	y	me	toma	la	tensión.	No	tengo	nada,	está	claro,	los	médicos	siempre	me	han
considerado	un	fiasco.	Es	una	idea	ridícula,	pero	cada	vez	que	salgo	de	un	consultorio	lo	hago
un	poco	decepcionada	de	no	estar	realmente	enferma.	No	quiero	estar	enferma,	claro	que	no,
pero,	por	alguna	razón,	a	mi	ego	lo	incomoda	ser	tan	poca	cosa	en	cualquier	sitio,	incluso	si
ese	sitio	es	un	hospital.	Por	eso,	cuando	la	enfermera	me	mide	la	presión	y	dice	«la	tienes	muy
alta»,	dentro	de	mí	alguien	sonríe.	Quizá	el	diablo.	Es	una	pulsión,	un	regocijo	malsano,	la
venganza	por	todos	estos	años	de	salud	intachable.	«150/109»,	dice	la	enfermera.	Lo	normal
es	139/89.

Tengo	treinta	y	cinco	años.	Soy	mujer.	Es	decir,	soy	joven	y	estoy	hasta	las	cejas	de
progesterona.	Dos	factores	que	son	hasta	mejores	que	un	seguro	de	vida	de	un	millón	de
euros.	Son	dos	razones	de	peso,	me	digo.	2-0.	Gano	yo.	Pero	resulta	que	no.	No	tengo	una
simple	subida	de	tensión	porque	toda	la	semana	siguiente	dejo	de	comer	sal	y	me	alimento
con	verduras	y	vuelvo	con	la	enfermera	y	158/110.	Me	la	miden	en	el	brazo	derecho	y	en	el
izquierdo,	tres	veces	en	cada	uno.	Por	fin	sale	su	científica	eminencia	—mi	estado	amerita	la
presencia	del	médico	en	persona—,	que	se	pone	a	cuchichear	con	las	enfermeras.

En	esos	minutos	de	incertidumbre,	la	presión	se	me	va	al	techo,	159/115.	Dice	el	médico	que
no	es	una	subida	puntual.	Tampoco	es	el	estrés,	aunque	a	veces	pareciera	que	voy	a	estallar
en	medio	de	todo	como	la	bomba	de	un	terrorista	que	ha	confundido	su	objetivo.

Mi	padre	supo	que	tenía	la	tensión	alta	a	los	treinta	y	cinco	años,	mi	edad	actual,	y,	desde	esa
edad,	se	medica	cada	día.	Mi	abuelo	murió	de	un	infarto	a	los	sesenta	años.	Mi	abuela
Victoria,	de	un	derrame	cerebral.	Ya	no	puedo	ganar.	Me	voltearon	el	partido.	3-2.	Soy



hipertensa.	Padezco	hipertensión	arterial	estadio	1.	Es	todo.	Pero	un	momento,	¿cabe	la	gran
posibilidad	de	que	la	tensión	sea	un	síntoma	de	algo	peor?	¿Qué	tan	malo?	Algo	horrible,
probablemente,	porque	el	médico	mira	la	punta	de	su	zapato.	«Eso	lo	dirán	los	análisis»,
concluye.	Aunque	para	eso	todavía	hay	que	esperar.	Suspenso.

A	la	hipertensión	arterial	crónica	la	llaman	«silenciosa	plaga	de	Occidente»	y	es	la	principal
causa	de	muerte	en	el	mundo.	No	es	el	hambre	ni	el	cáncer	ni	el	sida.	Se	la	llama	así	porque
actúa	de	manera	silente	cambiando	el	flujo	sanguíneo	y	es	un	factor	de	riesgo	para
enfermedades	cardiovasculares	o	renales.	La	causa	es	desconocida	en	el	noventa	por	ciento
de	los	casos,	pero	casi	siempre	tiene	que	ver	con	la	genética	y	los	malos	hábitos.	¡Bingo!

Nadie	diría	que	soy	una	persona	gorda,	pero	nadie	diría	tampoco	que	soy	una	persona
saludable.	Y	esa	es	una	condición	que	he	llevado	con	orgullo	durante	todo	este	tiempo,	que	me
hace	sentir	viva	y	vivida,	todo	lo	contrario	a	estar	muerta:	bebo,	fumo,	salgo	de	noche,	me
emborracho	una	vez	a	la	semana	y	una	vez	a	la	semana	muero	de	resaca,	a	veces	me	drogo,
como	comida	basura,	detesto	la	mayoría	de	las	verduras,	soy	madre,	no	estoy	bautizada,
trabajo	en	una	oficina,	odio	a	la	raza	humana,	soy	esposa	de	alguien,	veo	series	de	TV	en
streaming	hasta	las	tres	de	la	mañana,	no	hago	ejercicio,	no	tengo	servicio	doméstico,	me
paso	diez	horas	al	día	frente	a	la	pantalla,	la	única	parte	de	mi	cuerpo	que	se	ejercita	son	mis
dedos	golpeando	el	teclado,	como	ahora.	Es	un	milagro	que	mi	culo	no	sea	del	tamaño	del
Brasil.	Soy	una	periodista	especializada	en	meterse	en	sitios	y	escribir	en	primera	persona
sobre	experiencias	extremas.	¡Ah!,	y	casi	olvido	lo	más	importante:	adoro	la	sal.	La	sal	gorda
de	preferencia,	esos	pequeños	diamantes	sobre	un	buen	trozo	de	filete,	y	los	aliños	y	salsas
que	de	tan	salados	me	ponen	los	ojos	en	blanco	de	excitación.	Desde	que	era	una	niña,	ahora
recuerdo,	mi	tóxico	ADN	me	empujaba	a	colarme	subrepticiamente	en	la	cocina	cuando	mi
abuela	Victoria	se	alejaba	del	fogón	y	a	enterrar	mi	índice	en	el	bote	rojo	de	la	sal.	Una	vez
que	lo	lograba,	corría	con	el	dedo	blanco	y	brillante	de	vuelta	a	la	tele.	Chuparme	el	dedo	con
sal	mientras	veía	mis	dibujos	animados	preferidos	fue	durante	mucho	tiempo	una	versión	de	la
felicidad.

Hubo	un	tiempo	que	fue	hermoso.	En	serio,	lo	hubo.	Las	resacas	solían	ser	llevaderas.	Y
devorar	hamburguesas	y	pollo	frito	no	tenía	consecuencias	más	allá	del	placer.	No	puedo
decir	con	exactitud	en	qué	momento	se	acabó	esa	impunidad.	Es	probable	que	fuera	a	partir
de	los	treinta	años.	Pero	yo	no	me	di	por	aludida,	decidí	seguir	siendo	joven	e	insensata,	lo
que	es	consustancial	a	ser	joven,	y	continué	viviendo	de	la	única	forma	que	sabía,	esto	es:
creyéndome	inmortal,	negándome	a	mirar	las	etiquetas	de	los	productos	y	declarándome
públicamente	enemiga	del	mundo	fitness	y	de	sus	devotos.	Solo	de	vez	en	cuando	un	fallo	en
la	matriz	me	hacía	pensar	que	algo	podía	no	estar	bien,	por	ejemplo	una	leve	aceleración	de
mi	ritmo	cardíaco,	como	si	se	hubiera	colado	un	salvaje	con	un	tambor	en	la	magnífica
orquesta	de	cámara	de	mi	pecho.

Me	toco	y	constato	que	los	granos	siguen	ahí,	en	mi	cara.	También	me	paso	la	mano	por	el
vientre	y	compruebo	que	sigue	abultado,	como	una	barriga	de	cuatro	meses	de	embarazo	a	la
que	ya	estoy	acostumbrada.	Hace	algún	tiempo	dejó	de	preocuparme	mi	perfil	en	los
escaparates.	Me	acaricio	el	cuello	y	siento	mi	creciente	papada.	Pienso	en	todo	eso,	en	la
incomodidad	con	mi	cuerpo	y	en	la	imagen	mental	que	tengo	de	él	(donde	prefiero	que	no
intervenga	la	imagen	real).	Pienso	en	que	hace	mucho	que	dejé	de	pensar	en	él	o	que	quizá
jamás	lo	hice.

En	casa	son	extraños	los	días	que	siguen	a	las	malas	noticias	sobre	mi	tensión.	No	es	para
menos,	se	trata	de	empezar	una	dieta	estricta	para	convertirme	en	ese	ser	a	quien	no	me
molestaría	en	dirigirle	la	palabra	ni	siquiera	si	nos	quedáramos	atascados	en	un	ascensor.	No
puedo	beber	alcohol,	tal	vez	sí	una	copa	de	vino	o	dos,	pero	yo	no	concibo	una	visita	al	bar	sin
emborracharme,	así	que	dejo	de	salir.	Mis	amigas	me	prometen	que	dejarán	las	rayas	y	el	gin-
tonic	por	mí,	que	se	pasarán	al	porro	y	al	vino	blanco,	pero	está	claro	que	mienten.	Empiezo	a
considerar	un	cambio	de	amistades.	La	comida	sin	sal,	por	otro	lado,	es	igual	a	no	comer.

El	panorama	no	podría	estar	completo	sin	su	dosis	de	fármacos.	Debo	tomar	cada	día,	y	en
principio	durante	tres	meses,	dos	pastillas	de	cinco	miligramos	de	Enalapril,	cuya	caja	de
sesenta	comprimidos	vale,	para	mi	desconcierto,	veinte	céntimos.	La	lista	de	posibles	efectos
adversos	ocupa	el	cincuenta	por	ciento	del	prospecto.	¿Se	supone	que	debo	meterme	esa
cantidad	de	píldoras	baratas	en	el	organismo	durante	toda	mi	vida?	Me	encuentro	un	día	con



un	amigo	y	me	cuenta	que	él	sufre	de	lo	mismo,	que	se	pasa	el	día	comiendo	ajo	y	no	toma
pastillas	para	la	tensión	alta	porque	«quitan	el	apetito	sexual».	Al	oír	esto,	otra	gran	amiga	me
recomienda	que	me	suicide.	A	esto	se	suma	el	acoso	y	derribo	al	que	he	quedado	expuesta
ahora	que	todo	el	mundo	tiene	algo	que	decir	de	mi	salud,	sobre	todo	mi	familia,	que	otra	vez
se	toma	la	libertad	de	sobreprotegerme	a	sus	anchas.	Sufro	varios	episodios	de	ansiedad
pensando	que	en	cualquier	momento	me	dará	un	infarto	y,	como	broche	de	oro,	al	medirme	la
tensión	cada	dos	por	tres,	empiezo	a	ser	muy	popular	en	las	farmacias	del	barrio.	Una	noche,
como	todas	las	noches,	me	quito	la	ropa	delante	del	espejo	y	veo	una	leve	mancha	roja	en	mi
pecho	derecho,	justo	al	lado	del	pezón.	La	toco.	Es	una	masa.	Algo	duro.	Es	algo	que,	estoy
segura,	no	estaba	ahí	antes.	Entonces	grito.

Diario	de	Vive	tu	muerteParte	uno

La	primera	parte	de	esta	crónica	está	escrita	desde	la	distancia	irónica	en	la	que	casi	siempre
me	instalo	porque	creo	que	así	escribo	mejor.	Solo	que	ahora	ya	no	quiero	hacerlo	así.	No
estaría	siendo	justa	con	la	experiencia	ni	con	los	que	imparten	el	taller	ni	con	las	personas	que
estaban	ahí	dándolo	todo	y	abriendo	su	intimidad	a	los	demás.	Tampoco	sería	justo	para	los
lectores	o	para	mí.	Voy	a	copiar	aquí	un	fragmento	del	diario	que	llevé	ese	fin	de	semana
porque	así	el	que	lea	esto	sabrá	exactamente	de	qué	pie	cojeo:

Nos	han	quitado	los	móviles,	así	que	no	sé	qué	hora	es.	Muero	de	cansancio.	En	una	hora
tendremos	que	volver.	Hoy	toca	respirar.	La	mañana	ha	sido	divertida.	Hemos	bailado	durante
dos	horas,	música	electrónica,	salsa	y	una	canción	absurda	llamada	Mi	novio	tántrico.	A
continuación	hemos	hecho	ejercicios	de	contacto	con	el	otro:	mirarnos	a	los	ojos	sin	hablar,
tocarnos,	golpearnos.	Me	tocó	con	un	tío	guapísimo	y	musculoso,	sus	caricias	me
estremecieron.	Después	me	ha	gustado	sobre	todo	un	ejercicio	en	el	que	tenías	que	hablar	sin
parar	mientras	el	otro	escuchaba	sin	decir	palabra.	Yo	hablé	de	mi	familia,	de	Jaime	y	Lena.
Mi	pareja,	en	esta	ocasión	una	chica	joven,	estaba	muy	triste.	Me	dijo	que	la	alegraba	saber
que	yo	era	feliz.	Me	hizo	sentir	feliz	con	mi	vida.	Lloraba	y	yo	no	podía	decirle	nada	porque
estaba	prohibido.	Esto	es	parte	de	la	doble	experiencia:	reprimir	las	ganas	de	ayudar	al	otro
porque	en	realidad,	llegado	el	momento,	nadie	puede	ayudarte.	Vivir	juntos,	morir	solos.

Nos	pasamos	mucho	rato	dejándonos	caer	de	espaldas	desde	lo	alto	a	un	colchón,	perdiendo
el	miedo	y,	como	dicen	ellos,	«soltándonos».

Lo	que	más	me	gustó	fue	el	ejercicio	del	ciego	y	el	lazarillo.	Yo	fui	un	pésimo	lazarillo,	casi
mato	a	mi	partner	,	que	ahora	era	un	señor	mayor.	Lo	hice	correr	y	tropezar	tanto	que	tuvo
que	sentarse	y	no	pudo	seguir.	Cuando	me	tocó	el	turno	de	ser	la	ciega,	mi	compañero,	en
cambio,	fue	amorosísimo,	me	sacó	fuera,	me	hizo	oler	y	tocar	la	hierba,	mojarme	con	el	agua
de	la	fuente,	sentir	la	brisa	y	el	calor	del	sol.	Es	probable	que	el	taller	esté	haciendo	efecto,
tocando	mis	fibras	más	sensibles.	Cada	vez	que	hacemos	un	ejercicio,	alguien	llora.	Después
de	comer	veo	a	un	niño	que	vive	aquí	jugando	con	dos	perros.	Recuerdo	que	el	director	ha
dicho	que	deseemos	algo	con	mucha	fuerza.	Deseo	eso,	más	momentos	de	sol,	un	jardín
enorme	y	perros	con	los	que	Lena	pueda	jugar.	Fuerza	y	paciencia	para	criarla	con	felicidad.
¿Me	estarán	brillando	los	ojos	como	a	toda	esta	gente?	¿Tengo	ya	una	sonrisa	piadosa	y	ganas
de	abrazar	a	todo	el	mundo?	No,	no	estoy	en	paz	conmigo	misma,	eso	no	va	con	mi
personalidad.	Mi	posición	en	este	taller	no	es	la	más	fácil:	por	un	lado,	siento	que	tengo	que
estar	consciente	para	escribir	esta	historia	al	regresar,	una	historia	sobre	si	es	posible
ensayar	la	muerte,	con	un	mínimo	de	mirada	crítica.	Porque,	aceptémoslo:	la	muerte	no	puede
ensayarse,	la	muerte	es	un	show	en	vivo	y	en	directo,	pura	improvisación.	Y,	¡qué	más	da!,
asomarse	a	ella	tampoco	nos	va	a	vacunar	contra	el	horror	al	vacío.	Por	otro	lado	siento	que
pensar	así,	con	tan	poquita	fe,	me	impide	comprometerme,	en	todo,	no	solo	en	esto.	Y	quiero
intentarlo,	realmente	quiero	hacerlo.	Este	taller	está	lleno	de	personas	disfuncionales,	solas,
tristes,	que	tienen	algún	dolor	y	no	saben	de	dónde	viene.	¿Soy	superior	a	ellas	porque	no	me
tomo	nada	en	serio	o	soy	todo	lo	contrario	precisamente	por	eso?	¿Soy	superior	por
considerarme	una	persona	feliz?	No	puedo	seguir	engañándome	pensando	que	los	locos	y	los
disfuncionales	son	los	otros	para	seguir	disparando	ingeniosas	frases	al	cielo.
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La	sesión	ha	terminado	cerca	de	las	dos	de	la	mañana.	Hoy	respiró	la	mitad	y	mañana	le	toca
a	la	otra	mitad.	A	mí	me	toca	mañana,	así	que	hoy	fui	cuidadora.	La	consigna	es	no	intervenir
en	la	experiencia	de	los	otros	aunque	los	veamos	sufrir.	Podemos	actuar	solo	si	ellos	nos	lo
piden.	Mi	moribunda	fue	una	mujer	de	unos	cuarenta	años.	Hay	que	tener	paciencia	y
humildad	para	ser	cuidador.	Me	he	pasado	largas	horas	a	su	lado	humedeciéndole	los	labios,
con	una	bolsa	de	plástico	para	recoger	sus	vómitos.	El	que	respira	está	acostado,	con	los	ojos
tapados.	El	que	cuida,	lo	vela	en	su	lecho	de	muerte.

Nos	hemos	colocado	en	círculo,	como	en	un	ritual.	De	hecho,	el	taller	en	sí	está	inspirado	en
las	sesiones	chamánicas	con	la	ayahuasca,	la	famosa	planta	enteógena.	Cuando	ya	estábamos
en	nuestras	posiciones	empezó	la	música.	El	director	iba	guiando	la	sesión	dando	ánimos,
pidiéndoles	valor	para	irse	al	más	allá	y	tocando	de	vez	en	cuando	el	tambor.	La	música	es
clave	porque	te	hace	viajar	por	estados	emocionales	diversos,	de	lo	más	aguerrido	a	lo	más
pacífico.	Así	que,	de	alguna	manera,	el	director	también	es	una	especie	de	DJ.	Entre	los	temas
hubo	desde	canciones	místicas	insufribles	hasta	la	Cabalgata	de	las	valquirias	de	Wagner.	Me
emocionó	oír	a	Mercedes	Sosa	cantando:	«Soy	pan,	soy	paz,	soy	más:	vamos,	decime,	contame
todo	lo	que	a	vos	te	está	pasando	ahora	/	porque	si	no	cuando	está	tu	alma	sola,	llora.	/	Hay
que	sacarlo	todo	afuera,	como	la	primavera.	/	Hablar	mirándose	a	los	ojos,	sacar	lo	que	se
pueda	afuera	/	para	que	adentro	nazcan	cosas	nuevas,	nuevas	/	nueeeevas».	Las	respiraciones
se	parecen	a	las	del	parto,	aspiraciones	y	espiraciones	cortas	y	rítmicas.	Algunos	respiraban
sentados,	o	incluso	de	pie,	hasta	que	la	catarsis,	por	fin,	se	desataba.	Cuando	alguien	se
quejaba	de	dolor,	podías	solicitar	al	director	que	se	acercara	para	manipularte.	Lo	que	hacía
era	presionar	algún	músculo	que	provocaba	en	la	gente	un	dolor	agudo	y	un	grito	de
desahogo.	Vi	a	la	gente	reír	y	llorar,	revolcarse	de	dolor,	gritar	como	si	algo	hubiera	estallado
en	mil	pedazos	en	su	interior,	y	eso	es	imposible	que	no	te	revuelva	a	ti	mismo	por	dentro.
Cuando	mi	moribunda	pareció	quedar	en	paz,	la	cubrí	con	una	sábana.	Se	había	ido.

He	estado	pocas	veces	cerca	de	la	muerte.	Quizá	por	eso	la	temo	tanto.	Para	quienes	la	ven
todos	los	días,	como	los	agentes	funerarios,	la	muerte	es	un	hecho	habitual,	como	dormir	y
despertar.	Mis	padres	siempre	cuentan	la	anécdota	de	la	época	en	que,	siendo	muy	pequeña,
aprendí	que	la	gente	se	moría.	Desde	ese	día,	cuando	me	hablaban	de	cualquier	persona,	yo
siempre	preguntaba	«¿y	ya	se	murió?».	Risas.

Los	niños	ven	la	muerte	como	algo	extraño	y	fascinante.	No	sé	en	qué	momento	la	muerte
deja	de	ser	una	palabra	en	un	cuento	de	hadas	y	se	convierte	en	una	circunstancia	real.	Sin
embargo,	pasamos	gran	parte	de	la	vida	pensando	la	muerte	como	algo	remoto	y,	sobre	todo,
ajeno	que	solo	les	ocurre	a	los	otros,	a	gente	sin	suerte.	Hasta	que	esa	engañosa	idea	da	paso
a	la	percepción	dolorosamente	física	de	que	un	día	también	nosotros	nos	extinguiremos	sin
remedio.	La	vida	adulta	es	palpar	incesantemente	la	Nada	con	los	dedos	de	la	imaginación.	Es
lo	malo	de	tener	creencias	precarias,	de	ser	pesimista	y	mínimamente	inteligente.	Más	que	el
instante	mismo	de	la	muerte,	que	ya	da	bastante	miedo,	los	seres	humanos	tememos	la
incógnita	de	la	desaparición.	Philip	Larkin	lo	dice	mejor:	«Ningún	ser	racional	/	puede	temer
lo	que	no	siente	sin	darse	cuenta	/	de	que	eso	es	lo	temido:	ni	vista	ni	oído	/	ni	tacto	ni	gusto	ni
olfato,	nada	con	que	pensar,	/	nada	a	que	vincularse	y	nada	que	amar.	/	La	anestesia	de	la	que
ninguno	regresa».

Mi	primer	muerto	fue	mi	abuelo	Carlos,	el	del	infarto.	Yo	tenía	nueve	años	y	mis	padres	me	lo
contaron	días	después	del	entierro.	No	vi	ni	su	ataúd.	En	las	misas	de	difuntos	jamás	me	he
acercado	al	muerto.	No	he	visto	los	cadáveres	de	mis	perros.	Solo	me	atreví	un	segundo	a
asomarme	a	la	habitación	del	tanatorio	donde	mi	madre	vestía	a	mi	abuela	Elena	y	pude	ver
su	pie,	ladeado,	en	la	misma	cómoda	posición	que	solía	tener	cuando	estaba	echada	en	la
cama	escuchando	la	radio.	Fue	como	verla	viva.	Tampoco	vi	el	cuerpo	de	mi	abuela	Victoria
porque	terminó	de	morir	cuando	yo	ya	estaba	en	España.	La	única	vez	que	me	atreví	a
fisgonear	en	un	cajón	fue	el	cajón	de	mi	tío	abuelo	Máximo,	y	solo	porque	casi	no	lo	conocía.

Nunca	he	visto	la	cara	muerta	de	alguien	al	que	amo.	Esa	es	otra	de	las	cosas	que	compiten
en	mi	ranquin	de	cosas	terroríficas.



He	tenido	miedo	a	morir	infinitas	veces,	sobre	todo	en	los	aviones,	pero	solo	una	vez	me
despedí	de	todos,	dije	adiós	a	mi	familia.	Una	ola	furiosa	del	Pacífico	me	revolcó	varios
segundos	en	la	orilla	y	en	medio	del	remolino	de	la	espuma,	con	los	ojos	abiertos,	pensé	que
moriría,	pero	salí	a	la	superficie.	Durante	los	años	de	la	guerra	interna	en	el	Perú	tuve	más
miedo	a	la	muerte	que	nunca.	Creía	que	en	cualquier	momento	estallaría	un	coche	bomba	en
mis	narices	o	que	los	terroristas	y	los	militares	vendrían	a	casa	a	cortarnos	las	cabezas.	Mi
padre	es	periodista	y	recuerdo	bien	la	madrugada	en	que	lo	despertaron	para	contarle	que
ocho	colegas	habían	sido	asesinados	en	un	pueblo	llamado	Uchuraccay,	en	Ayacucho.	Viajó	de
inmediato	a	la	zona	y	pude	verlo	en	televisión	rodeado	por	las	bolsas	negras	que	contenían	los
cadáveres.	Acudí	gritando	«justicia»	a	la	enorme	romería	del	entierro	en	Lima.	Tenía	seis	años
y	aquel	Perú	era	el	más	violento	de	su	historia.	Desde	que	tengo	una	hija	temo	morir	casi	de
cualquier	cosa.	De	hecho	siento	tanto	miedo	que	no	paso	por	debajo	de	los	edificios	en	obras
ni	bajo	las	grúas	que	llevan	cemento	ni	cruzo	con	el	semáforo	en	rojo.	Procuro	que	detrás	de
mí	en	el	metro	no	haya	un	psicópata	que	quiera	empujarme.	Si	algún	neonazi	me	insulta,	ya
no	le	contesto.

Cena	en	casa	de	una	pareja	de	amigos.	El	padre	de	ella	se	está	muriendo	de	cáncer.	«Es	duro
estar	al	lado	de	alguien	que	se	muere,	es	gente	que	pasa	en	minutos	de	un	estado	de	ánimo
terrible	a	otro	estado	de	ánimo	terrible»,	me	dice.	A	los	pocos	días	se	muere	la	madre	de	un
amigo.	Otro	cáncer	fulminante.	Mi	padre	y	su	hermano,	mi	tío,	superaron	hace	unos	años	un
cáncer	de	colon.	Es	decir,	en	mis	genes	no	solo	pone	la	T	de	tensión,	sino	también	la	C	de
cáncer.	Sin	olvidar	la	D	de	diabetes.	Tengo	la	ligera	sospecha	de	que	un	cuervo	se	ha	posado
en	mi	árbol.	A	«la	niña	blanca»,	como	le	dicen	los	mexicanos,	se	le	debe	haber	perdido	algo
por	aquí.	No	es	casualidad	que	acabe	de	matar	a	mi	hermana	en	un	cuento.	Y	no	he	hecho
testamento,	no	tengo	un	último	deseo	y	no	me	imagino	cómo	será	mi	vida	sin	mí.

A	veces	me	pregunto	si	no	estaré	somatizando	mi	desesperada	ingesta	de	las	cinco
temporadas	de	Six	Feet	Under.	En	los	últimos	dos	meses	no	he	visto	otra	cosa	y	me	siento
alienada,	como	si	me	hubiera	metido	en	la	serie	o	me	fuera	a	morir	mañana.	En	cada
comienzo	de	capítulo	muere	alguien;	es	decir,	en	cinco	temporadas	vemos	unas	sesenta
maneras	de	morir:	por	accidente,	enfermedad,	asesinato	o	vejez;	en	paz,	prematuramente,
violentamente…	En	el	capítulo	final,	un	flashforward	nos	muestra	la	muerte	de	cada	uno	de
sus	personajes	en	escenas	que	duran	solo	algunos	segundos	y	acaban	con	sus	nombres	y
fechas	de	defunción.	Es	la	primera	vez	que	pienso	en	la	fecha	del	año	en	que	moriré.	Si	vivo
todo	lo	que	tengo	que	vivir	y	muero	naturalmente	a	la	edad	en	que	muere	el	promedio	de	la
gente,	podría	morir	en	el	año	2050.	Si	he	tenido	la	gracia	de	heredar	los	genes	de	mi	abuelo,
que	tiene	noventa	y	tres	años	y	está	en	perfecto	estado,	quizá	pueda	alargarlo	hasta	el	2060.
Pero	no	más.	No	veré	el	2070,	ni	el	2100.	Según	la	web	eldiadetumuerte.com	voy	a	morir	a	los
sesenta	y	dos	años.	«Te	quedan	9907	días,	00	horas,	14	minutos	y	56	segundos»,	me	advierte.
Para	tusmiedos.com,	moriré	el	treinta	de	diciembre	de	2040	por	suicidio	al	perderlo	todo.	En
mimuerte.com,	muero	en	el	2024	haciendo	parapente.	Según	estarmuerto.com,	moriré	dentro
de	dos	años	a	causa	de	una	paliza	que	me	va	a	dar	mi	marido.	En	Internet	hay	muchos	vídeos
de	gente	hablándose	a	sí	misma	donde	narran	cómo	creen	que	serán	sus	muertes.	Son
divertidos.	Veo	a	una	chica	de	veinte	años	decir	que	se	va	a	morir	de	cáncer	de	pecho	a	los
treinta,	que	lo	sabe	desde	que	era	niña,	aunque	por	el	momento	está	completamente	sana.	La
muerte	está	más	acá	que	allá.

En	Un	mar	de	muerte,	David	Rieff	escribe	sobre	la	enfermedad	y	muerte	de	su	madre,	Susan
Sontag,	sobre	su	profundo	miedo	a	la	muerte	tras	padecer	hasta	tres	veces	un	cáncer	a	lo
largo	de	su	vida.	Cita	una	frase	de	los	diarios	íntimos	de	la	escritora:	«La	muerte	es
insoportable	a	menos	que	puedas	trascender	el	yo».	Rieff	asegura	que,	a	diferencia	de	otras
personas,	Sontag	no	lo	logró,	en	parte	por	culpa	del	«cáliz	envenenado	de	la	esperanza».	Por
ejemplo,	los	últimos	poemas	que	escribió	Bertolt	Brecht	en	su	lecho	de	enfermo,	dice	Rieff,
hablan	de	la	reconciliación	del	artista	con	el	hecho	de	la	muerte,	como	en	el	poema	en	que	ve
un	pájaro	posado	en	un	árbol,	cuyo	canto	le	parece	hermoso	y	aún	más	hermoso	saber	que
cuando	él	muera	el	pájaro	seguirá	cantando	en	ese	árbol.	«He	conseguido	disfrutar	también
del	canto	de	cada	mirlo	que	venga	después»,	escribió	el	alemán.

Sontag,	en	cambio,	herida	de	mortalidad,	nos	dejó	esta	frase:	«En	el	valle	de	la	tristeza
despliega	tus	alas».



Mi	grito	asusta	a	mi	marido.	Jaime	corre	a	la	habitación	y	me	encuentra	llorando	de	nervios
cogiéndome	una	teta.

—¡Es	una	bolaza!	¡Cómo	no	te	has	dado	cuenta	antes!

—¡¿Y	tú	cómo	no	te	has	dado	cuenta	antes?!	¿Ves	que	está	rojo?

—Sí,	está	rojo.

Mañana	iremos	al	hospital	a	primera	hora.	Me	miro	una	y	otra	vez	en	el	espejo.	Tengo	miedo
de	tocarlo.	Eso	no	estaba	ahí	hace	unos	días,	si	no	lo	hubiera	notado.	Jaime	me	dice	que	en
caso	de	que	fuera	un	tumor,	y	no	estamos	seguros	de	que	lo	sea,	sería	tratable.	Recuerdo	la
escena	del	libro	en	que	Rieff	cuenta	cómo	le	extirpan	el	pecho	a	Sontag,	una	operación
violentísima	que,	para	barrer	todas	las	células	enfermas,	debe	arrancar	gran	parte	del
músculo	del	pecho.

Me	veo	a	través	del	espejo	y	cierro	los	ojos.

Estoy	cansada.	Me	agota	ser	adulta,	tener	que	hacerme	cargo	de	todo	y,	por	eso,	muchas
veces	he	tenido	ganas	de	enfermarme	para	que	me	cuiden	y	no	hacer	nada	de	nada.	¡Sería	tan
feliz	si	pudiera	quedarme	en	esta	cama	viendo	teleseries	todo	el	tiempo	y	aspirando	comida
líquida	por	una	cañita!	He	repetido	muchas	veces	ese	peligroso	mantra	y	me	pregunto	si	ese
deseo	inconfesable	tendrá	algo	que	ver	con	mi	reciente	hallazgo	ante	el	espejo.

Esa	noche,	Jaime	y	yo	no	jugaremos,	como	otras	veces,	con	la	idea	de	morirnos,	no
hablaremos	de	quién	morirá	primero,	de	en	qué	océano	esparciremos	las	cenizas	del	otro	o	de
con	quién	nos	gustaría	casarnos	en	segundas	nupcias	en	caso	de	viudez.	Ya	no	tiene	gracia.
Callamos	y	esperamos	que	amanezca.

Las	urgencias	ginecológicas	comparten	sala	de	espera	con	los	partos.	Miro	a	los	maridos
merodeando	y	a	las	doctoras	ocupadas	en	traer	vidas	al	mundo.	Finalmente	es	mi	turno.	La
enfermera	me	pide	que	entre	sola.	Oigo	llorar	a	un	bebé.	La	doctora	me	ausculta.	Palpa	mis
pechos:	«Ya	lo	veo	—dice—,	ya	lo	siento».	Síncope.

Mientras	me	tocan	la	teta	intento	aferrarme	a	algo.	Algo	que	no	sea	esa	palabra	que	no	quiero
pronunciar	y	que,	sin	embargo,	está	en	la	cabeza	de	toda	mujer	a	la	que	una	ginecóloga	le
revisa	un	bulto	en	el	pecho.	Pero	solo	consigo	pensar	en	otro	libro	que	irónicamente	estoy
leyendo	también	por	estos	días:	Vidas	ajenas,	del	francés	Emmanuel	Carrère,	una	historia	sin
ficción	sobre	dos	acontecimientos	que	sobrecogieron	al	autor	en	pocos	meses:	la	muerte	de	un
hijo	para	sus	padres	y	la	muerte	de	una	mujer	para	sus	hijos	y	su	marido.	Allí	encuentro	la
referencia	al	espectacular	libro	Bajo	el	signo	de	Marte,	de	Fritz	Zorn,	un	bestseller	que	el
escritor	suizo	entregó	in	extremis	a	su	editorial	días	antes	de	morir.	Allí	pone	un	dedo	en	la
llaga	de	la	relación	entre	una	vida	insípida	y	el	cáncer.	El	libro	arranca	sin	concesiones:	«Soy
joven,	rico	y	culto;	soy	infeliz	y	neurótico;	estoy	solo.	Provengo	de	una	de	las	mejores	familias
de	la	orilla	derecha	del	Lago	de	Zúrich,	también	llamada	Costa	Dorada.	He	tenido	una
educación	burguesa	y	me	he	portado	bien	toda	mi	vida.	Por	supuesto	también	tengo	cáncer,
cosa	que	se	infiere	automáticamente	de	lo	que	acabo	de	decir	[…].	El	cáncer	es	una
enfermedad	del	alma	de	la	que	solo	puedo	decir:	es	una	suerte	que	finalmente	haya	hecho
eclosión».

Jaime	está	esperándome	afuera.	Salgo	por	la	puerta	y	le	sonrío.	Él	me	sonríe.	Me	siento	en	sus
piernas.	Lo	abrazo.	Él	me	abraza.	Nos	quedamos	así	largos	minutos.	Solo	tengo	una	mastitis
no	puerperal	(que	no	ocurre	durante	la	lactancia),	una	lesión	inflamatoria	del	seno.

Mi	tumba	es	este	colchón	en	el	que	voy	a	viajar.	Tengo	los	ojos	tapados.	Mi	cuidadora	promete
que	estará	atenta.	Respiro	con	fuerza,	respiro	y	respiro	y	respiro,	pero	solo	pienso	en	estar
ahí,	en	las	caras	de	los	compañeros.	Creo	que	no	les	caigo	bien.	¿Es	posible	que	yo	me	sienta
un	ser	simpatiquísimo	pero	que	nadie	en	este	taller	se	dé	cuenta?	Las	ideas	que	vienen	a	mi
cabeza	me	hacen	pensar	que	estoy	a	años	luz	de	reconciliarme	conmigo	misma.	O	será	el
instinto	de	supervivencia,	que	no	me	deja	pasar	al	otro	lado.	Pero	sigo,	lo	intento,	respiro	cada
vez	más	rítmicamente.	Me	está	costando,	con	lo	fácil	que	sería	tomar	LSD	o	beber	un	sorbito



de	ayahuasca	y	así	nos	ahorramos	pasos.	Me	ayuda	a	concentrarme	el	tema	de	Star	Wars.	Es
ridículo,	lo	sé,	pero	me	recuerda	a	Jaime	y	a	Lena.	Los	veo.	Escucho	gritos	de	algunos	de	los
compañeros	que	ya	empezaron	sus	viajes.	Ya	me	siento	casi	catártica.	Empieza	a	dolerme	la
espalda	y	pido	que	me	manipule	el	director.	Viene	y	me	retuerce	el	omóplato.	El	dolor	es
intenso.	Me	dice	al	oído:	«Grita,	Gabriela,	grita,	¿qué	le	dirías	a	tu	madre?».	No	sé	de	dónde
habrá	sacado	lo	de	mi	madre,	quizá	de	mi	dibujo	o	del	test	de	los	valores.	Lo	único	que	sé	es
que	es	efectivo.	Yo	suelto	mi	grito	de	niña,	el	de	las	noches	demasiado	oscuras,	el	de	la
soledad	y	el	miedo:	«¡Mamá,	mamá,	mamáaaa!».	Lloro	como	una	desgraciada.	Lloro	como	no
lloraba	hace	años.	Lloro	en	estéreo.	Lloro	tanto	que	pienso	que	he	venido	aquí	para
deprimirme.	Lloro	y	discurro	por	mis	temas	tristes.	Lloro	y	me	pregunto	si	algún	día	podré
dejar	de	llorar	como	una	niña.	Lloro	y	recuerdo	que	ya	no	soy	la	niña,	que	ahora	hay	otra	niña
y	que	tengo	que	cuidarla.	Lloro	porque	soy	hija	de	todos:	de	mi	madre,	de	mi	marido,	de	mi
hija.	Lloro	por	miedo	a	fallar	como	madre.	Le	pido	perdón	a	mi	pequeña	por	ser	la	persona
infantil	que	soy.	Le	prometo	que	seré	firme,	paciente	y	feliz	para	ella.	Entonces	me	entrego	a
la	oscuridad	más	absoluta,	dejo	que	llegue,	que	me	envuelva	como	el	abrazo	de	un	enorme
animal	que	me	traga	y	escupe	mis	huesos.	Ahora	formo	parte	de	su	brillante	pelaje.	La
oscuridad	por	primera	vez	es	tibia,	como	un	sol	negro;	mi	mente	se	expande	en	ella.	El	llanto
es	un	medio	para	vaciar	el	contenido.	Ya	estoy	vacía,	como	siempre	que	he	llorado	más	de	la
cuenta,	pero	no	estoy	triste	porque	no	he	perdido	nada.	Me	voy	con	todo	lo	que	soy.	En	el
juicio	final	—me	dice	esta	experiencia—,	el	juez	y	el	acusado	son	la	misma	persona.	Y	ahora
veo	un	paisaje	hermoso	y	la	dichosa	luz	al	final	del	túnel	—la	fantasía	cultural	de	la
resurrección	y	la	intuición	del	misterio—,	el	camino	a	la	suspensión	de	todo	dolor,	de	todo
miedo.	Sonrío	para	adentro.	Si	la	muerte	es	así	no	me	importaría	morirme	mañana.	Siento	que
alguien	me	cubre	con	una	sábana.	Me	he	ido.

La	buena	noticia	es	que	de	esta	anestesia	sí	se	regresa.	Al	día	siguiente,	en	la	reunión	de
cierre	del	taller	donde	todos	contamos	nuestra	experiencia,	el	director	me	propone	un
ejercicio:	que	me	vaya	a	una	esquina	y	escriba	una	lista	de	las	cosas	que	me	hacen	bien	y	una
lista	de	las	cosas	que	me	hacen	mal.

Cosas	que	me	hacen	mal:	estar	todo	el	día	conectada	a	Internet,	ver	el	Facebook,	las	facturas,
el	KFC,	el	alcohol,	las	drogas,	no	estar	con	mi	hija,	mi	infantilismo,	el	mundo	literario,	la
presión	de	tener	que	escribir,	el	desprecio	de	la	gente,	la	frivolidad,	las	injusticias,	no	estar	en
Lima,	la	sal,	no	hacer	ejercicio,	juzgar,	juzgarme.

Cosas	que	me	hacen	bien:	el	sexo,	el	amor	de	Lena,	el	amor	de	Jaime,	dar	amor,	ser	amada,
cocinar,	escribir,	dormir,	salir	y	ver	el	sol,	ver	series	con	Jaime,	reír,	no	hacer	nada	en
absoluto,	hacer	algo	bien,	la	ternura,	no	estar	en	Lima,	llorar,	comer	sano	sin	sal.

El	instinto	de	supervivencia	es	moralista.

Es	hora	de	dejar	el	taller	y	aplicar	sus	enseñanzas	en	la	vida	diaria.	Los	participantes	son,	de
repente,	los	mejores	amigos,	intercambian	mails	,	hacen	planes,	se	avisan	de	nuevos	talleres
para	reencontrarse	y	seguir	buscando	su	lugar	en	el	universo.

No	ha	sido	una	de	las	experiencias	más	fuertes	de	mi	vida,	como	prometió	aquella	chica,	pero
me	siento	bien,	en	armonía,	tanto	que	sigo	soltándome	y	me	voy	a	caminar	sola	y	plena	por	el
campo;	sigo	un	camino	que	se	interna	en	el	bosque,	camino	y	camino	sin	mirar	atrás,	me	alejo
mucho	sin	darme	cuenta	y,	de	pronto,	me	quedo	quieta	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	en	medio	de
esa	soledad	natural,	vuelvo	a	ser	yo:	es	decir,	me	da	miedo	que	salga	un	animal	y	me	coma,	y
recuerdo	que	debo	volver	a	casa,	el	único	lugar	donde	me	siento	segura.

Le	quito	piojos	a	Lena	mientras	ve	televisión	junto	a	su	amigo	Gael.	Han	vuelto	a	contagiarle
piojos	en	el	colegio.	Arrastro	uno	con	el	peine	y	lo	mato.	Lena	está	viendo	Las	increíbles
aventuras	de	Asha.	El	capítulo	trata	sobre	la	muerte	del	pez	de	Asha.	Un	amigo	le	explica	a
Asha	que	después	de	la	muerte	hay	tres	caminos	posibles:	la	desaparición,	el	cielo	o	la
reencarnación.

—¿En	qué	te	reencarnarías?	—le	pregunto	a	Lena,	pero	no	contesta.

—¿En	qué	te	reencarnarías,	Gael?	Yo,	por	ejemplo,	me	reencarnaría	en	un	árbol…



—Yo,	en	un	león.

—¿Y	tú	Lena?	—insisto—.	Ya	pues,	di	en	qué.	¿En	flor?	¿En	mariposa?	¿En	una	princesa?

—En	mí	misma	y	ya	está.

Los	análisis	de	sangre	descartaron	problemas	con	el	colesterol,	los	riñones	y	el	azúcar.	Estoy
perfectamente	salvo	por	la	tensión.	Mi	dieta	es	bastante	aburrida	y	he	logrado	bajar	mucho
peso.	En	tres	meses	volverán	a	mirarme	la	tensión	y,	si	sigo	como	hasta	ahora,	es	probable
que	me	suban	la	dosis	de	Enalapril	y	que	siga	tomándolo	de	por	vida.	A	partir	de	ahí,	todo	es
impredecible.

Aún	no	sé	dónde	quiero	que	esparzan	mis	cenizas.	Un	buen	lugar	sería	el	Amazonas,	en	el	río
Nanay,	que	pasa	junto	a	Manacamiri,	un	pequeño	pueblo	de	Loreto,	Iquitos,	donde	Jaime	y	yo
fuimos	muy	felices.	O	quizá,	para	no	pecar	de	exotismo,	en	el	Mar	de	Grau,	en	Lima,	donde
espero	volver	a	vivir	algún	día,	o	en	el	Mediterráneo,	si	no	vuelvo.	En	los	años	de	vida	que	me
quedan,	que	espero	sean	muchos,	no	hay	que	descartarlo,	tal	vez	aparezca	en	este	valle	de
tristezas	y	alegrías	otro	sitio	significativo	donde	desplegar	las	alas.

En	mi	lápida	imaginaria,	la	muerte	sigue	siendo	un	espacio	en	blanco	por	llenar.	Y	la	lluvia
hace	crecer	la	hierba	salvaje.



LLAMADAS	PERSONALES



Memorias	de	mis	putos	hoteles	tristes

Mi	primer	hotel	para	tirar	estaba	al	lado	de	mi	casa,	en	la	Avenida	San	Felipe,	cerca	del
Canal	2,	el	mismo	donde,	tiempo	después,	Sendero	Luminoso	haría	explotar	una	bomba,	y
frente	al	cine	de	barrio	en	el	que	vi	por	primera	vez	Pulp	Fiction.	A	los	dieciséis	años,	entrar
por	primera	vez	a	un	hotel	para	tirar	era	casi	tan	importante	como	entrar	a	la	universidad
después	de	varios	intentos.	Estar	a	solas	en	una	cama,	bajo	un	techo	y	detrás	de	una	puerta,
eran	altas	aspiraciones	para	una	menor	de	edad	que	solía	tener	sexo	en	las	escaleras	de	los
edificios	del	conjunto	habitacional	donde	vivía	con	sus	padres	y	con	más	miedo	a	ser
descubierta	una	mañana	de	colegio	desnuda	en	su	cama	de	niña	y	envuelta	en	una	nube	de
marihuana	que	a	las	bombas	de	los	terroristas.	Aún	no	tenía	derecho	a	llevar	la	llave	de	casa,
quizá	por	eso,	de	mi	primer	hotel	recuerdo	el	peso	del	llavero	de	vieja	madera	en	mi	bolsillo	y
la	forma	en	que	colgaba	de	la	cerradura	por	dentro.

También	recuerdo	haber	descubierto	que	entrar	a	un	hotel	para	tirar	me	quitaba	las	ganas	de
tirar.

Tener	sexo	en	esos	días	era	tener	sexo	en	la	calle,	en	los	parques,	en	los	autobuses
destartalados,	en	los	entrepisos	meados,	en	los	portales	y	en	los	baños	de	las	discotecas.	No
estos	encuentros	pactados	(como	la	noche	de	bodas	de	un	matrimonio	arreglado)	en	que
empezaron	a	convertirse	mis	estancias	en	un	hotel	por	horas.	Burocracia	del	deseo.	Banquete
con	menú.	Vida	con	guion.	Ropa	fuera.	El	tiempo	vuela.	Y	el	dinero	también.

Ya	adulta,	siempre	consciente	de	que	me	aburría	hacer	el	amor	en	los	hoteles,	solía	hacer
otras	cosas;	por	ejemplo,	aprovechar	el	tiempo,	la	intimidad	o	la	claustrofobia	para	pelearme
con	quien	estuviera	compartiendo	en	ese	momento	mi	cama	de	hotel.	Si	me	peleaba	con	mi
pareja,	huía	a	un	hotel	a	encontrarme	con	algún	amante,	pero	en	el	nuevo	hotel	terminaba
peleándome	con	mi	amante,	así	que	me	iba	a	la	calle	a	encontrarme	con	un	segundo	amante
con	el	que	también	iba	a	un	hotel.	Así	la	ruta	de	los	hoteles	y	su	corriente	de	insatisfacción	era
interminable.	Mientras	hacía	el	amor	con	el	cuarto	amante	en	un	hotel,	me	daba	hambre	o
recordaba	que	no	había	sacado	al	perro	o	me	ponía	a	imaginar	los	cuerpos	de	las	parejas	que
gemían	en	los	cuartos	contiguos	con	sus	delgadas	paredes	de	madera.	Casi	siempre	acababa
dando	golpecitos	a	la	pared	para	ver	si	podíamos	entablar	algún	tipo	de	conversación	con	los
vecinos	sobre	lo	endeble	de	las	paredes.

Cuando	trabajaba	en	la	redacción	de	un	enorme	periódico,	aprovechaba	la	hora	de	la	comida
para	ir	a	un	hotel	del	centro	de	Lima	y	me	alojaba	un	par	de	horas	para	comer,	hacer	una
siesta	y	refrescarme	un	poco.	Un	hotel	para	tirar	es	a	veces	un	hotel	para	no	tirar.

Una	vez	me	quedé	más	de	una	noche	en	un	hotel,	algo	absolutamente	impropio	de	una	usuaria
como	yo,	que	ni	siquiera	se	daba	un	baño	después	del	sexo	por	miedo	a	que	alguien	adivinara
por	su	pelo	mojado	que	venía	de	un	hotel	para	tirar.	El	hotel	hacía	esquina	con	una	de	las
calles	más	pintorescas	del	centro	de	Lima,	Caylloma,	el	jirón	de	las	prostitutas.	La	habitación
era	amplia	y	antigua,	con	dos	camas	individuales	separadas	y	un	balcón	desde	donde	podían
verse	a	las	putas	esperando	clientela.	Una	noche,	mientras	el	hombre	que	me	acompañaba
dormía,	salí	al	balcón	desnuda	y	empecé	a	cantar.	Las	putas	se	arremolinaron	debajo	de	mi
balcón	como	si	yo	fuera	a	dar	un	discurso	presidencial.	Los	coches	tocaban	sus	bocinas.	Las
putas	me	abucheaban	y	me	pedían	que	saliera	de	ahí.	Pensaban,	acaso,	que	les	hacía
competencia	desleal,	que	me	burlaba	de	su	oficio.	O	simplemente	había	algo	demasiado
irónico	en	regalar	la	visión	de	mi	cuerpo	en	un	lugar	donde	todo	se	paga.

Desde	ese	mismo	balcón,	el	hombre	que	me	acompañaba	lanzó	a	la	calle	de	las	putas	—en
medio	de	una	de	esas	peleas	de	hoteles	para	tirar—	mi	ejemplar	de	bolsillo	de	Desayuno	en
Tiffany’s,	que	yo	leía	segura	de	que	mi	espíritu	era	tan	ligero	y	conmovedor	como	el	de	Holly,
el	espíritu	de	una	prostituta	de	lujo.	Decidí	salir	a	buscar	mi	libro	perdido,	pero	me	distraje
dando	vueltas	por	los	pasillos	del	hotel	sin	zapatos	y	en	pijama.	Escuché	de	pronto	una	música
maravillosa.	Salía	música	de	alguna	parte.	Música	en	vivo.	Era	fácil	seguirle	la	pista.	Llegué



hasta	una	puerta	y	toqué.	Había	por	lo	menos	20	personas	metidas	en	una	habitación,
hombres	y	mujeres,	negros,	cholos	y	vagabundos	con	instrumentos,	con	cajones,	guitarras	y
violines,	cantando,	improvisando	como	en	la	calle,	en	los	parques,	en	los	autobuses
destartalados	de	Lima,	y	esa	noche	yo	también	tenía	mucho	que	cantar.	No	era	Moon	River,
no	recuerdo	qué	canción	era,	pero	ellos	hicieron	todo	lo	posible	por	acompañar	mi	canto,	y
pensé	que	eso	era,	exactamente,	lo	que	debía	hacerse	en	un	hotel	para	tirar.



Tres

Nunca	pude	ser	fiel.	Desde	que	descubrí	el	placer	fuera	de	las	cursis	paredes	del	cuarto	de
baño	no	he	dejado	de	violar	los	pactos	de	amor	más	sagrados.	Al	principio	lo	atribuí	a	mi	falta
de	carácter	o	a	mi	escasa	habilidad	para	imponer	mis	deseos	frente	al	Otro,	para	vivir	con
cierta	coherencia.	¿Cómo	disfrutar	de	buen	sexo	delictivo	sin	sacrificar	los	domingos	de
película	y	desayuno	en	la	cama?	¿Cómo	reservarme	la	emoción	de	los	encuentros	clandestinos
sin	dejar	de	dormir	abrazada	a	un	cuerpo	amado	y	protector?	¿Cómo	vivir	sin	una	carta	bajo	la
manga?	Una	maldita	y	viejísima	voz	me	ha	susurrado	durante	años:	«No	puedes	tenerlo	todo.
Debes	elegir».	Pero	yo	nunca	he	podido	elegir.	Lo	quería	todo.	Y	lejos	de	achacar	mis
contradicciones	a	la	«sociedad»	o	a	la	«educación	católica»	decidí	subvertir	el	amor,	ese
modelo	imperfecto,	esa	trampa	mortal	que	me	había	condenado	irremediablemente	a	las
miserias	de	la	doble	vida.	Así	inicié	una	guerra	de	guerrillas.	Si	todavía	no	estaban	fijadas	las
bases	para	una	auténtica	revolución	humana	me	veía	en	la	obligación	de	trabajar	por	el
cambio:	participar	en	reuniones	clandestinas	con	mis	ocasionales	amantes,	escribirles	cartas
cifradas	y	perpetrar	ataques	indiscriminados	contra	los	objetivos	reaccionarios;	es	decir,
contra	mis	parejas.	Me	creí	el	personaje	de	la	infiel	vengadora	que	lucha	por	la	libertad	al
margen	de	la	ley.	Salía	por	las	noches,	con	mi	antifaz	y	mi	traje	de	látex	remendado,	a	colocar
pequeñas	cargas	de	dinamita	junto	al	muro	de	la	monogamia.	Volvía	al	amanecer,	más	sola
que	nunca.	Y	más	feliz.	He	sido	infiel	a	todos,	una	noche	y	muchos	años.	Lo	he	sido	en	una
escalera,	en	varios	autobuses,	en	decenas	de	hoteles	sin	estrellas	y	bajo	un	cielo	estrellado,	en
una	playa,	en	un	parquin,	en	un	museo,	en	un	abismo,	en	sus	narices.	He	sido	infiel	un	Viernes
Santo,	un	Día	de	la	Madre,	una	Navidad	y	hasta	durante	un	golpe	de	Estado.	Borracha,	sobria,
recién	levantada	y	a	punto	de	dormirme.	Les	fui	infiel	con	mis	vecinos,	con	mis	compañeros	de
estudio,	con	mis	colegas	del	trabajo,	con	mis	exnovios,	con	mis	amigos,	con	mis	amigas,	con
sus	mejores	amigos,	con	sus	otros	yos,	con	extraños	fascinantes	y	con	simples	extraños.	Con
seis	el	mismo	día,	con	dos	la	misma	noche,	con	tres	en	la	misma	cama.	Fui	infiel	sobre	todo	a
mis	infidelidades.	Y,	por	supuesto,	me	casé	con	una	de	ellas.

Una	vez,	Jaime	me	contó	que	el	primer	libro	que	recuerda	haber	tenido	en	sus	manos,	aun
antes	de	saber	leer,	fue	un	ejemplar	de	Otelo	que	aún	conserva.	Puedo	dar	fe,	sin	embargo,	de
que	el	demonio	de	los	celos,	ese	«monstruo	de	ojos	verdes	que	se	burla	del	pan	que	lo
alimenta»,	no	tuvo	para	él	una	forma	concreta	ni	un	aspecto	tan	amenazador	hasta	que	me
conoció.

Jaime	es	poeta	y,	aunque	intenta	desesperadamente	actuar	como	un	ser	racional,	suele
comportarse	como	un	superhéroe	al	que	un	desconocido	villano	le	ha	quitado	sus
superpoderes:	es	ensimismado,	impenetrable,	nunca	sabes	qué	está	pensando	realmente;
alguien	podría	decir	que	es	un	verdadero	saco	de	complejos,	pero,	de	esto	no	tengo	la	menor
duda,	no	hay	un	ápice	de	egoísmo	en	él.	Es	noble	y	verdadero.	Responde	más	o	menos	a	la
idea	que	compartimos	él	y	yo	de	lo	que	debe	ser	un	hombre.	Supongo	que	por	eso	estamos
juntos.

Por	esa	época	yo	estaba	en	medio	de	una	relación	agónica	y	Jaime	se	convirtió	en	mi	amante.
Para	él,	sin	embargo,	yo	no	era	nada	más	que	una	aventura	ocasional,	jamás	dio	una	sola
muestra	de	interés	romántico	hasta	que	rompí	definitivamente	con	su	rival.	Además,	Jaime	era
inocente.	Era	yo	quien	decidía	mentir,	era	yo	quien	engañaba.	Al	menos,	eso	era	lo	que	él
quería	creer.	Jaime	se	veía	a	sí	mismo	como	un	simple	recambio	dentro	de	mi	historia	y	se
sentía	bastante	cómodo	con	eso.	Pero	entonces	ocurrió	algo	inesperado:	nos	enamoramos.

Uno	de	mis	escritores	favoritos,	Philip	Roth,	escribió:	«Si	no	te	vuelven	loca	los	vicios	de	tu
marido	te	vuelven	loca	sus	virtudes».	Un	año	después	de	empezar	nuestra	relación,	Jaime	y	yo
vivíamos	juntos.	Éramos	muy	diferentes,	pero	habíamos	decidido	entregarnos	por	completo	a
nuestra	pequeña	y	nueva	familia.	Yo	pensaba	que	con	ella	había	cerrado	una	etapa	y	ante	mí
se	abría	el	hasta	entonces	incomprensible	y	esquivo	paraíso	de	la	monogamia.	Jaime	estaba
encantado.	En	muy	poco	tiempo	había	dejado	de	ser	el	amante	cínico	para	convertirse	en	el
compañero	protector.	Verlo	era	como	estar	frente	a	uno	de	esos	actores	que	aseguran	haber



esperado	toda	su	vida	ese	papel.	Pero	poco	tiempo	después	nuestras	diferencias	empezaron	a
hacerse	patentes.	Mis	fantasías,	mis	excesos,	todo	el	andamiaje	sobre	el	que	hasta	ese
momento	yo	había	basado	mi	identidad	sexual,	a	Jaime	le	repelían.	No	soportaba	la
intromisión	de	nada	ajeno	a	nosotros	mismos	en	nuestra	cama,	ni	siquiera	si	se	trataba	de	una
simple	fantasía.	No	era	que	yo	misma	no	sintiera	celos;	de	hecho,	la	sola	idea	de	que	Jaime	se
enamorara	de	otra	o	de	que	se	sintiera	emotivamente	ligado	a	alguien	que	no	fuese	yo	me
llenaba	de	angustia.	Pero	en	el	caso	de	Jaime	esas	sensaciones	estaban	casi	exclusivamente
ligadas	a	lo	sexual.	Sus	celos,	además,	eran	como	los	de	la	mayoría	de	los	hombres:
retroactivos.	Esto	es	algo	que	nunca	entenderé.	Para	mí,	pedirle	(casi	exigirle)	a	Jaime	que	me
relatara	al	detalle	sus	anteriores	experiencias	sexuales	era	una	forma	de	compartirlas,	de
apropiarme	de	ellas.	¿Por	qué	a	él	le	resultaba	tan	doloroso	incluso	imaginarme	con	otro?	Con
respecto	a	mi	pasado,	Jaime	se	sentía	como	el	Lot	bíblico:	si	miraba	atrás	corría	el	riesgo	de
quedar	convertido	en	sal.

He	leído	en	una	enciclopedia	que	un	hombre	celoso	tiene	orgasmos	mucho	más	poderosos	y
expulsa	más	cantidad	de	esperma	que	un	hombre	seguro	del	amor	que	le	profesan	(por	eso
deberían	darme	las	gracias	por	esos	dolorosos	orgasmos).	Sus	espermatozoides	son	como
soldaditos	de	la	Guerra	de	las	Galaxias	dispuestos	a	despedazar	a	los	espermatozoides	de	la
competencia.	No	es	solo	el	deseo	de	posesión	absoluta	ni	el	concepto	de	exclusividad.	No	es
solo	un	problema	de	egoísmo.	Tampoco	creo	que	exista	un	intrínseco	mecanismo	de
conservación	impulsado	por	la	«sabiduría	de	la	especie»,	como	decía	el	cretino	de
Schopenhauer.	Los	celos	son	una	reacción	ciertamente	instintiva,	irracional,	pero	se	basan	en
la	construcción	social	que	hemos	levantado	como	un	edificio	de	concreto	alrededor	de	una
flor.	La	infiel	por	naturaleza	termina,	¡qué	más	da!,	definitivamente	perdida	en	el	laberinto	de
los	celos	y	siente	crujir	su	mentiroso	corazón	a	cada	alarido	del	minotauro,	ese	celoso	que
estrella	sus	cuernos	sangrantes	contra	las	paredes	de	una	cárcel	levantada	por	él	mismo.

En	el	laberinto	febril	de	la	monogamia	sobrevivíamos	guarecidos	bajo	un	techo	lleno	de
agujeros	hasta	que,	sin	que	pudiéramos	sospecharlo,	las	cosas	cambiaron.

No	sé	en	qué	momento	la	idea	de	hacer	un	trío	pasó	de	ser	una	broma	de	alcoba	a	convertirse
en	un	proyecto	familiar.	No	sé	cómo	sucedió:	quizá	nos	sentíamos	demasiado	solos	con	el
número	dos.	En	parte,	la	ocurrencia	de	hacer	un	trío	fue	uno	de	mis	dudosos	aportes	a
nuestra	relación.	Porque	cuando	lo	conocí	yo	ya	tenía	el	tema	de	los	celos	perfectamente	bajo
control.	Quiero	decir	que	ya	había	pasado	por	el	trago	agridulce	de	ver	a	mi	chico	con	otra	por
primera	vez:	es	una	sensación	tan	desagradable	como	permitir	que	un	desconocido	use	tu
cepillo	de	dientes.	Ver	a	las	personas	que	amas	haciendo	el	amor	con	alguien	que	no	eres	tú	te
produce	un	dolor	que	se	concentra	a	la	altura	del	estómago	(como	el	de	cincuenta
abdominales),	es	uno	de	esos	dolores	productivos	que	sabes	que	tarde	o	temprano	te	harán
bien.

Siempre	he	creído	firmemente	en	la	conveniencia	de	no	tener	límites,	sobre	todo	en	el	sexo.
No	recuerdo	cómo	empecé	a	participar	en	tríos	y	luego	a	fomentarlos;	no	estaban	muy	de
moda	todavía,	no	había	series	de	televisión	o	películas	de	tríos	ni	famosos	hablando	de	sus
tríos.	Yo	tenía	dieciséis	años.	Me	acostaba	con	un	chico	mayor	que	yo.	Fue	él	quien	me	mostró
por	primera	vez	una	película	pornográfica	donde	dos	rubias	mimosas	movían	sus	lenguas
sobre	el	mismo	pene.	Agradecida	por	los	esfuerzos	pedagógicos	de	aquel	chico,	intentaba
impresionarlo	o	ponerlo	caliente	con	mis	historias	de	colegiala.	Me	gustaba	contarle	mis	ritos
masturbatorios	en	el	baño	de	casa.	Me	sentía	poderosa	cuando	le	narraba	los	juegos	célibes
que	compartía	con	mis	amigas,	sobre	todo	cuando	me	tocaba	hacer	de	hombre.	Era	nuestra
inocente	manera	de	practicar	los	besos	con	lengua	por	primera	vez.	No	recuerdo	nada	más
excitante	a	los	diez	años	que	los	días	en	que	alguna	amiga	se	quedaba	a	dormir	en	casa	y
jugábamos	a	hacernos	las	dormidas	para	tocarnos	a	ciegas,	en	silencio,	casi	por	casualidad.
Creo	que	fue	así,	gracias	a	esas	noticias	lejanas,	a	esos	cuentos	de	hadas	que	se	besan	bajo	las
sábanas,	como	dejé	entrar	a	terceras	personas	en	mi	tan	ansiada	y	recién	conquistada
primera	relación	de	pareja.

No	fue	por	agradar	y	por	probar,	o	quizá	sí	quería	probar	y	agradar	un	poco.	Lo	cierto	es	que
ese	primer	novio	y	yo	dejamos	que	una	de	mis	amigas	se	metiera	en	nuestra	cama.	En
realidad,	nosotros	nos	metimos	a	la	suya,	a	la	de	sus	padres	para	ser	precisos.	Todavía	no
teníamos	cama	ni	edad	para	ir	a	un	hotel.	La	mañana	aquella	en	que	vi	cómo	era	mancillado
aquello	que	yo	consideraba	mi	propiedad,	mi	derecho	inalienable,	noté	con	estupor	que	algo



dentro	de	mí	se	hacía	añicos	para	siempre.	Quizá	mis	viejas	creencias.	De	repente,	el	placer
de	la	exclusividad	fue	reemplazado	por	el	placer	de	ser	una	más.	No	sé	si	estoy	diciendo	la
verdad	porque	yo	no	era	una	más,	era	la	mujer	oficial,	la	condesa	Báthory	oficiando	un
sacrificio	de	vírgenes	suicidas.	Aprendí	que,	en	lo	posible,	conviene	evitar	ser	la	tercera
persona.	Desde	mi	feudo	burocrático	en	el	palacio	del	amor	podía	decidir	con	quién	compartía
lecho,	a	quién	prestaba	a	mi	novio,	por	cuánto	tiempo,	con	cuánta	intensidad.	Controlar	lo	que
pasaba	entre	nuestros	cuerpos	era	mi	prerrogativa	y	mi	carta	de	inmunidad.

Siempre	tienes	miedo.	Por	eso	he	sido	al	mismo	tiempo	mala	y	demasiado	buena.	Fui	sádica,
fui	masoquista;	no	pude	darle	un	nombre	a	esa	nueva	rabia,	a	esa	nueva	energía.	La	confusión
de	aquel	día	me	ha	acompañado	en	todos	los	tríos	posteriores.	Ese	desconcierto	se	debe	a
que,	en	el	momento	del	amor	tripartito,	los	celos	y	el	deseo	compiten	con	igual	fiereza.	A
veces,	los	celos	ganan	y	devoran	todo	a	su	paso,	a	veces	es	el	deseo	el	que	abduce.	Después
de	mi	primer	trío	con	otra	mujer,	demandé	un	trío	con	dos	hombres.	Era	un	tema	bastante
serio	para	mí.	Mi	novio	estaba	en	deuda	conmigo.	Nos	echamos	a	buscar	y	una	noche	en	que
andábamos	muy	borrachos	conocimos	a	dos	chicos	muy	simpáticos	que	nos	siguieron	a	la
playa	sin	preguntar	nada.	Esa	noche	lo	hice	con	los	dos	mientras	aquel	novio	supervisaba	de
cerca	la	acción.	Cuando	ya	tienes	controlado	lo	de	los	tríos	empiezas	a	sentirte	la	directora
gonzo	de	una	película	pornográfica	(género	trío)	que	intenta	mejorar	el	reparto.

Según	la	Wikipedia,	el	trío	es	un	ménage	à	trois	(fr.),	sexo	grupal	que	involucra	a	tres
participantes	y	que	no	es	una	orgía.	Como	directora	de	películas	del	género	trío	tenía	que	ser
muy	cuidadosa.	No	quería	que	mis	intentos	de	montar	Jules	et	Jim	acabaran	en	Los	tres
cerditos.	Me	dediqué	durante	un	tiempo	a	establecer	extrañas	valoraciones	de	los	tríos	que
me	rodeaban.	Trataba	de	encontrar	la	fórmula	perfecta	de	tres	entes	reunidos	con	fines	más	o
menos	decorosos,	como	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Sí,	si	el	sexo	es	cuestión	de
numerología,	el	tres	era	mi	número	de	la	suerte.	El	tres	es	especulativo,	evoca	el	cosmos	y	el
infinito.	Porque	un	trío	no	es	un	triángulo,	claro.	No	tiene	hipotenusa	ni	ángulo	recto,	y	es	de
suponer	que	ninguna	de	las	partes	está	en	discordia.	No	hay	estadísticas	al	respecto,	pero
quizá	haya	más	tríos	que	parejas	en	el	universo,	aunque,	en	la	mayoría	de	los	casos,	una	de
las	partes	no	tenga	ni	idea	de	que	son	tres	en	lugar	de	dos.	Cuando	finalmente	lo	descubren,
muchas	mujeres	y	hombres	que	no	son	liberales	ni	por	naturaleza	ni	por	opción	aceptan
compartir	a	sus	parejas	para	salvarse	del	inminente	abandono.

Cuando	conocí	a	Jaime,	mis	deseos	de	reproducir	de	una	manera	por	fin	madura	y	sistemática
las	tenues	experiencias	que	tuve	con	más	de	dos	personas	durante	mi	adolescencia	tomaron
forma.	Tuve	que	insistir,	pero	tampoco	demasiado.	Una	vez	se	negociaron	los	detalles	(es
decir,	cuando	Jaime	se	aseguró	de	que	solo	lo	haríamos	con	mujeres),	nos	pusimos	manos	a	la
obra.	Como	se	ve,	en	apariencia	no	era	un	trato	justo.	De	hecho,	una	feminista	contumaz
podría	apedrearme	por	eso.	Pero	cuidado,	cabe	recordar	que	yo	venía	de	una	impresionante
racha	de	cuernos	inconfesable	que	debía	ser	purgada	de	algún	modo.	Obsequiar	a	mi	nuevo
amor	con	toneladas	de	glamorosa	libertad,	aunque	dentro	de	mis	confines,	era	mi	pasaporte	al
cielo.	Además,	y	este	es	un	dato	a	tener	en	cuenta,	a	mí,	como	a	tantas	otras,	me	gustan	las
mujeres.	He	oído	que	nadie	conoce	mejor	el	cuerpo	de	una	mujer	que	otra	mujer.	No	lo	creo.
Con	la	debida	atención,	un	hombre	puede	ser	igual	de	diestro.	Las	mujeres	no	se	juntan	por
eso.	No	es	porque	las	mujeres	sepan	dónde	tocar.	De	vez	en	cuando	me	gusta	destrozar	el
mito	de	la	pareja	primigenia	y	reunirme	con	mi	propia	sustancia.	Creo	en	una	magia	contra
natura.	Pero,	más	concretamente,	me	gusta	sentir	en	otra	mujer	lo	que	un	hombre	siente	en
mí.	Todo	lo	manso,	blando	y	dúctil	que	intuyo	en	mi	propio	ser	(eso	que	los	otros	pueden
poseer	con	regocijo,	pero	yo	solo	podría	conocer	por	obra	y	gracia	de	un	desdoblamiento	o
algún	otro	procedimiento	de	ciencia	ficción)	lo	percibo	cuando	una	mujer	me	besa	en	los
labios.

En	fin,	ambos	buscábamos	una	mujer	casi	exactamente	para	lo	mismo.	No	sabíamos	dónde
encontraríamos	a	esa	alma	trilliza,	pero	intuíamos	que	estaba	muy	cerca.	Si	uno	vive	en
«estado	de	trío»,	instalado	de	lleno	en	la	tercera	dimensión,	digamos,	no	es	imposible	que
suceda.	¿Por	qué	no	imaginar	que	así	como	hay	personas	en	el	mundo	buscando	su	media
naranja,	hay	seres	que	buscan	la	naranja	entera?

El	caso	es	que	encontramos	a	alguien	así.	Ella	era	amiga	mía,	una	amiga	de	esas	que	siempre
han	estado	ahí.	No	era	una	persona	muy	sociable;	de	hecho,	cuando	no	era	huraña	tenía	un
mal	humor	bastante	histérico,	permanentemente	sarcástico.	Aunque	yo	la	conocía	bien,	nunca



dejaba	de	sorprenderme	esa	extraña	agresividad	que	mostraba	en	los	momentos	más
inoportunos.	Creo	que	odiaba	a	la	gente,	pero	no	lo	tenía	asumido	y	esto	le	provocaba	ataques
de	pánico	y	más	de	un	ensimismamiento	público.	También	era	una	solitaria,	aunque	más	que
desamparada	parecía	acorralada.	Un	dato	más:	no	tenía	pareja	conocida.	No	era	Anaïs	Nin,
pero	nosotros	tampoco	éramos	Henry	y	June.	Ese	invierno	empezamos	a	vernos	muy	seguido.
Quedábamos	cada	tarde.	Hablábamos	de	sexo	y	de	sexo.

El	primer	triple	beso	ocurrió	en	un	bar	horroroso	del	centro	de	la	ciudad.	Primero,	ella	le	dijo
a	Jaime	que	le	diera	un	beso.	Él	me	echó	una	mirada	de	rutina	para	cerciorarse	de	mi
complicidad;	luego	la	besó.	Luego	me	besó	a	mí,	luego	a	ella,	luego	ambas	nos	besamos	y
después	lo	besamos	a	él.	Un	triple	beso	es	algo	misterioso	hasta	que	ocurre.	En	realidad,	las
bocas	se	congregan	en	un	gesto	como	el	que	harían	tres	polluelos	peleándose	por	el	mismo
gusanillo.	Solo	que	no	caíamos	en	la	cuenta	de	que	el	gusano	de	la	muerte	era	el	cuarto
personaje	de	la	historia.	Y	estaba	comenzando	a	devorar	nuestras	lenguas.

Por	lo	general,	un	trío	tiene	corta	vida.	Desafía	las	matemáticas	del	corazón.	La	muerte	súbita
planea	sobre	él,	sobre	su	sueño	trémulo.	Una	cosa	es	tener	una	aventura	tripartita	de	una
noche	y	otra	muy	distinta	es	formalizarla.	Un	trío	de	la	vida	real	no	es	una	película
pornográfica	las	24	horas	del	día.	Aunque	yo,	como	las	actrices	porno	que	sufren	los	perjuicios
de	la	doble	penetración	en	un	trío	chico-chica-chico,	he	llegado	a	preferir	el	menos	fatigoso
trío	chica-chico-chica;	esto	es,	dos	mujeres	que	se	hacen	una	y	un	hombre	que	vale	por	dos.

La	muerte	súbita	planea	sobre	el	trío.	Por	ejemplo:	Jaime	conduce	a	cien	kilómetros	por	hora
sin	quitar	los	ojos	del	espejo	retrovisor	mientras	ella	y	yo	nos	prodigamos	húmedas	caricias	en
el	asiento	trasero.	Estamos	desnudas,	nos	besamos	hasta	mordernos.	Ella	tiene	un	orgasmo	en
la	calle	X.	Yo,	doblando	por	la	calle	Y.	Esta	es	una	escena	de	la	vida	real,	ocurrió	aquella
primera	noche	del	triple	beso,	pero	también	puede	funcionar	de	un	modo	metafórico.	La
simultaneidad	es	la	utopía	del	trío.	Ella	podría	ir	al	volante	mientras	Jaime	y	yo	nos
revolcamos	en	la	parte	de	atrás.	Entonces	decidiría	bajarse	del	coche	y	dejarnos	sin	gasolina.
O	puedo	ser	yo	quien	conduce	mientras	ellos	manchan	el	tapiz	y	empañan	el	parabrisas.	En
ese	caso,	yo	podría	perder	visibilidad	y	acelerar	adrede	hasta	que	el	auto	se	estrellara	para
siempre.

El	saldo	de	un	trío	es	tan	azaroso	como	el	de	cualquier	accidente	automovilístico	(y	no	basta	el
cinturón).	Luego	de	un	triple	choque	casi	siempre	hay	un	muerto	y	dos	heridos.	Al	poco
tiempo,	ella	estaba	completamente	enamorada	de	Jaime.	Su	inexperiencia	y	su	porfiada
heterosexualidad	habían	hecho	que	se	inclinase	hacia	ese	lado	de	la	alabanza	.

Pero	primero	fue	lo	del	aborto.	Un	descuido	fatal	de	los	tres.	Ella	sabía	qué	debía	hacer,	así
que	aquella	mañana	ambos	la	acompañamos	a	abortar.	Para	no	estar	tan	tristes	bromeábamos
con	la	idea	de	tenerlo,	¡un	hijo	de	los	tres	con	los	ojos	de	Jaime,	los	ojos	chinitos	de	ella	y	algo
de	mi	presuntuosa	personalidad!	Viviríamos	bajo	el	mismo	techo	y	lo	llevaríamos	a	ver	las
secuelas	de	Harry	Potter.	Yo,	que	he	estado	en	el	otro	lado,	ahora	experimentaba	la
desesperanza	de	un	aborto	en	la	sala	de	espera,	como	un	chico,	pero	leyendo	revistas
femeninas	y	comiéndome	las	uñas.

Cuando	acabó	todo	nos	fuimos	a	cenar,	tomamos	mucho	vino	y	prometimos	no	volver	a
acostarnos.	Nos	queríamos	mucho,	en	realidad.	El	día	en	que	Jaime	y	yo	nos	casamos	pasamos
los	tres	juntos	la	noche	de	bodas.

Un	trío,	por	lo	general,	tiene	corta	vida,	pero	no	muere	el	día	en	que	decides	darle	muerte	por
más	dramatismo	que	uno	quiera	ponerle	a	la	supuesta	escena	final.	Estando	una	noche	en
nuestra	hermosa	cama	matrimonial	para	tres,	ella	empezó	a	llorar	desconsoladamente
mientras	hacíamos	el	amor	como	solo	pueden	hacerlo	tres	personas.	Jaime	estaba	detrás	de
ella,	de	modo	que,	cuando	se	movía	arriba	y	abajo,	a	mi	pubis	llegaban	los	ecos	de	sus
sacudidas	conjuntas.	Al	final,	Jaime	se	puso	sobre	mí.	Y	fue	entonces	cuando	nuestra	chica
comenzó	a	llorar.	La	abrazamos,	pero	fue	en	vano.	Creo	que	para	entonces	ya	habíamos
hablado	en	exceso.	Fue	como	si	todas	las	heridas	que	le	habíamos	causado	hubieran
permanecido	en	estado	de	suspensión	y	de	repente	brotaran	ante	nuestros	ojos.

—Quiero	irme	—dijo.



Jaime	la	llevó	a	su	casa.	Era	una	noche	especialmente	fría.	Yo	me	quedé	en	la	cama	con	la
estúpida	y	agradecida	sensación	de	no	ser	yo	(por	una	vez)	quien	se	estaba	yendo	a	la	mierda.
Sentí	lo	mismo	que	siento	cuando	desde	la	ventanilla	del	carro	veo	a	una	pareja	desconocida
pelearse	en	una	calle	desierta:	alivio	de	no	ser	la	chica.	Agradecí	que	fuéramos	tres	y	no	dos.
Que	no	fuera	yo	la	novia	en	problemas,	sino	otra,	y	que	bastara	uno	para	hacerse	cargo.
Alguien	que	no	era	yo.	Agradecí	estar	sola	y	tener	toda	la	cama	para	mí	y	mi	tristeza.

Si	ella	era	la	víctima,	¿eso	nos	convertía	a	nosotros	en	verdugos?	Nunca	habíamos	dicho	algo
ni	siquiera	parecido	a	una	mentira,	pero	en	ese	mismo	momento	Jaime	se	daba	cuenta	de	que
no	bastaba	con	la	sinceridad.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	su	piso,	ella	no	hizo	ademán	de
bajarse	del	carro.

—Eres	un	hijo	de	puta	—le	gritó	a	Jaime	mientras	intentaba	golpearlo.

Hasta	que	Jaime,	el	tipo	más	amable	y	educado	que	conozco,	la	empujó	fuera	del	carro	y
volvió	a	casa.

Cuando	ella	se	fue	para	siempre	nos	quedamos	solos	y	desesperados.	Nuestra	cama	se	había
vuelto	enorme,	inconmensurable.	Fue	así	como	nos	dedicamos	a	solventar	el	limitadísimo
mercado	de	las	prostitutas	para	parejas.

En	un	trío	siempre	hay	dos	exhibicionistas	y	un	voyerista.	No	estoy	muy	segura	de	las
verdaderas	razones	de	esta	afición	por	ver	a	Jaime	haciéndole	el	amor	a	otra.	Cada	voyeur
tiene	su	propia	y	refinada	justificación.	Desde	que	nos	alejamos	para	siempre	de	las	putas
hemos	organizado	varios	tripartitos,	siempre	en	territorio	neutral,	lejos	de	la	amistad	y	muy
lejos	del	amor.	Con	conocidas	o	interesadas.	A	veces	miro	a	Jaime	y	a	nuestra	invitada
especial	desde	una	esquina	de	la	habitación,	oculta	en	la	oscuridad,	y	acompaño	con	una
mano	tímida	el	vaivén	de	sus	cuerpos,	como	acariciando	el	lomo	de	un	animal	rabioso.	Ellos
saben	que	estoy	ahí,	pero	no	estoy.	Me	hago	invisible.	No	me	masturbo,	solo	observo,	codicio
en	soledad.	Los	miro	porque,	de	alguna	manera,	en	ese	mismo	instante	me	encarno,	me
apodero	de	sus	cuerpos.	Para	alguien	a	quien	no	le	gusta	demasiado	ser	quien	es,	resulta
fascinante	tener	la	posibilidad	de	ser	otro.	Soy	como	un	espectro	buscando	un	organismo
donde	habitar.	Después	de	cada	trío	con	otra	chica,	Jaime	y	yo	a	solas,	rememoramos	lo
vivido.	Entonces	juego	a	ser	ellas,	con	sus	nombres	y	sus	formas,	con	el	tono	de	sus	gemidos;
copio	sus	movimientos	en	la	cama,	sus	maneras	de	apretarse	a	Jaime	y	palpitar.	Me	convierto
en	ellas,	encuentro	dónde	habitar.	Le	pido	a	Jaime	que	me	llame	por	sus	nombres.	Como	suele
pasar	con	estas	cosas,	lo	que	para	unos	es	una	enfermedad,	para	otros	es	un	remedio.	A
veces,	en	mitad	del	juego,	Jaime	me	coge	la	cabeza	y	dice	mi	nombre	mirándome	a	los	ojos:
«Gabriela».	Y	yo	lloro	sin	saber	por	qué.



Qué	se	puede	hacer	salvo	ver	películas

El	escenario	es	siempre	el	mismo:	fila	seis,	butaca	nueve.	Una	maldita	oscuridad	merodea,	me
rodea.	El	aire	sabe	a	celuloide.	Hay,	además,	canchita	y	Coca-Cola.	Mi	acompañante	también
es	el	mismo	siempre.	Y	en	la	pantalla	se	agita	el	mismo	brillo.	Lo	único	que	cambia	con	cada
sesión	es	la	película.	Y	que	uno	de	nosotros	dos	no	tiene	ningunas	ganas	de	verla.

¿Cómo	llegamos	siempre	al	mismo	punto?	Discutimos,	obviamente.

Discutimos	mientras	revisamos	la	cartelera	en	Internet,	cuando	caminamos	hacia	el	cine,	en	la
cola	para	comprar	las	entradas.	Y	al	final	uno	siempre	arrastra	al	otro	hacia	sus	dominios.	¿El
mío?	Las	buenas	películas,	sobre	todo	si	son	dramáticas.	¿El	de	él?	Todas	las	demás.	Sobre
todo	si	son	de	acción,	de	superhéroes	o	de	alguna	de	las	sagas	hollywoodenses	que	suele
devorar	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	yo	me	soplo	la	última	de	Michael	Haneke.	Somos	un
cliché	ambulante,	un	supertópico.	Nos	miro	y	pienso	que	podríamos	ser	como	esa	pareja	que
vi	una	vez	en	una	viñeta.	Él	acusa:	«No	sabes	qué	es	la	posición	adelantada».	Y	ella	acusa:
«No	sabes	qué	es	el	color	fucsia».	El	caso	es	que	yo,	irremediablemente,	me	duermo	en	las
escenas	con	explosiones.	No	me	hables	de	batallas,	de	reyes	o	de	elefantes.	Mientras	que	él,
simplemente,	no	quiere	sufrir.	Y	no	lo	culpo.	Me	lo	he	buscado.	A	menudo	ocurre	que	lo	obligo
a	ver	una	película	conmigo	y	trata	de	niñas	secuestradas	o	de	sujetos	paranoicos	o	de
matrimonios	ancianos	con	uno	de	sus	miembros	postrado.	Cuando	yo	cedo	a	sus	exhaustivas
explicaciones	sobre	Jason	Bourne,	Mace	Windu	o	Ashlley	J.	Williams,	siempre	me	quedo
dormida	a	la	primera	persecución	de	carros,	a	la	primera	destripada	o	cuando	aparece	el
primer	artilugio	volador.

No	siempre	fue	así.	Hubo	un	tiempo	en	que	ambos	consumíamos,	juntos	o	por	separado,	casi
todo	lo	que	ponían	en	la	filmoteca	de	Lima	a	principios	de	los	noventa:	Bergman,	Godard,
Fellini,	Rohmer,	Antonioni…	Y	también	Kieślowski,	Lars	von	Trier,	Peter	Greenaway	y	todos
esos	nombres	que	fueron	parte	de	nuestra	educación	cinematográfica.	¿Qué	ocurrió	para	que
nuestros	caminos	se	bifurcaran	de	esta	manera?

Tengo	una	teoría.	Hace	algún	tiempo	discutíamos,	como	siempre,	sobre	qué	película	ver	un
domingo	por	la	noche.	La	íbamos	a	ver	en	casa	y	nos	debatíamos	entre	Casino	Royale	—la	de
James	Bond—	y	Génova,	de	Winterbottom.	Al	final	aceptó	a	regañadientes	ver	«la	buena».	La
cinta	trataba	de	un	británico	que	pierde	a	su	mujer	en	un	accidente	de	carro	(causado
involuntariamente	por	una	de	las	niñas)	y	decide	trasladarse	a	Génova	para	cambiar	de	aires.
En	el	ambiente	medianamente	hostil	e	inseguro	de	la	ciudad	italiana,	el	padre	se	enfrentará	a
su	peor	pesadilla:	la	incapacidad	de	proteger	a	sus	hijas,	la	incapacidad	de	curarles	las
heridas	dejadas	por	la	desaparición	de	la	madre,	la	incapacidad	de	contener	la	violencia.

Mientras	veíamos	la	película,	a	él	le	sudaban	las	manos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el
poeta	más	culto	que	yo	con	el	que	vivo	había	empezado	a	desarrollar	ciertas	angustias,	ciertos
temores	—llamémoslo	crisis	de	los	cuarenta	(o	casi)—,	que	a	mí,	por	alguna	razón,	no	me
habían	alcanzado	aún.

Ver	cine	ha	sido	desde	siempre	una	de	nuestras	actividades	favoritas.	Cuando	llego	del
trabajo,	él	y	nuestra	hija	casi	siempre	están	viendo	una	de	Star	Wars	o	de	Indiana	Jones	o	de
Harry	Potter	o	de	El	señor	de	los	anillos.	Y	creo	que	tal	vez	ambos	viven	seguros	en	esos
mundos	plagados	de	monstruos	ficticios.	Y	que	no	quieren	saber	nada	de	los	monstruos
«reales».

Siempre	he	pensado	que,	como	los	buenos	libros	o	el	arte	más	grandioso,	las	buenas	películas
nos	confrontan	con	monstruos	que	se	parecen	más	a	nosotros	mismos	que	a	un	dragón	o	un
alienígena.	Que	son	como	un	recordatorio	de	aquello	en	lo	que	podemos	convertirnos.

Se	lo	he	dicho	a	él	hace	poco	y	me	ha	contestado	que	sí,	pero	que	él	ya	ha	visto	algunos
monstruos	de	la	realidad.	Algunos.	Y,	simplemente,	ya	no	los	quiere	en	sus	películas.



A	lo	mejor	cambia	de	parecer,	me	digo,	si	le	recuerdo	todas	esas	buenas	películas	en	las	que
no	hay	monstruos	que	te	persiguen	espejo	en	mano.	¡Voy	a	atraerlo	de	vuelta	al	lado	luminoso
de	la	fuerza!

(Y	si	no	lo	consigo	me	pasaré	al	lado	oscuro	comiendo	canchita).



Two	and	a	half	men

Solemos	decir	que	fue	un	error.	A	veces	hasta	creemos	que	fue	un	error.	¿A	quién	se	le
ocurre?	¿Dos	escritores?	Tiene	que	ser	una	broma.	¿Y	quién	pagará	las	facturas?	Lo	cierto	es
que	durante	estos	diez	años	de	matrimonio	hemos	cumplido	con	casi	todos	los	requisitos	para
ganar	el	Oscar,	el	Goya	o	el	Circe	a	la	pareja	más	desastrosa	de	la	historia	humana.
Domésticamente	hablando.

Una	somera	enumeración	de	nuestros	desastres	económicos,	políticos	y	sociales	en	la
república	independiente	de	nuestra	casa	bastaría	para	probarlo:	una	vez	casi	incendio	el
edificio	tratando	de	hervir	un	biberón,	una	vez	Jaime	puso	nuestros	últimos	500	euros	en	un
libro	que	se	fue	directo	al	contenedor	de	basura.	Hemos	perdido	manuscritos,	facturas,
aviones,	dignidades.	En	nuestra	habitación,	la	ropa	se	acumula	día	a	día	hasta	crear	montañas
colosales	e	inescrutables.	Nuestra	hija	a	menudo	tiene	que	recordarnos	que	le	pongamos	la
lonchera	en	la	mochila.

La	explicación	fácil	y	posera	del	asunto	sería:	somos	escritores,	tenemos	cosas	más	elevadas
en	que	pensar.	Pero	no	es	tan	sencillo.	Nos	consta	que	hay	otras	parejas	de	escritores	que
llevan	su	casa	como	un	internado	suizo.	Nosotros	no.

Por	alguna	razón	que	no	alcanzamos	a	entender	y	que	a	veces	simplemente	catalogamos	como
«mala	suerte»,	ambos	compartimos	la	misma	incapacidad	congénita	para	ocuparnos	de	los
asuntos	reales.	Y	lo	peor	de	todo	es	que,	como	única	representante	de	la	parte	«femenina»	de
nuestra	asociación,	se	supone	que	me	correspondería	asumir	ciertos	roles,	ciertas	actitudes,
para	las	que	francamente	me	declaro	objetora	de	conciencia.	Soy	incapaz	de	cerrar	un	cajón,
de	colgar	la	toalla	bien	estirada	en	lugar	de	dejarla	enrollada	en	la	manija	de	cualquier
puerta;	y	respecto	a	la	cocina…	ese	es	un	tema	del	que	prefiero	no	hablar.	Jaime,	por	su	parte,
es	un	verdadero	inútil.	Se	desenvuelve	mejor	que	yo	en	la	casa	y	le	gustan	las	herramientas	y
esas	cosas,	pero	es	completamente	incapaz	de	recordar	las	cosas.	Una	escena	recurrente:
Jaime	yendo	a	comprar	al	súper	y	volviendo	con	una	lata	de	salsa	de	tomate	porque	no
recuerda,	o	no	cree,	que	necesitemos	nada	más.	Si	no	está	en	una	lista	le	da	igual	que	la	refri
contenga	una	lechuga,	un	yogur	vencido	y	dos	huevos:	él	no	compra	nada	más.	«No	estaba	en
la	lista»,	responde	ante	mi	mirada	de	estupefacción.

Además,	por	supuesto,	está	la	enorme	cantidad	de	dinero	que	adeudamos	al	erario	español	—y
que	pagamos	dolorosamente	mes	a	mes—	porque	no	tenemos	idea	de	cómo	pagar
ordenadamente	nuestros	impuestos.

Así	las	cosas,	habíamos	empezado	a	sentirnos	muy	solos	en	este	mundo	de	normas,	deberes	y
obligaciones	que	nos	es	ignoto	hasta	que	leímos	hace	muy	poco	un	libro	terrible	y	luminoso	de
un	escritor	noruego	llamado	Karl	Ove	Knausgård.	El	libro	se	titula	La	muerte	del	padre	y	ya
pueden	hacerse	una	idea	de	cuál	es	el	tema.	Pero	en	él	encontramos	estas	líneas
esperanzadoras:	«Tanto	Linda	como	yo	vivimos	cerca	del	caos,	o	de	la	sensación	de	caos,	todo
puede	desbordarse	en	cualquier	momento,	y	todo	eso	que	una	vida	con	niños	pequeños	exige,
es	algo	a	lo	que	nos	tenemos	que	forzar.	No	sabemos	lo	que	es	la	planificación.	El	hecho	de
que	tenemos	que	comprar	comida	nos	llega	cada	día	como	una	sorpresa.	También	el	hecho	de
que	las	facturas	tengan	que	pagarse	a	fin	de	mes».	Párrafos	antes,	además,	Knausgård	habla
de	la	lucha	dialéctica	que	se	establece	entre	la	necesidad	de	escribir	y	la	obligación	de	fregar
suelos,	lavar	ropa,	jugar	con	los	niños,	bañarlos,	etcétera.

Son	líneas,	repito,	esperanzadoras.	Porque	si	un	escritor	noruego	que	vive	su	vida	al	borde	del
abismo	doméstico	ha	sido	capaz	de	escribir	esa	novela	brillante,	si	es	capaz	de	contarlo,	tal
vez	nosotros	también	podamos.	Eso	queremos	pensar	mientras	nos	estiramos	como	lagartijas
para	llegar	a	fin	de	mes.

Jaime	suele	decir	que	vivir	conmigo	es	casi	como	vivir	con	otro	hombre.	Y	que,	muy
probablemente,	nuestra	adorada	pequeña	se	convierta	también	en	un	hombrecito.	Somos



como	los	personajes	de	esa	serie,	Dos	hombres	y	medio,	pero	sin	casa	en	Malibú	y	sin
empleada.	Si	es	así,	yo	sería	obviamente	Charlie	Sheen.



Contra	(y	a	favor	de)	los	malditos

Te	conozco.	Te	he	visto	desfilar	mil	veces	en	la	pasarela	de	la	sordidez,	cuando	amábamos
juntos,	tú	y	yo,	el	presumible	milagro	detrás	de	las	botellas,	detrás	de	las	sustancias,	en	la
cara	B	de	la	noche.	Te	conozco.	Te	he	visto	regodearte	en	tu	supuesta	marginalidad	y
vanagloriarte	de	haber	estado	en	campos	de	batalla,	en	guerras	que	para	ese	entonces	ya	no
le	importaban	a	nadie.	Ibas	a	ser	el	centro	de	la	historia,	pero	solo	fuiste	el	que	llegó	tarde,	el
que	no	encontró	las	palabras	adecuadas.	Pasamos	mucho	tiempo,	tú	y	yo,	entregados	al	odio	y
a	la	euforia.	Íbamos	a	matarlos	a	todos,	íbamos	a	crear	algo	nuevo.	Nada	iba	a	satisfacernos
nunca,	nada	nos	haría	callar.	Te	conozco,	sé	que	construías	tu	vida	con	imágenes,	con	escenas
que	habían	alimentado	previamente	tu	corazón	adolescente	y	tu	imaginación.	Eras	un	sol
ardiendo	a	los	veinte	años.	Un	cristal	de	roca	a	los	treinta.	Un	espejismo	a	los	cuarenta.	No	te
culpo	de	nada,	espero	que	lo	entiendas.	Nunca	intentaste	engañarme.	Era	yo	quien	veía
ciertas	cosas	con	fascinación.	Todavía	lo	hago,	¿sabes?	Todavía	puedo	recordar	alguno	de	los
rostros	que	tuviste	a	lo	largo	de	los	años	y	creer	que	existía	—que	existe—	alguna	verdad
profunda	detrás	de	tanto	efecto.	Me	hacías	mucho	daño,	pero	yo	era	una	víctima	propiciatoria.
Y	finalmente,	admitámoslo,	fui	yo	la	que	te	hice	más	daño	cuando	me	cansé	de	jugar,	cuando
me	aburrió	el	endiosamiento	del	fracaso.	La	verdad	es	que	te	usé.	Y	cuando	ya	no	me	fuiste
útil	decidí	que	era	el	momento	de	madurar,	de	crecer,	de	darte	una	patada	en	el	culo.	Bah,	no
me	hagas	caso,	tampoco	yo	he	sido	tan	mala.	Ese	era	el	verdadero	problema,	¿sabes?	En
realidad	nadie	es	tan	malo,	no	importa	lo	que	quieras	ver	en	el	espejo,	no	hay	más	maldad	que
la	de	los	hombres	inseguros	y	las	mujeres	vengativas.	Resentimiento.	Más	allá	de	eso	solo	está
la	locura,	pero	esos	reinos	te	fueron	vedados	por	unos	dioses	crueles	y	solemnes.	Ahora	que
ya	no	tienes	veinte,	y	que	no	eres	un	sol	ardiendo,	me	gustaría	hacerte	entender	que	lo
lograste,	que	eres	finalmente	parte	de	la	historia,	aunque	tampoco	te	haya	sido	otorgado	el
privilegio	de	contarla.	Eres	la	historia.	Y	tenías	razón.	Había	verdad	en	todo	eso,	pero	eran
verdades	pequeñitas,	tan	pequeñas	que	no	lográbamos	verlas.	Las	teníamos	en	los	bolsillos
junto	a	las	monedas	y	los	libros	de	poesía.	Todas	esas	cosas	que	éramos	y	que	no	vimos,
preocupados	como	estábamos	por	intentar	crear	desde	el	aturdimiento,	desde	la	negación.	No
debimos	despreciar	esos	detalles,	ahora	me	doy	cuenta.	¿Te	darás	cuenta	tú?	Porque
estábamos	llenos	de	curiosidad	y	pasión	y	esperanza.	Incluso	tú,	con	tus	ganas	de	reventarte
la	cabeza	contra	el	cemento,	en	medio	de	la	noche,	solo	ante	el	peligro.	Solo	que	no	estabas
solo.	¿Y	sabes?	Ahora	me	alegro	de	haber	sido	un	poco	egoísta	y	no	haberme	convertido	en	la
enfermera	o	la	madre	o	la	puta	que	creías	que	necesitabas.	Porque	en	realidad	me	necesitabas
a	mí,	a	alguien	que	no	te	miraría	jamás	con	compasión	porque	de	todos	los	sentimientos
humanos	ese	me	es	ajeno.	Aún	no	sé	por	qué	te	estoy	hablando	ahora.	Tal	vez	porque	me	he
hecho	mayor.	Tal	vez	porque	entre	todos	los	nombres	que	tuviste,	entre	todas	las	formas	que
adoptaste,	no	puedo	quedarme	con	ninguna.	En	eso	también	te	equivocaste.	Buscabas
desesperadamente	ser	original	y	te	convertiste	en	un	molde,	en	un	producto	de	serie.	Perdona
este	último	gesto	cruel.	Ya	te	he	dicho	que	no	esperes	compasión	de	mí.	Pero	también	tengo
una	última	cosa	que	decir	a	tu	favor:	me	hiciste	feliz.	Me	hiciste	inmensamente	feliz,	tanto
como,	probablemente,	nunca	lo	seré	en	mi	vida.	Y	en	tu	panorama	de	techos,	en	tu	hemisferio
de	violencia,	en	tu	noche	perpetua,	fuiste	estridentemente	bello.	Te	llevo	dentro	de	mí	en
todas	y	cada	una	de	tus	identidades.	Y	de	verdad	espero	que	hayas	sobrevivido	al	viaje	que
emprendiste	hace	ya	tanto	tiempo.	Si	así	es,	te	habrás	dado	cuenta	de	que	al	final	de	la	noche
solo	hay	otro	día.	No	era	tan	difícil	adivinarlo.	Gracias	por	todo.	Sinceramente,	Gabriela	W.



Adónde	llevarte

Nunca	antes	había	tenido	que	recibir	a	nadie	aquí,	a	nadie	que	me	importe	tanto	como	tú.
¿Adónde	llevarte?	Me	he	hecho	esta	pregunta	unas	cuantas	veces	estos	días	y,	admito,	se	lo
he	preguntado	a	alguna	gente.	¿Adónde	llevarían	a	una	persona	que	les	importa	mucho	y
visita	por	primera	vez	la	ciudad	donde	nacimos?	Después	de	considerar	las	posibilidades	he
confeccionado	una	lista.	¿Podrás	confiar	en	esta	guía	más	de	la	nostalgia	y	del	olvido	que	de	la
realidad,	confiar	en	la	persona	que	se	fue	de	este	lugar	hace	once	años	para	no	volver	y	cuya
ciudad	de	origen	es	ya	solo	una	maqueta	urbana	detenida	en	el	pasado	y	en	su	esplendor
subterráneo,	como	decía	Eielson,	una	ciudad	no	para	vivir,	sino	una	ciudad	ideal	para	morir?
¿Qué	lugares	de	Lima	significan	tanto	para	mí	como	para	significar	algo	para	ti?	¿Será
suficiente	con	eso	o	debería	llevarte	a	sitios	que	signifiquen	algo	por	sí	solos?	Son	preguntas
que	podrían	desanimar	a	cualquiera	y,	sin	embargo,	asumo	el	riesgo	de	prometerte	una	ruta
imperfecta	por	el	sol	de	Lima,	ese	sol	permanentemente	eclipsado	del	que	te	he	hablado	más
de	una	vez.	Y,	me	temo,	también	por	sus	arenales,	cuyas	entrañas	aún	esconden	huesos	y
cráneos,	pero	no	solo	prehispánicos	de	plumas	y	mantos,	ni	de	capas	y	espadas	y	crucifijos,
sino	de	muertos	mucho	más	frescos,	de	cuerpos	jóvenes	como	el	tuyo,	pero	desaparecidos,
descuartizados,	dinamitados,	enterrados,	desenterrados,	vueltos	a	enterrar,	pero	nunca
olvidados.	Quiero	que	sepas	que	sobre	esa	tierra	caminaremos.	No	lo	pierdas	de	vista.
Empezaré	entonces	por	el	principio.	Lo	primero	que	haré	será	llevarte	a	los	barrios	en	los	que
viví.	Ya	me	conoces,	déjame	empezar	con	algo	de	personalismo.	Nunca	he	sido	de	un	solo
barrio,	como	nunca	he	sido	de	una	sola	ciudad.	Pero	lo	bueno	es	que	todos	mis	barrios	se
parecen,	son	vetustos,	comparten	cierta	vieja	gloria,	encajan	a	la	perfección	en	una	de	esas
frases	que	suelen	decir	las	viejitas	tristes	en	los	parques	de	por	aquí:	«Una	Lima	que	se	va».
El	primero,	Jesús	María,	donde	vivía	un	poeta	que	también	era	médico	de	barrio.	¿Dónde	sino
en	Jesús	María	un	poeta	refinadísimo	como	Luchito	Hernández	podría	ser	médico	de	barrio?
Muy	cerca	de	ahí	está	San	Felipe,	la	residencial	donde	vivía,	estudiaba	y	fumaba	marihuana
cuando	era	niña.	El	segundo,	Magdalena	del	Mar,	donde	está	la	casa	de	mis	abuelos,	que	es
hoy	la	casa	de	mis	padres,	que	alguna	mañana	te	hablarán	de	sus	años	de	militancia.
Magdalena	es	el	nombre	de	mi	hija	y	es	todo	lo	que	cabe	entre	un	hogar	para	niños	huérfanos
y	un	manicomio,	vecinos	de	alguna	manera	parecidos	que	se	miran	inmutables	en	su	grandeza
inhóspita.	De	día,	los	gritos	de	los	niños,	de	noche,	los	llantos	de	los	locos	y	viceversa.	Alguna
vez	hasta	hice	un	poema	con	esa	idea.	Y,	finalmente,	Barranco,	mi	última	casa	antes	de	partir.
Allí	viviremos	estos	días	—aunque	el	puente	de	los	suspiros,	el	puente	de	los	enamorados,	¡oh
ironía!,	esté	en	obras—	jugando	a	la	felicidad	como	en	una	casa	de	cartón	iluminada	por	un
diamante.	O	una	lámpara	azul.	Justo	al	lado	de	una	iglesia	que	merodean	los	gallinazos	sin
plumas	y	los	arlequines	egurinianos.	Te	llevaré,	después,	a	la	cima	del	cerro	San	Cristóbal,
nuestro	pan	de	azúcar	amargo,	cuando	el	cielo	se	abra,	si	se	abre,	como	una	herida	y	un	rayo
de	luz	milagroso	caiga	sobre	las	casuchas	paupérrimas	pintadas	de	colores,	un	alarde
decorativo	único	en	el	mundo.	Veremos	Lima	desde	ahí	y	así,	durante	un	rato	y	con	algo	de
alivio,	no	veremos	el	cerro,	no	veremos	nuestra	vergüenza.	La	gente	asciende	por	sus	laderas
en	Semana	Santa	escenificando	el	vía	crucis.	Yo	lo	hice	una	vez	para	huir	de	un	romano.
También	veremos	Lima	—a	la	que	llaman	«la	horrible»,	como	nos	llaman	a	todas	las	raras,
extremas,	contradictorias—	desde	arriba	pero	desde	el	otro	lado,	desde	el	Morro	Solar,	en
Chorrillos,	hacia	la	bahía	bañada	por	el	Mar	de	Grau	y	tapada	por	la	gran	nube	gris.	La	Lima
de	malecones	modernos	y	edificios	recién	construidos	dentro	de	una	burbuja	que	tú	bien
conoces	y	que	un	día	también	estallará	en	mil	pedazos.	Pero	bien	arriba,	ajeno	a	todo,	yace	su
ruinoso	planetario,	un	observatorio	en	un	lugar	sin	estrellas	tiene	mucha	gracia.	Allí,	en	los
noventa,	entrevisté	al	líder	de	la	secta	de	los	raelianos	peruanos.	Mejor	olvídalo.	Iremos	quizá
a	la	Punta,	en	el	Callao,	otra	vez	al	mar,	el	mar	omnipresente,	a	ver	los	barcos	enormes	de	la
marina	de	guerra.	En	el	puerto	de	Lima,	como	en	muchas	otras	zonas,	el	tiempo	no	ha	pasado.
Debajo	del	cerro	San	Cristóbal	se	extiende	el	centro	histórico,	donde	los	españoles	fundaron
la	Ciudad	de	los	Reyes.	Te	enseñaré	la	estación	de	trenes	de	Desamparados,	solo	porque	me
encanta	su	nombre.	Tendremos	un	largo	día	de	bares,	será	largo	porque	los	más	míticos,	que
son	poquísimos,	están	en	barrios	alejados	entre	sí.	Beberemos	en	el	Cordano,	donde	solía
almorzar	un	pintor	llamado	Humareda,	que	solo	pintaba	prostitutas	al	óleo	y	vivía	en	un	hostal
de	La	Parada,	un	mercado-jungla	tan	asombroso	como	temible	que	hace	poco	fue	borrado	del
mapa.	Y	al	Queirolo,	lleno	de	poetas	inéditos	que	te	acarician	las	piernas.	Y	de	ahí	al	Juanito



renacido,	que	es	lo	más	parecido	a	un	Palentino	o	a	alguno	de	esos	bares	de	abuelos	en	los
que	a	veces	caemos	en	Madrid.	Y	todo	el	rato	beberemos	chilcanos,	que	es	mejor	que	el	gin-
tonic	porque	lleva	pisco	y	lima	y	ginger	ale	.	Le	diremos	a	Jaime	que	nos	lleve	un	día	a	la
Herradura,	que	en	otra	época	fue	la	playa	de	los	surferos	limeños	y	ahora	es	otra	playa
perfectamente	triste,	tan	solitaria	en	invierno	que	nos	quedaremos	muchas	horas	ahí,	en	el
bar	ese	decadente,	El	Nacional,	donde	él	y	sus	amigos	se	vuelven	niños	otra	vez.	Te	daré	de
comer	butifarras,	que	no	son	salchichas,	como	en	España,	sino	sanguches	de	jamón	del	país
con	cebolla	y	amor;	platos	de	ceviches	y	atún	nikkei	y	anticuchos	en	restaurantes	que	no	estén
de	moda.	Iremos	a	ver	los	huacos	eróticos	en	el	Museo	Larco.	Creerás	verme	en	todas	las
figurillas	de	mujeres	de	barro	rojo	y	rostro	indígena	que	engullen	penes	monolíticos	y	paren
niños.	Sabes	bien,	porque	siempre	presumo	de	ello,	que	mis	antepasados,	los	mochicas,
hicieron	pelis	porno	en	esculturas	de	cerámica.	Tomaremos	jugos	en	los	mercados,
contaremos	los	cientos	de	variedades	de	papas	que	hay	e	iremos	a	las	fiestas	populares,	a
bailar	en	las	polladas	bailables	en	Ñaña,	camino	a	Chosica,	y	a	cortar	árboles	embellecidos
con	serpentinas.	Iremos	hacia	allá	para	buscar	el	sol,	un	poco	más	lejos,	a	Santa	Eulalia	—a
dos	horas	de	Lima	siempre,	sale	el	sol—	y	nos	bañaremos	sin	ropa	en	el	río	y	te	enseñaré	la
gran	piedra	plana	donde	hice	el	amor	cuando	tenía	dieciséis	años.	En	esa	misma	piedra
tomaremos	el	sol	como	si	naciéramos	en	ese	momento	de	una	campesina	costeña.	De	vuelta
iremos	a	comprar	películas	de	culto	en	Polvos	Azules,	a	que	te	lea	las	cartas	una	bruja	que	le
ha	leído	la	suerte	a	un	presidente.	Si	mi	abuela	estuviera	viva	te	llevaría	para	que	te	pasase	el
huevo,	para	que	nunca	tuvieras	miedo,	pero	en	cambio	te	llevaré	donde	mis	amigas	que	hacen
purgas	en	la	selva	y	nos	recomendarán	a	un	chamán	urbano	que	no	esté	loco	ni	quiera
violarnos	ni	robarnos,	y	caminaremos	por	las	lomas	de	Lachay	o	por	los	oasis	de	Pachacamac
bajo	los	efectos	del	San	Pedro	sin	miedo	a	quedar	embrujados.	Y	nos	sentiremos	divinidades
andinas,	como	mínimo,	y	por	eso	volveremos	a	bailar	en	un	concierto	de	cumbia	al	aire	libre.
Te	llevaré	a	peñas	criollas	auténticas	que	ocurren	secretamente	en	las	casas	de	los	jaranistas,
abuelos	y	abuelas	de	antaño,	negros,	negras,	cholos,	que	comen	gato	solo	a	veces,	pero
siempre	cantan	y	tocan	el	cajón.	Y,	por	supuesto,	a	una	peña	andina,	que	son	mucho	más
melancólicas,	aun	cuando	son	alegres,	y	que	son	también	mucho	más	yo.	Y	volveré	a	ver
contigo	la	muestra	Yuyanapaq,	la	exposición	permanente	de	fotos	de	los	años	de	más	violencia
en	el	Perú.	Y	así	también	entenderás	más	a	este	país.	E	iremos	sin	duda	a	otros	cerros	donde
no	hay	agua	potable	y	verás	como	la	gente	ha	hecho	pueblos	enteros	invadiendo	el	desierto	y
verás	qué	seco,	qué	sucio,	qué	monocromo	parece	todo,	el	gris	sobre	el	gris,	hasta	que	te
acercas	mucho	y	entonces	ves	otra	ciudad,	te	lo	aseguro,	aunque	no	tengo	por	qué
asegurártelo	porque	sé	que	ya	lo	intuyes.	A	todo	esto	lo	llamamos	chicha.	A	un	color
inesperado.	A	una	manera	de	ser	ante	la	adversidad.	Algo	que	baila.	Que	canta	contra	la
desesperanza.	Te	espero	en	ese	color.



LLAMADAS	PERDIDAS



Acerca	de	lo	madre

Al	verlos	tan	pequeños,	tan	portátiles,	provoca	meterlos	en	una	maleta,	ni	siquiera	para	que	se
callen,	solo	para	saber	si	caben.	Son	impulsos	que	un	padre	de	familia	con	el	tiempo	aprende
a	reprimir.	Cada	día	debe	cuidar	que	sus	acciones	y	reacciones	no	le	ocasionen	al	imberbe	un
daño	permanente.	En	eso	consiste	el	experimento.	Antes	creía	que	al	ser	madre	se	te	iba	de
golpe	la	estupidez,	que	de	un	día	para	otro	comenzaba	a	funcionar	un	mecanismo	raro,	el
piloto	automático	del	viaje	a	la	madurez.

Mentira.	No	hay	tal	mecanismo.	Hay	días	en	que	te	sinceras	frente	al	espejo	de	la	maternidad.
A	veces	te	gusta	lo	que	ves,	a	veces	no.

Un	día,	más	temprano	que	tarde,	te	desarmará	su	humor,	la	templanza	con	la	que	se	toma	el
reto	de	ser	tu	hijo.	Y	verás	que	no	había	demasiado	de	qué	preocuparse.	Lo	más	sano	siempre
será	que	te	descubra	pronto.	No	dejar	ni	por	un	minuto	que	piense	que	eres	mejor	de	lo	que
eres.	Tu	mejor	regalo	será	ahorrarle	un	desengaño,	el	primero	de	su	vida,	porque	habrá
muchos.

Tampoco,	por	supuesto,	debes	hacerle	creer	que	eres	peor	de	lo	que	eres.	Ese	sería	un	error
aún	más	grave.	Te	costaría	su	peso	en	terapias.

Tarde	o	temprano	se	dará	cuenta	de	que	no	eres	posmoderno,	sino	imbécil;	que	no	eres
gracioso,	sino	descuidado	e	irresponsable;	que	no	eres	severo,	sino	amargado;	que	no	eres
hippie	,	sino	bueno	para	nada;	que	no	eres	su	amiga,	sino	su	madre.	Pero	eso	será	más	tarde.
Mientras	tanto	disfruta.

Porque	tú	también	fuiste	la	perversión	de	otro.

—Mamá.

—¿Qué?

—Ven.

—¿Qué	pasa?

—Te	lo	diré	cuando	vengas.

—Ok,	ya	estoy,	¿qué	quieres?

—¡Te	atrapé!

Anoche	la	llevamos	a	un	bar.	Con	el	frío	que	hace	ya	no	se	puede	estar	en	los	parques.
Además,	aceptémoslo,	los	parques	son	un	coñazo.	Desde	la	ley	antitabaco,	los	bares	se	han
vuelto	el	lugar	favorito	de	madres	e	hijos:	un	espacio	libre	de	humo	donde	las	madres	pueden
empinar	el	codo	tranquilamente	mientras	las	camareras	buenorras	entretienen	a	los	niños	con
esa	cosa	mágica	que	llena	los	vasos	de	espuma.	Esta	noche	tocaba	noche	loca	para	padres	y
para	ella	pijama	party	en	casa	del	tío	guay.	Pero	cuando	llegó	la	hora	de	partir	hacia	la	casa
del	tío	guay,	ella	empezó	a	hablar	como	Tarzán.	«Yo	dormir	con	mamá»,	«casa	mamá»,
«mamá	casa».	Y	cuando	me	di	cuenta	ya	estábamos	todos	en	la	cama	contando	ovejitas.	Cada
vez	más	insomnes,	cada	vez	más	lúcidos.	El	doctor	Estivill	y	el	doctor	González	me	tocan	un
pie.

No	me	voy	a	ir	a	ninguna	parte,	estoy	en	la	habitación	de	al	lado	chateando	en	sujetador	con
cinco	extraños.	No	vendrá	un	monstruo	si	apago	la	luz.	No	hay	un	fantasma	dentro	de	tu
armario.	Mamá,	yo	quiero	estar	con	mamá,	mamá,	eres	tan	guapa,	tan	inteligente,	mamá,	el
calorcito	de	mamá	para	dormir.	Y	lo	dice	todo	con	una	de	esas	sonrisas	irresistibles,	ojitos



deseosos	y	estirando	los	brazos	y…	no	te	queda	más	remedio	que	meterte	entre	sus	sábanas	y
darle	todo	lo	que	te	pide,	que	es	en	realidad	poco	y	mucho,	y	todo	lo	que	tienes,	lo	que	eres	y
lo	que	serás.	Buenas	noches.

Recuerdo	que	la	convencí	de	que	yo	le	leía	un	cuento	y	ella	leía	sola	el	otro.	Aceptó.	Yo	no	me
lo	podía	creer.	Le	pareció	interesante	el	experimento.	Le	daba	un	besito	y	me	esfumaba.
Fueron	dos	semanas	de	lujo.	Pero	a	la	tercera	no	había	vuelto	a	la	normalidad:	había
retrocedido	un	siglo.	Volví	a	leerle	tres	cuentos,	la	mitad	en	catalán,	por	cierto,	mientras	ella
iba	corrigiendo	mi	absurda	pronunciación.	Decidió	que	yo	no	me	iba	a	ninguna	parte	ni
después	del	cuento	ni	después	de	la	canción	8	ni	nunca.	Cada	noche	me	quedo	aquí,	con	los
ojos	de	La	naranja	mecánica,	partiéndome	la	espalda	en	posición	fetal	al	borde	de	su	camita
mona	de	Ikea,	en	mi	after	hour	particular,	el	que	viene	después	del	colorín	colorado	esta
madre	se	ha	acabado.

Me	duermo,	no	me	duermo,	me	duermo,	no	me	duermo,	me	duermo,	no	me	duermo,	me
duermo,	no	me	duermo,	me	duermo,	no	me	duermo,	me	duermo,	no	me	duermo,	me	duermo,
¡¡¡¡no	me	duermo!!!!	Deshojo	sueños…

Somos	buenas	personas	y	ellos	no.	Básicamente	creo	que	la	juventud	es	una	droga.	Mucho
más	lo	es	la	infancia.	Los	niños	están	siempre	en	estados	alterados	de	conciencia.	Normal,
tienen	tan	poco	tiempo	en	este	mundo	que	son	como	guiris	haciendo	fotos	a	todo,
emocionándose	por	todo	y	dejando	sus	vasos	descartables	por	todas	partes.	Por	eso,	cuando
llega	la	hora	de	dormir	ni	se	enteran.	Hoy	le	leí	otro	cuento	sobre	la	monarquía,	el	de	la
princesa	y	el	guisante,	esa	vergonzosa	historia	de	la	reina	que	somete	a	su	futura	nuera	a	la
prueba	del	guisante	para	saber	si	es	una	verdadera	princesa,	porque	solo	una	verdadera
princesa	podría	notar	que	debajo	de	diez	colchones	hay	un	guisante	que	no	la	deja	dormir.	Se
lo	leí	cinco	veces	porque	cada	vez	que	lo	terminaba	se	ponía	a	llorar	si	no	volvía	a	empezar.	La
última	vez	lo	leí	entre	estertores	y	ronquidos.	Si	me	dormía	escuchaba	un	mamáaaa	a	lo	lejos,
una	voz	que	venía	desde	la	Zarzuela	o	más	lejos,	y	yo	me	arrastraba	queriendo	salir	de	ese
pozo	insondable	del	sueño	hacia	la	superficie,	ya	no	entendía	nada	de	lo	que	leía,	pero	era	mi
voz,	seguro	que	era	mi	voz,	y	en	un	momento	desperté	y	estaba	hablando	de	Urdangarín	y
supe	que	era	el	fin.	Cada	vez	más	insomnes,	cada	vez	más	lúcidos.

Hoy	intenté	explicarle	a	mi	hija	lo	que	es	el	tiempo	muerto:	son	instantes	en	los	que	no
hacemos	absolutamente	nada	y	de	ellos	está	llena	la	vida,	mi	amor.	Me	contestó:	«¿Quién	lo
mató?».	Le	iba	a	decir	que	lo	importante	no	es	el	quién	sino	el	cómo,	pero	ya	había	encendido
la	tele.

Salvo	por	el	episodio	de	la	chalina,	la	mañana	pasa	sin	sobresaltos.	«¿No	ves	que	me	veo
ridícula?»,	exclama	con	los	ojos	ardiendo	de	indignación	y	ese	tono	de	voz	rotundo,	como	si	no
midiera	un	metro	de	estatura.	No	sabe	nada	de	la	vida	y,	sin	embargo,	o	quizá	por	eso	mismo,
solo	puedo	tomársela	en	serio	y	liberar	derrotada	su	pequeño	y	quebradizo	cuello	antes	de
salir	rumbo	al	cole.

Cuando	papá	(no	cualquier	papá:	uno	que	no	solo	comparte	de	igual	a	igual	las	tareas	de	la
casa,	sino	que	además	suele	cargar	con	las	más	ingratas)	se	va	de	viaje,	a	mamá	(no	cualquier
mamá,	sino	yo)	solo	le	preocupa	una	cosa:	cómo	llenar	el	panorama	de	las	24	horas	que
pasará	a	solas	con	su	hija.

La	solución	siempre	parece	la	misma:	llamar	a	algún	amigo/a,	atraerlo	con	el	cuento	de
tomarnos	una	cerveza,	para	luego	acabar	en	un	parque	infantil	alrededor	de	un	columpio.	Es
una	buena	estrategia,	no	para	huir	de	tus	propios	hijos,	sino	principalmente	de	otros	padres
de	familia	tan	insoportables	como	tú.

Pero	hoy,	como	es	más	que	frecuente,	no	puedo	engañar	a	nadie.	Por	eso,	al	salir	disparada



del	trabajo	a	recogerla,	preparo	mentalmente	un	plan	para	atajar	¿el	temor?,	¿la
responsabilidad?,	¿el	aburrimiento?

Y	ahí	está	ella,	tan	preciosa	al	verme	esperándola	en	la	puerta.	Con	sus	ojos,	esta	vez	ardiendo
de	emoción,	me	regala	un	chorizo.	Sí,	un	maldito	chorizo	que	ha	hecho	ella	misma	en	su	visita
a	una	granja.	«En	un	minuto	y	medio	caerá	un	chaparrón»,	sentencia	muy	seria.	Pero,
extrañamente,	mientras	caminamos	en	busca	de	la	merienda	de	la	tarde,	ocurre	todo	lo
contrario,	el	cielo	se	despeja	y	entonces	aborto	todos	mis	planes,	siento	por	primera	vez	en	el
día	que	todo	irá	bien	y	me	dejo	llevar	entregada	a	la	alegría	de	tenerla	solo	para	mí.

Mi	marido	y	yo	nos	besamos	en	la	boca.	Mi	hija	y	yo	nos	besamos	en	la	boca.	Y	lo	que	separa
ambos	besos	poco	tiene	que	ver	con	algunas	opiniones	delirantes	que	desde	hace	tiempo
vengo	leyendo	por	ahí:	advertencias	puritanas,	algunas	risitas	nerviosas,	mala	conciencia	en
general.	Algunas	personas	alertan	de	los	peligros	de	«erotizar	tempranamente»	a	los	niños	y
de	inculcarles	la	idea	de	que	si	está	bien	que	tu	padre	te	bese	en	la	boca	tal	vez	esté	bien	que
te	bese	en	la	boca	cualquiera.	Ante	esto	me	gustaría	alertar	sobre	los	peligros	de	no	expresar
el	amor	desde	el	amor,	sino	desde	el	recelo.	Mi	marido	y	mi	hija	se	besan	en	la	boca.	Y	he
leído	por	ahí	que	los	piquitos	que	se	dan	antes	de	dormir	o	en	la	puerta	del	cole	podrían
conducir…	¡al	abuso!	Es	cierto	que	el	mal	existe	—los	dementes,	los	imbéciles,	los
discriminadores	y	los	curas	pedófilos—	pero	quiero	creer	en	nuestra	capacidad	de	discernir,
en	nuestra	inteligencia	para	cuidar	sin	reprimir.	Sin	reprimirnos.	Y	pienso	en	esos	padres	que
callan.	En	los	que	cambian	de	canal	ruborizados	ante	una	escena	de	besos	en	lugar	de
explicar;	en	los	que	eluden	las	preguntas	sobre	«el	tema»	para	protegerlos	y	en	los	que	dan
con	mucha	más	naturalidad	una	buena	cachetada	que	un	buen	beso.	Esos,	me	temo,	se	han
convertido	en	policías	de	la	piel	y	de	sí	mismos.	Es	cierto	que	todos	tenemos	nuestra	propia
manera	de	expresarnos,	nuestras	formas	y	reparos.	Y	está	bien	que	así	sea.	Pero,	si	me	dejan,
me	voy	a	permitir	romper	una	lanza	por	aquellos	padres	que	no	se	han	dejado	amedrentar	y
que	son	capaces	de	admitir	que	hay	una	sensualidad	—no	sexualidad—	en	la	relación	con	sus
cachorros.	Hace	milenios,	las	madres	alimentaban	a	sus	hijos	con	la	boca,	como	los	pájaros,
como	algunas	bestias.	Por	ese	recuerdo,	quienes	nos	amamos	juntamos	nuestros	labios.
Aunque	ya	no	alimentemos	así	el	cuerpo,	queremos	alimentarnos	el	alma.

«¿Por	qué	están	sufriendo?»,	pregunta	mi	hija	en	el	museo	ante	el	cuadro	Adán	y	Eva
expulsados	del	Paraíso.	Porque	los	han	expulsado	del	Paraíso.	¿Quién	los	ha	expulsado?	Dios
los	expulsó.	¿Por	qué	lo	hizo?	Porque	Eva	le	dio	una	manzana	prohibida	a	Adán.	¿Y	quién	se	la
dio	a	ella?	Una	serpiente	que	era	el	diablo.	¿Y	por	qué	se	la	dio	a	Eva	y	no	se	la	dio	a	Adán?	Es
una	pregunta	seria.	Es	la	gran	pregunta.	Así	que	me	quedo	muda	un	rato.	Aunque	el	Génesis
sea	más	inverosímil	que	La	bella	durmiente,	una	madre	feminista	debe	estar	a	la	altura	de	una
pregunta	de	ese	calibre.	Lena	me	mira	con	sus	expectantes	ojitos	de	siete	años	brillando	como
cada	vez	que	pone	a	trabajar	su	lógica	implacable	contra	mí.	Cuando	tenía	solo	dos	me	robó
mis	toallas	higiénicas	y	se	las	pegó	muerta	de	risa	a	la	espalda	como	dos	alitas	frágiles	y	echó
a	correr.	Aún	no	tenía	ni	idea	de	que	estaba	jugando	a	volar	con	algo	que	algún	día	aguantará
su	propia	sangre	y	le	recordará	que,	en	una	mujer,	cuerpo	y	destino	son	la	misma	cosa.	Ahora
sabe	algunos	detalles	más,	sobre	todo	desde	que	cometí	la	insensatez	de	enseñarle	el	vídeo	de
un	parto	natural.	Desde	entonces	asegura	que	no	tendrá	hijos.	Y	yo	reprimo	unas	risitas	y	le
digo	que	si	algún	día	aquello	tiene	sentido	para	ella,	el	dolor	será	lo	de	menos,	pero	que,	si	de
verdad	no	lo	desea,	estará	en	todo	su	feliz	derecho	de	no	hacerlo.	Y	por	eso	la	arrastro	a	las
manifestaciones	por	el	aborto	libre	o	contra	la	violencia	de	género,	y,	cuando	se	aburre	un
poco	de	mis	proclamas,	le	recuerdo	lo	que	hablamos	en	el	museo	frente	al	cuadro.	Le
recuerdo	ese	cuento	ajeno	y	absurdo	que	nos	han	estado	contando	generación	tras	generación
en	el	que	somos	las	malas,	las	brujas,	las	costillas,	las	confundidas,	las	culpables,	las	débiles,
las	madres	de	todas	las	calamidades.	Solo	porque	debemos	contarnos,	hijita	mía,	otras
historias	más	verdaderas,	más	divertidas,	más	justas,	más	nuestras,	como	que	somos	amigas
de	las	serpientes	y	nunca	hemos	querido	entrar	en	el	Paraíso.



Un	día	creceríamos	y	olvidaríamos	el	ataque,	la	mutilación.	Eso	pensábamos.	Pero	no.	Allí
está,	intacto,	el	momento	en	que	la	niña	le	cuenta	a	su	madre,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	un
niño	le	ha	dicho	que	podría	gustarle	si	ella	fuera	«blanca».	La	madre	secuestra	al	niño	y	lo
abandona	en	un	pozo	seco.	Lo	alimenta	lo	justo	para	convertirlo	en	una	criatura	desnutrida	y
deforme	que	no	sabe	diferenciar	una	oruga	de	una	piedra.	A	veces	hablamos	con	palabras
misteriosas,	con	fábulas	terroríficas,	pero	también	tenemos	abogados	muy	buenos.	No	estás
sola.	Cuando	te	insultan	a	ti,	insultan	a	muchas.	Así	que	demos	gracias	por	nuestra	violencia,
dijo	el	gusano	en	el	poema	de	Bolaño,	alguien	que	podía	ser	otro	o	él	mismo,	arrastrándose
sobre	el	horizonte	del	miedo	y	el	deseo.	Puede	ser	inútil	la	violencia	imaginaria,	muda,	pero	es
tuya,	esa	memoria	de	la	adversidad	es	tu	pistola	automática:	leo,	pienso	y	destripo,	aúllo	con
Los	perros	románticos	de	Roberto,	esos	que	ya	no	temen	a	nada.	Todos	los	que	alguna	vez	se
han	sentido	marginales	deberían	leerlo.	Reconocerse	es	una	aventura	fabulosa.	Los
desheredados	de	siempre,	los	homosexuales,	a	quienes	alguna	vez	llamaron	feos,	los	adictos	al
sexo,	los	guapos	tímidos,	los	eyaculadores	precoces,	las	gordas,	los	enfermos,	las	lesbianas,
los	muertos,	quienes	tienen	la	boca	llena	de	palabras	hermosas	y	salvajes	y	por	eso	no	van	a
callarse.	«Que	nos	censuren	los	que	quieran»,	escribió	Virginia	Woolf	sobre	las	mujeres	que
un	día	se	liberaron	y	escribieron	mientras	caían	piedras.	Creces,	decía,	y	es	curioso
comprobar	cómo	el	pequeño	monstruo	sigue	gritando	desde	las	profundidades	del	pozo,	pero
tú	caminas	ya	muy	lejos	de	ahí,	como	si	poseyeras	la	belleza	indestructible	de	los	perros
románticos,	«la	belleza	más	absoluta,	la	que	contiene	toda	la	grandeza	y	la	miseria	del
mundo».

Mi	hija	me	pregunta	por	qué	sus	amigos	del	cole	tienen	que	pegar	a	las	chicas	con	sus
paraguas.	Le	digo:	«Los	chicos	son	así,	les	gustan	las	chicas,	pero	cuando	son	pequeños	les
tienen	miedo	y	por	eso	a	veces	no	saben	bien	qué	hacer	con	ellas».	«¿Y	por	eso	me	pegan?».
Lo	pienso	un	poco	mejor	y	le	digo:	«No,	te	pegan	porque	son	tontos».

Mi	hija	y	yo	cruzamos	a	veces	el	Paseo	del	Prado	con	su	bici.	En	esa	misma	esquina,	hace	tres
días,	la	policía	cogía	a	una	manifestante	—una	de	los	miles	que	protestaban	contra	el	gobierno
de	Rajoy—,	la	agarraba	del	cuello,	la	arrastraba,	la	golpeaba	en	el	piso	y	después	la	detenía
para	acusarla	de	sedición.

Mi	hija	y	yo	nunca	hemos	estado	en	Ranrapata,	donde	murió	una	niña	llamada	Zoraida	por
una	bala	«perdida».	Mi	hija	escucha	mis	gritos	—cada	vez	que	me	exaspero—	con	cara	de
espanto	y	ojos	arrasados.	«¡Eres	mala!»,	me	grita	también.	Intentamos	defendernos	la	una	de
la	otra.	Nos	atacamos.

Mi	hija	ve	televisión.	Disney	Chanel,	por	ejemplo.	En	el	ochenta	por	ciento	de	las	series,	las
chicas	son	completamente	idiotas	y	superficiales.	Mi	hija	le	dice	a	su	padre,	que	acaba	de
matar	un	mosquito	gigante,	«has	hecho	un	ruido	tan	fuerte	que	me	está	temblando	el
corazón».

Mi	hija	es	una	chica	inteligente,	descubre	cosas	por	sí	sola,	aprende	cada	día	algo	nuevo,
dibuja	emperadores	chinos,	escribe	novelas	de	tres	líneas,	se	acaba	de	volver	fan	de	Elvis.

A	veces	me	preguntan	si	me	da	miedo	que	ella	lea	las	cosas	que	he	publicado,	que	he
«confesado».

Nunca	he	confesado	nada.	Hay	algo	perverso	en	la	palabra	confesión.	Dentro	habita	la	palabra
«culpa».	Yo	suelo	contestarles	que	no	tengo	miedo	porque	sé	que	mi	hija	conoce	el



(verdadero)	valor	de	la	verdad.

Pienso	otra	vez	en	los	niños	dando	paraguazos.	Y	me	digo	que	a	los	tontos	pequeños	se	los
entiende	y	se	les	enseña.	A	los	tontos	grandes	simplemente	se	los	combate.	Con	todo	lo	que
tenemos.

Todavía	recuerdo	—con	notable	precisión	para	los	estándares	más	bien	pobres	de	mi	memoria
—	la	primera	palabra	que	leí:	corona	.	Fue	mientras	miraba	por	la	ventanilla	del	carro	de	mi
papá,	y	esa	primera	impresión	de	haber	extraído	sentido	de	unos	signos	pintados	en	la	pared,
esa	revelación,	fue	como	descubrir	el	fuego.

No	estuve	presente	cuando	mi	hija	leyó	su	primera	palabra	(mesa),	pero	cada	día	ella	y	yo	nos
reímos	con	las	aventuras	del	capitán	Arsenio,	volamos	con	el	pájaro	pintado	de	Watanabe,
correteamos	con	Pipi	Calzaslargas	o	desaparecemos	bajo	la	capa	de	invisibilidad	de	Harry
Potter.	No	siempre	es	algo	fácil.	Me	cuesta	mucho	hacerle	entender	que	los	cuentos	no	solo
son	un	juguete	que	se	puede	llevar	a	la	cama,	me	cuesta	separarla	de	la	tele,	me	cuesta
hacerle	entender	que	un	libro	puede	contener	una	película	diferente	cada	vez	que	lo	volvemos
a	leer.

Pero	soy	optimista.	Quiero	pensar	que	el	tiempo	y	la	paciencia	la	pondrán	frente	a	su	propia
revelación.	Y	me	pregunto	si	será	ante	palabras	como	Otelo	o	mosquetero	—como	le	pasó	a	su
padre—,	o	ante	palabras	como	masa	o	heraldo	,	como	me	pasó	a	mí.	Y	a	veces,	cuando	ya	le	he
leído	varias	páginas	y	estoy	cansada	y	ella	se	queda	despierta	con	el	libro	entre	las	manos,	la
escucho	murmurar	palabras	entrecortadas.	Y	la	oigo	reír	desde	mi	habitación.	La	oigo	reír	de
esa	manera	en	que	solo	se	pueden	reír	los	niños	cuando	leen.

Y	en	días	como	hoy,	en	que	no	se	acaba	el	mundo,	pienso	que	todos	nosotros	también	estamos
aprendiendo	a	leer.	Que	las	señales	que	se	nos	presentan	cada	día	esconden	nuevos	y
misteriosos	significados,	que	estamos	esforzándonos	por	encontrarles	un	sentido,	aunque	nos
cueste	prescindir	del	brillo	ensordecedor	de	las	pantallas.	Que	los	países	a	veces	son	como
niños	y	que	tenemos	suerte	de	estar	a	punto	de	descubrir,	otra	vez,	el	fuego.

Uno	de	los	poemas	inéditos	de	mi	mítico	libro	de	poemas	inédito	se	llama	«Deconstrucción	del
padre».	Lo	escribí	a	partir	de	50	poemas	mecanuscritos	y	corregidos	a	mano,	entre	1968	y
1972,	por	Raúl	Wiener.	Decir	que	lo	escribí	es	decir	mucho.	Mi	trabajo	—efectuado	sin	pagar
derechos	de	autor,	que	para	eso	es	mi	padre—	consistió	única	y	exclusivamente	en	entresacar
algunos	de	sus	versos	de	textos	distintos	y	mezclarlos	en	una	secuencia	que	por	sí	misma
significara	algo,	al	menos	para	él	y	para	mí	(que	para	eso	se	escriben	poemas).	Es	lo	que	hace
un	DJ	con	la	música	de	otros:	samplearla.	En	la	mesa	de	mezclas,	la	hija	mayor	y	ya
treintañera	del	joven	poeta	Wiener	decide	hacer	sonar	a	su	antojo	esas	palabras	capturadas,
que	de	alguna	manera,	quizá	sanguínea,	también	son	suyas.	¿No	es	eso	lo	que	define	la
progenie?

Hay	quienes	destruyen	al	padre	y	quienes	lo	deconstruyen.	El	resultado	de	ese	experimento
poético	es	extraño,	como	escuchar	versiones	de	José	Feliciano	arregladas	por	Trent	Reznor.

Algunos	heredan	dinero,	otros	apellidos	ilustres	que	no	merecen:	yo	heredé	ese	puñado	de
papeles	amarillentos	—un	punto	de	partida—,	poemas	escritos	al	reverso	de	unos	horrendos
cuadros	estadísticos	sobre	las	inversiones	en	hidrocarburos,	por	un	hombre	joven	y	lírico	que



se	haría	un	pensador	feroz	y	comprometido,	que	llenaría	millones	de	páginas	críticas	y
necesarias,	pero	que	jamás	publicaría	sus	poemas.

Ayer,	quizá	porque	me	pasé	buena	parte	del	día	viendo	una	serie	sobre	una	prisión	de	mujeres
y	aprovechando	su	llamada	de	cada	domingo	(que	viene	seguida	siempre	por	un	larguísimo
mail	de	recomendaciones	y	bendiciones,	como	es	habitual	en	las	madres	de	hijos	que	han
hecho	sus	nidos	muy	lejos	del	nido),	volví	a	pedir	a	mi	mamá	que	me	contara	la	historia	de
aquellos	días	de	infausta	dictadura	en	que	ella	estaba	embarazada	de	mí	y	mi	papá	estaba	en
la	cárcel	por	izquierdista.	Qué	raro	que	no	lo	contara	en	Nueve	lunas	(mi	libro	sobre	mi
embarazo),	¿no,	mamá?,	le	pregunté	realmente	fastidiada.	«Sí,	hijita,	tú	que	lo	cuentas	todo…
Con	tu	hermana	en	la	barriga	yo	corría	de	la	policía	en	pleno	paro	nacional.	Y	contigo	iba	al
venusterio».	En	ese	momento	creí	entender	muchas	cosas.

En	la	foto	estamos	las	dos	(mi	papá	no	sale,	pero	estaba	ahí	al	lado,	libre,	con	pantalón
campana	y	patillas)	dándonos	nuestras	primeras	dosis	de	amor	ininterrumpido.

Lena	vino	el	otro	día	con	un	libro	en	la	mano	y	una	sonrisita	muy	rara:	«Mamá,	¿por	qué	no
me	habías	dicho	que	teníamos	este	libro?»,	dijo.	El	libro	era	Nuevas	maneras	de	matar	a	tu
madre	de	Colm	Tóibín.	Ya	está,	pensé,	siempre	supe	que	ocurriría,	aunque	no	me	imaginaba
que	tan	pronto.	Es	igual	a	mí	o	peor	(o	mejor,	maldita	sea).	Siguiéndole	la	broma,	le	expliqué
que	el	libro	era	un	ensayo	sobre	la	relación	entre	los	escritores	y	sus	familias	y	no	una	guía
práctica.	Y	maldiciendo	las	películas	de	guerreros	que	ve	cada	día,	le	cambié	el	libro	por	otro
más	acorde	a	sus	seis	años,	pensando	que	ahí	quedaría	todo.	Pero	al	día	siguiente	Jaime	me
escribió	por	WhatsApp:	«Acabo	de	encontrar	el	libro	Matar	al	padre	de	Amélie	Nothomb
debajo	de	la	cama	de	Lena.	Estamos	en	peligro	REAL,	está	planeando	algo,	te	lo	aseguro».



Entre	carcajadas	me	pregunté	si	realmente	no	querría	eliminarnos.	«Nos	odia	y	planea
vengarse»,	insistió	Jaime.

Esa	misma	noche,	nuestra	hija	nos	llamó	llorando	—algo	que	no	hacía	desde	que	era	un	bebé
—	y	nos	dijo	que	tenía	miedo	de	morir,	que	en	ese	momento	solo	pensaba	en	«cosas	feas»	y
que	temía	no	poder	quitárselas	de	la	cabeza.	Después	nos	pidió	que	la	abrazáramos	y	así	nos
quedamos,	con	ella	agarrándonos	muy	fuerte.	Era	la	primera	vez	que	nos	hablaba	de	la
muerte	como	una	posibilidad.	Y	era	algo	aterrador.

Mi	niña	crece	y	compruebo	en	su	comportamiento	que	parte	de	la	experiencia	de	madurar
consiste	en	desear	tanto	como	temer	la	muerte	de	los	padres,	esa	ausencia	que	a	su	edad	es
absoluta.	Sin	duda,	ambas	pulsiones	volverán	sin	que	podamos	evitarlo,	aunque	el	asesinato,
espero,	será	simbólico	y	necesario,	mientras	la	muerte	será	real,	como	las	largas	noches	que
no	quieren	aceptar	los	niños.	Mientras	tanto,	siempre	amanece.



Las	leyes	del	tiempo	y	el	espacio

Cada	vez	que	viajo	me	acusan	de	ser	la	japonesa	de	la	familia	porque	me	gusta	tomar	fotos.
Mi	hija	y	mi	marido	bostezan	y	se	quejan	cada	vez	que	saco	la	cámara.	Les	aburre
infinitamente	posar	o	sonreír	para	mí.	Creen	que	estoy	un	poco	loca.	O	tal	vez	simplemente
temen	que	no	viva	el	momento,	que	me	preocupe	más	por	archivar	bytes	y	bytes	de	imágenes
que	nunca	sabrán	lo	que	es	el	polvo.	Algo	de	eso	habrá.	Pero	lo	cierto	es	que	todavía	me
conmueve	esa	necesidad	vital	de	perpetuar	la	luz	que	reflejan	las	piscinas,	la	luz	que
contornea	las	bicicletas	y	los	árboles,	la	luz	que	rebota	en	las	caras	de	los	otros.	Leo	en	un
libro	de	Fogwill:	«La	memoria	está	llena	de	olvido,	vacía	de	sí,	llena	de	olvido,	casi	hecha	de
puro	olvido.	Uno	mismo	termina	hecho	de	puro	olvido».	Y	me	resisto.	Porque,	como	los	sueños
que	intentaba	recordar	incansablemente	el	escritor	argentino,	los	recuerdos	son	para	mí	el
tejido	de	un	futuro	incierto	en	el	que	me	veo	desvalida,	vacía	de	mí.	Y	me	resisto.	Y	puede	ser
una	frivolidad	pero	cada	vez	que	hago	clic	y	la	luz	forma	las	cosas	en	la	memoria	electrónica
de	algo,	mi	memoria	emocional	da	un	suspiro	de	alivio.	Ya	está,	pienso,	esto	ha	ocurrido	y	me
pertenece.	Entonces	puedo	finalmente	admirar	la	montaña,	disfrutar	del	lago,	perderme	en	la
selva.

En	el	álbum	de	mi	infancia	habrá	unas	cincuenta	fotos.	Juntando	todas	las	que	hay	en	mis
discos	duros	tengo	13	407	solo	de	los	últimos	siete	años,	algunos	de	los	mejores	de	mi	vida.
Ustedes	dirán	que	de	seguro	la	mayoría	de	ellas	registran	momentos	intrascendentes.	Pero
¿no	son	esos	momentos	(también)	parte	de	la	vida	(o	sobre	todo)?,	¿y	esta	no	está	hecha
(también)	de	encuadres	repetidos,	de	ángulos	equívocos,	de	sonrisas	forzadas?	¿Hay	cosas
que	sí	merecen	perderse	en	el	tiempo	como	lágrimas	en	la	lluvia?	Me	resisto.

Hoy	vi	una	foto	de	Betty	Page	vieja	y	tuve	miedo.	Hoy	supe	que	nuestra	Milagros	está	en	la
cama	de	un	hospital	por	un	aneurisma	y	que	le	susurran	palabras	al	oído	para	que	despierte.
Por	eso	hoy	he	robado	una	frase	de	los	diarios	de	Susan	Sontag	(1964-1980):	«Ahora	mismo,
en	este	instante,	no	tengo	miedo,	el	peso	enorme	que	casi	siempre	me	abruma	no	está
presente».	Después	de	leer	sus	escritos	de	juventud	y	formación,	esperaba	ansiosa	esta
segunda	parte,	la	que	más	me	interesaba,	sus	diarios	de	la	madurez,	«vigorosa	y	triunfante»,
como	escribe	en	el	prólogo	su	hijo	David	Rieff.	Hoy	es	fácil	imaginar	que	el	tercer	y	último
tomo	lo	dedicó	a	la	experiencia	de	la	enfermedad,	la	sala	de	espera	de	la	muerte.	Pero	esa
parte	está	todavía	por	llegar.	Hoy,	al	entrar	al	ascensor,	he	visto	en	el	espejo	una	cana	muy
larga	y	gruesa	separarse	del	conjunto	y	saludarme	desde	un	lugar	que	me	pareció	aún	lejano.
Me	la	he	arrancado	de	raíz	y	la	he	guardado	en	mi	bolsillo.	He	pensado	en	el	cerquillo	de
Betty	Page	y	en	el	mechón	blanco	de	Sontag:	«El	cambio	—la	vida—	sobreviene	por
accidentes».	Hoy	me	he	comprado	un	aparato	para	medir	la	presión.	Jaime	me	ha	dicho:
«Gabi,	nuestro	primer	tensiómetro»,	con	ternura.	Los	dos	sabemos	lo	que	significa	eso.	Mi
padre	lo	ha	dicho	de	otra	manera,	regresando	del	velorio	de	un	camarada	de	la	izquierda:	«ya
empezamos	a	ser	gente	del	pasado».	También	me	he	comprado	otros	lentes	porque	ya	no	veía
bien	con	los	viejos	y	la	de	la	óptica	ha	comentado	algo	acerca	de	la	visión	y	el	paso	del	tiempo.
Luego	me	ha	puesto	unos	cristales	nuevos	y	se	han	disipado	algunas	nieblas.	He	adecuado	mis
ojos	al	mundo	o	el	mundo	se	ha	adecuado	a	mis	ojos	y	de	pronto	he	vuelto	a	ver	todo	con	una
madurez	vigorosa,	triunfante.	Hoy	he	leído	los	diarios	de	Susan	en	pleno	apogeo	de	mis
facultades	y	me	ha	dado	por	pensar	que	ahí	estoy	yo,	en	el	segundo	tomo	de	mi	vida,	aunque
sigamos	pasando	páginas	invariablemente.

No	entiendo	nada.	Las	guerras	no	han	retrocedido.	Los	cuerpos	decapitados	siguen
apareciendo	en	México.	Putin	sigue	vivo	y	coleando.	Un	millón	de	personas	firma	para	evitar
que	otros	sean	felices	a	su	manera.	Y	sin	embargo	todo	eso	no	nos	hace	llorar.	Lo	que	nos
lleva	al	moqueo	impúdico	es	que	una	niña	vea	un	tren	por	primera	vez	en	su	vida	o	el	primer
viaje	en	avión	de	dos	ancianas;	el	joven	iraquí	que	canta	como	una	soprano	en	X	Factor	o	la
otra	pequeña	que	ve	llover	por	primera	vez;	el	gato	que	salva	a	un	niño	de	un	perro	salvaje	o
que	Anthony	Hopkins	llore	al	oír	el	vals	que	compuso	hace	sesenta	años.	¿Quién	está
alimentando	esas	webs	motivacionales	con	vídeos	llenos	de	mensajes	positivos	que	la	gente
comparte	en	las	redes	sociales	viralizándolos	en	minutos	hasta	la	náusea?	¿De	dónde	ha	salido



este	arsenal	de	instantes	tiernos	y	lacrimógenos	que	arrasan	en	YouTube	y	a	los	que	hasta	los
diarios	dedican	espacio	en	sus	sites	porque	saben	que	son	lo	que	más	tráfico	genera?	Tengo
una	teoría:	en	algún	lugar	de	este	mundo	hay	un	enorme	estudio	de	grabación	en	el	que	se
producen	vídeos	de	menos	de	tres	minutos	y	en	el	que	trabajan	como	actores	bebés	de	todas
las	razas,	abuelos,	madres	con	ojos	entornados,	perritos,	ositos,	conejitos…	Hay	alguien	que
se	ha	dado	cuenta	de	lo	crédulos	que	somos,	sabe	lo	que	nos	gusta	y	nos	lo	está	dando	en
buenas	dosis	a	través	de	nuestros	propios	amigos,	que	no	pueden	evitar	pasárnoslo	por	mail	y
tú	no	puedes	evitar	hacer	clic	en	«un	mago	haciendo	magia	para	alimentar	a	gente	que	vive
en	la	calle	es	lo	más	lindo	que	verás	esta	semana»;	«ella	se	está	preparando	para	salir	a	una
cita	a	ciegas	y	lo	que	pasa	después	es	una	maravilla»;	«este	hombre	sin	hogar	recibe	una	casa
y	su	reacción	es	sobrecogedora».	Así,	en	este	discurrir	de	imágenes	descaradamente
sentimentales,	acaso	nos	estemos	creyendo	más	solidarios	de	lo	que	somos,	más	sensibles	de
lo	que	creemos,	más	vivos	de	lo	que	estamos.	Bienvenidos	a	la	vie	en	rose	:	cada	vez	que
haces	clic,	Dios	hace	feliz	a	un	gatito.

Quienes	vivimos	—aunque	muchas	veces	sea	a	duras	penas—	de	lo	que	nos	gusta,	a	menudo
olvidamos	lo	terrible	que	es	para	alguien,	para	cualquier	persona	que	podríamos	haber	sido,
llegar	a	la	mediana	edad	y	darse	cuenta	de	que	se	ha	invertido	media	vida	en	satisfacer	los
deseos	de	otros,	las	aspiraciones	de	otros,	las	necesidades	de	otros.	Y	pasa	a	veces,	lo	he	visto
en	más	de	una	ocasión,	que	de	pronto	aquella	persona	se	ve	acosada	tardíamente	por	eso	que
algunos	llaman	destino	y	que	otros	llaman	simplemente	vocación.	Ocurre	entonces	que	lo	que
fue	tu	vida	deviene	en	desastre,	en	despilfarro	de	tiempo,	en	inversión	perdida,	y	te	ves
atrapado	entre	la	espada	del	arrepentimiento	y	la	pared	de	la	realidad.	No	es	fácil	lidiar	con
nuestra	identidad	cuando	durante	años,	quizá	décadas,	te	has	acostumbrado	a	ser	lo	que
«debías».	Pero	hay	personas	que	sí,	que	se	atreven,	que	un	día	deciden	lanzarse	de	lleno	al
vacío	del	futuro	arropadas	únicamente	con	el	fuego	interno	que	amenaza	consumirlas.

De	todo	esto	hablábamos	una	amiga	y	yo	mientras	analizábamos	nuestras	vidas	con	esperanza
y	compasión.	Mi	amiga	ha	vivido	una	década	siguiendo	una	carrera	que	la	estresa,	la	agobia,
la	llena	de	un	secreto	dolor	tolerable	y	engañoso.	Vive	bien.	Se	gana	la	vida.	Se	ocupa	de	su
familia.	Y	a	veces,	por	las	noches,	no	se	reconoce	ante	el	espejo.

Hablando	tomamos	conciencia,	ambas,	de	todas	esas	formas	de	sacrificio	que	muchas	veces
disfrazamos	de	cotidianidad.	Y	decidimos,	ambas,	que	no	estábamos	dispuestas	a	inmolarnos.
Mi	amiga	se	dispone	a	tomar	una	de	las	decisiones	más	importantes	de	su	vida,	quizá	la	más,
porque	supone	para	ella	arriesgar	el	bienestar	del	presente	y	volver	al	punto	de	partida,
asombrada	y	feliz	como	una	niña	pequeña	ante	la	incertidumbre.	Me	pregunto	cuántas
personas	están	dispuestas,	como	ella,	a	reconocer	sin	seguridad	alguna,	pero	sin	miedo,	su
propia	desnudez.

Hace	unos	días	que	soy	otra	persona.	La	que	fui	ya	no	importa.	Y	sobre	la	que	soy	no	voy	a
entrar	en	detalles,	sería	como	si	un	mago	enseñara	dónde	esconde	la	carta.	No	es	una	gran
metamorfosis.	Es	hasta	imperceptible.	Mi	cambio	no	tiene	nada	que	ver	con	el	año	nuevo.	Uno
nunca	cambia	solo	porque	decide	cambiar,	ni	a	fuerza	de	desearlo	y	mucho	menos	gracias	al
calendario.

Es	lo	que	he	aprendido	en	estos	días.	Por	lo	general,	los	intentos	de	dar	ese	giro	interior
igualan	los	fracasos.	Aunque	la	conciencia	de	lo	que	está	mal	brilla	con	urgencia	dentro	de
nosotros,	persistimos	bajo	la	luz	artificial	del	autoengaño.	Es	un	misterio	de	dónde	viene	esa
energía	que	finalmente	parece	ir	en	la	dirección	correcta,	pero	ese	día	llega,	y	volvemos	a
caernos	simpáticos.

Siempre	pensé	que	antes	que	ser	una	persona	segura	de	sí	misma	como	todas	las	personas
seguras	de	sí	mismas	que	han	leído	el	mismo	estúpido	manual,	era	preferible	tener	baja
autoestima	pero	seguir	siendo	una	persona	interesante.	Leyendo	un	breve	ensayo	de	Joan
Didion	que	forma	parte	de	Los	que	sueñan	el	sueño	dorado	(Mondadori),	me	he	reconciliado
con	el	término	«amor	propio»,	que	durante	todos	estos	años	los	libros	de	autoayuda	se	han
encargado	de	envilecer.	Didion	considera	el	amor	propio	como	una	disciplina,	un	hábito
mental	que	no	se	puede	fingir,	solo	desarrollar	y	adiestrar.	Si	lo	tienes,	no	te	falta	nada,	ni	la
capacidad	de	amar,	ni	la	de	discernir.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	aprobación	de	los	demás,
ni	con	la	reputación.	Esas	son	cosas	que	al	amor	propio,	si	es	verdadero,	no	le	importan.
Ejercerlo,	escribe,	es	un	acto	ritual	en	el	que	recordamos	quiénes	somos,	nos	liberamos	de	las



expectativas	ajenas	y	nos	devolvemos	a	nuestras	propias	manos.

Hace	unos	días	que	llevo	a	cabo	una	serie	de	pequeños	actos	bien	encaminados.	Ni	cómodos,
ni	plácidos,	solo	bien	encaminados.	A	veces	me	da	por	pensar	que	de	eso	se	trata	todo.	De
recordar	el	amor.

Dormir	en	una	habitación	impropia	es	un	vicio	para	cualquier	fisgón	que	se	precie.	Ellos	no	lo
saben,	pero	te	levantas	en	medio	de	la	noche,	repasas	los	libros,	los	afiches,	los	cajones.	Y	te
obsesionas	un	poco	con	esa	vida	que	no	es	tuya.	Dormir	en	las	habitaciones	de	otros,	sobre
todo	si	esos	otros	son	personas	a	las	que	crees	conocer,	te	abre	de	inmediato	la	puerta	a	una
dimensión	desconocida.	Casi	puedes	ver	al	fantasma	de	la	cotidianidad	acomodando	las
almohadas.	Entonces	te	das	cuenta	de	esas	pequeñas	inflexiones,	esos	pequeños	gestos	que
conforman	la	verdadera	identidad	de	tu	amigo	o	amiga:	la	forma	de	doblar	(o	no	doblar)	la
ropa,	un	papelito	escondido,	la	luz	que	los	despierta	en	las	mañanas,	los	juguetes,	el
maquillaje,	la	mota	de	polvo.

He	dormido	en	habitaciones	de	niños	de	cuatro	años,	de	adolescentes	furiosos,	de	señoras
mayores.	He	dormido	en	la	habitación	de	invitados,	en	la	habitación	del	servicio	(solo	en	Lima,
claro)	y	en	la	habitación	de	la	nada,	donde	puede	pasar	todo.	He	dormido	en	muchos	estudios
y	en	infinidad	de	sofás	cama.	Durante	un	año	dormí	en	la	casa	que	nos	dejaron	unos	amigos
sin	mover	un	cuadro,	un	mueble	o	un	adorno,	y	me	puse	su	habitación	como	un	disfraz.
También	dormí	mucho	tiempo	en	la	habitación	de	una	señora	a	la	que	se	habían	llevado	al
asilo:	sus	pantuflas	todavía	la	esperaban	debajo	de	mi	cama.

Hay	quienes	se	desviven	por	tener	un	espacio	suyo,	una	decoración	personalizada,	por
diferenciarse	de	todo	lo	anterior.	Y	hay	a	quienes	no	nos	preocupa.	Por	pereza,	escasa
personalidad,	o	porque	nos	gusta	mimetizarnos	con	el	paisaje,	entrar	en	el	ADN	de	una
historia	ajena.	Miento.	A	la	larga,	incluso	sin	proponérnoslo,	uno	termina	habitando	el	cuarto
y	haciéndolo	propio.	Por	eso	me	gustan	esas	visitas	esporádicas,	esas	cortas	estancias,	esas
efímeras	incursiones	al	sofá	de	un	amigo,	que	te	convierten	en	turista	emocional,	en	testigo	de
excepción	de	la	materia	con	que	se	compone	la	vida	de	los	otros.

Cayó	en	mis	manos	Amo,	luego	existo,	del	español	Manuel	Cruz,	un	ensayo	sobre	cómo	los
filósofos	pensaron/vivieron	el	amor	y,	al	hacerlo,	determinaron	nuestras	propias	ideas	y
experiencias	amorosas.	Quizá	una	de	las	historias	más	poderosas	del	libro	en	ese	sentido	sea
la	de	Beauvoir	y	Sartre.	Nunca	las	contradicciones	entre	discurso	y	vida	en	una	pareja
hicieron	tanto	bien	y	tanto	mal	al	resto	de	la	humanidad.	Evolucionados	para	algunas	cosas,	y
absolutamente	ineptos	para	otras,	su	intimidad	sufrió	muchas	veces	la	deriva	de	sus	cabezas.
Aunque	la	consigna	era	la	libertad,	más	de	una	vez	quedó	claro	que	cada	uno	la	entendía	a	su
manera.	La	feminista	afirmaba	que	la	única	manera	de	que	una	pareja	funcionase	consistía	en
que	se	constituyera	en	dos	sujetos	que	no	dependieran	de	su	papel	en	la	relación	para
definirse	como	individuos.	Pareja	abierta	—nunca	se	casaron,	no	vivieron	juntos	ni	tuvieron
hijos	pero	sí	relaciones	con	terceras	personas—,	llegaron	a	pelear	por	las	mismas	novias	y	a
Simone	se	la	acusó	de	ser	su	proxeneta.	Eso,	dicen,	la	mantenía	en	lo	más	alto	en	la	jerarquía
del	universo	amoroso	de	Jean-Paul.	Ni	así	se	salvaron	de	los	celos,	mentiras	y	silencios.
Cuando	Sartre	murió,	Simone	se	metió	en	la	cama	del	hospital	Broussais	en	la	que	él	yacía	y
durmió	toda	la	noche	con	su	cadáver.	En	lo	conceptual,	muchas	veces	coincido	con	Simone.
En	lo	concreto,	menos.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	el	estado	evolucionado	del	ser
amoroso	tiene	que	ver	forzosamente	con	una	existencia	autónoma.	¿Pero	cómo	encajar	la
libertad	individual	con	la	plenitud	afectiva?	A	veces	me	da	por	pensar	si	no	estaríamos	mejor
sin	etiquetas,	sin	compromisos,	sin	papeles,	sin	maridos,	sin	mujeres,	sin	abrir,	sin	cerrar,	solo
abrazando	nuestras	felices	contradicciones,	en	el	calor	inobjetable	del	deseo	y	en	la	íntima
conciencia	del	amor	en	estado	puro.	La	mayor	parte	del	tiempo,	sin	embargo,	soy	pesimista.

Me	llega	desde	Lima	la	edición	facsimilar	de	Puerto	Supe	(Casa	de	Cuervos,	2014),	aquella
plaquette	de	textos	iniciáticos	que	Blanca	Varela	—tocada	por	la	varita	de	Octavio	Paz—
convertiría	después	en	Ese	puerto	existe	(1959),	su	primer	libro.	Escrito	en	París	en	las
postrimerías	de	los	años	cuarenta,	el	poema	que	daba	título	al	texto	original	contiene	algunas
de	las	imágenes	más	bellas	y	reconocibles	de	la	autora	—ese	«oscuro	torbellino	de	pájaros»,
ese	«destruir	con	brillantes	piedras	la	casa	de	mis	padres»—,	pero,	sobre	todo,	esta	edición	es
impagable	porque	leer	en	las	entrañas	mismas	de	la	creación	siempre	tiene	algo	de
secretamente	esperanzador.	Cuando	vemos	a	Varela	corregir	de	puño	y	letra	ese	«terrible»



por	«temible»,	esa	«ciudad»	por	esa	«vida»,	asistimos,	de	alguna	manera,	a	un	momento
irrepetible:	la	fijación	de	una	forma,	de	un	sentido	final	que	ha	trascendido	el	tiempo	y	el
espacio	hasta	llegar	a	nosotros	cargado	de	secretas	inflexiones.	Las	decisiones	de	un	poeta
modifican	el	mundo.	Lo	modulan.	Y	en	instantes	como	esos	en	que	nuestra	mano	se	posa	sobre
la	de	ella,	algo	dentro	de	nosotros	vuelve	a	latir	con	la	misma	fuerza.	¿Qué	podemos	decir	a
estas	alturas	de	Blanca	Varela?	Su	corazón	y	su	experiencia	nos	han	reconfortado	durante
años.	Sus	palabras	nos	han	enfrentado	al	dolor	y	a	la	nostalgia.	Imposible	no	mirarte	en	ese
espejo,	aunque	este	te	devuelva	aún	la	misma	imagen	de	la	aspirante	frágil	e	insegura	que
eras	cuando	todavía	leías	para	descubrir	y	no	para	corroborarte.	Cuando	todavía	podías
celebrarte	a	ti	misma	«yendo	de	la	noche	hacia	la	noche	honda».	Cuando	pienso	en	Blanca
Varela	pienso	también	en	el	tiempo	en	el	que	le	tocó	expresarse,	en	ese	París	que	ya	no	existe,
en	esa	Lima	y	ese	norte	cercano	que	estamos	intentando	mutar	en	algo	más	amable.	¿Qué	nos
contaría	ahora	de	nosotros?	Gracias	a	los	amigos	de	Casa	de	Cuervos	por	recordarme,	con
Blanca,	que	siempre	hay	que	gritar	«¡carajo!,	arrancarse	el	cabello,	salir	a	combatir	contra	las
raíces».

Este	fin	de	semana	llegaremos	a	los	cuarenta	grados	en	Madrid.	En	medio	del	sopor	leo
Verano,	las	memorias	ficcionadas	de	Coetzee,	y	me	detengo	en	esta	frase:	«La	presteza	con
que	se	retira	uno	del	trabajo	creativo	para	dedicarse	a	una	actividad	mecánica».	«Es	un	tema
a	explorar»,	dice	el	escritor.	Y	pienso	en	las	veces	en	que	me	ha	sorprendido	la	facilidad	con
que	uno	convierte	la	escritura	o	el	arte	en	un	compromiso	eludible	y	la	tontería	más	rutinaria
—colgar	ropa	en	un	cordel	o	mandar	un	mail	burocrático—	en	un	acto	perfecto.	Lo	que	más
me	intriga	es	el	instante	en	que	ese	desplazamiento	del	foco	del	deseo	se	vive	sin	dolor.	En	el
alegre	abandono	y	no	en	la	obligada	página	en	blanco	surge	el	«tema	a	explorar»,	el	recuerdo,
la	literatura.	Como	ahora,	que	recuerdo	mi	edición	de	1999	de	Cartas	de	cumpleaños,	el
poemario	de	Ted	Hughes	sobre	Sylvia	Plath	que	Jaime	me	regaló	el	día	en	que	cumplí
veinticinco	años.	Hay	una	graciosa	dedicatoria:	«Para	Gabriela,	los	poemas	del	esposo	a	la
esposa.	Ted	y	Sylvia…	Nosotros	respiramos».	Me	pasé	años,	quizá	demasiados,	obsesionada
con	ese	matrimonio	de	escritores	y	(de	una	manera	secreta,	culpable,	juvenil	y	estúpida)
deseé	casarme	con	un	poeta	brillante,	guapo	e	infiel,	y	consumirme	en	los	celos	y	en	la
destrucción	para	escribir	poemas	estremecedores.	He	cumplido	algunos	de	mis	sueños.	Antes
del	libro	de	Hughes	yo	quería	ser	Plath,	la	mártir.	Después	de	leer	este	detallado	canto	al
dolor	y	a	la	poesía	de	una	vida	en	común,	solo	quise	escribir,	escribir	y	respirar,	y	si	fuera
estrictamente	necesario,	cometer	un	crimen.	Cuando	Sylvia	y	Ted	se	encontraron,	señala
Andreu	Jaume	en	el	magnífico	prefacio	a	la	nueva	edición	de	las	cartas,	«sus	mitos	personales
se	sometieron	a	una	tensión	nueva	y	se	interrogaron	en	otro	espejo».	Cuando	dos	escritores	se
casan,	se	casan	también	sus	fantasmas.	Y	es	para	siempre.

Partamos	de	que	estamos	un	poco	borrachas	las	tres.	Pero	considerando	que	la	última	vez	que
nos	vimos	así,	nosotras	solas,	teníamos	menos	de	quince	años,	me	parece	que	estamos
llevando	bien	el	reencuentro.	Nos	llamaban	las	comadrejas	porque	andábamos	siempre	en
esas	manchas	de	tres	que	tienen	tanto	sentido	en	el	colegio:	dos	chicas	solas	son	rivales	pero
tres	son	invencibles.	Eso	creíamos.	Nuestra	amistad	era	sólida	como	los	muros	de	nuestro	cole
San	Felipe.	Eso	creíamos.	Y	ahora	estamos	aquí,	treintonas,	dos	de	nosotras	con	hijas	a
cuestas	y	la	otra	regia,	tomándonos	un	maracuyá	sour	como	corresponde	a	nuestro	estatus	de
mujeres	(casi)	maduras	e	instaladas	en	su	tiempo.

El	año	pasado	escenificamos	para	Lena	y	Maiku	—las	hijas—	nuestra	legendaria	coreografía
de	las	Flans,	pero	en	el	2012	toca	embriagarse.	La	velada	discurre	entre	recuerdos	de	amoríos
colegiales	y	trapitos	al	aire.	De	pronto,	una	de	nosotras	dice	algo	que	las	otras	dos	habían
olvidado.	No	es	nada	en	realidad,	un	detalle	sin	importancia	sobre	alguno	de	nuestros	novios
compartidos.	Pero	es	más	que	suficiente.

Una	de	nosotras	se	siente	culpable.	Una	de	nosotras	se	pregunta	si	es	una	mala	persona.	Una
de	nosotras	va	al	baño.

Una	de	nosotras	la	sigue.	Una	de	nosotras	dice	«si	quieren	mejor	las	dejo	solas».	Una	de
nosotras	ríe.	Una	de	nosotras	se	siente	un	poco	triste	y	cuenta	su	vida.	Una	de	nosotras
también.	Una	de	nosotras	se	escabulle.	Una	de	nosotras	ejerce	su	oficio	sin	quererlo.	Una	de
nosotras	pregunta	por	alguien	más.	Una	de	nosotras	se	lo	cuenta	todo.	Una	de	nosotras	revela
detalles	que	una	de	nosotras	no	hubiera	imaginado	nunca.	Una	de	nosotras	se	siente	feliz.
Una	de	nosotras	también.	Una	de	nosotras	nos	desafía.	Una	de	nosotras	acepta.	Una	de



nosotras	nos	cuestiona	totalmente.	Una	de	nosotras	piensa	que	debemos	irnos.	Una	de
nosotras	no	quiere	irse	nunca	de	esta	mesa.	Porque	una	de	nosotras	sabe	que	parte	de	ella
será	siempre	una	de	nosotras.	Rucas,	treintonas,	comadrejas.

Un	hijo	biológico	de	las	dos,	con	nuestros	genes,	sería	una	criatura	increíble,	dijo	mi	amiga.
Primero	pensé	que	era	imposible,	dos	mujeres	procreando,	qué	locura,	pero	luego	comenzó	a
parecerme	algo	sensato,	con	mucho	sentido	y	llegué	incluso	a	rebelarme	contra	su	aún
imposibilidad	científica.	Lo	discutimos	en	un	grupo	de	amigas,	ninguna	era	propiamente
lesbiana	o	únicamente	lesbiana	y	la	mayoría	estaba	de	acuerdo	en	que	si	esto	fuera	realista	ya
lo	habrían	tenido	con	algunas	de	las	presentes.	Haciendo	un	breve	recuento	de	las	personas,
hombres	o	mujeres,	con	las	que	nos	gustaría	reproducirnos,	el	saldo	fue	con	más	mujeres	que
hombres.	Y	este	hecho	era	casi	circunstancial,	porque	en	realidad	lo	que	nos	atraía	era	la	idea
de	tener	un	bebé	con	alguien,	hombre	o	mujer,	de	confianza,	una	persona	con	una	psique	afín,
inclusiva,	alguien	con	quien	compartiéramos	amistad	y	un	amor	puro,	alguien	que	no	acabara
decepcionándonos.	Ese	alguien,	sin	embargo,	siempre	era	una	mujer.	La	ciencia	reproductiva
me	fascina	e	intriga	y	aún	más	cuando	se	pone	delirante	y	bordea	los	límites	de	lo	ético.	En
teoría	se	podría	fertilizar	un	óvulo	con	una	célula	procedente	de	un	cuerpo	femenino.	Aunque
todavía	solo	se	haya	probado	con	ratoncitos,	y	sin	muchos	resultados.	Si	los	científicos	en
lugar	de	seguir	investigando	en	tratamientos	contra	la	calvicie,	como	dice	mi	amiga	Elisa,	se
pusieran	a	trabajar	en	esto,	tarde	o	temprano	dos	mujeres	podrían	engendrar.	Y,	atención,
tendría	que	ser	una	niña,	porque	nosotras	no	tenemos	la	información	genética	para	obtener
un	niño.	Parece	un	chiste	misándrico,	pero	la	fertilización	de	óvulos	sin	espermatozoide	no	es
ninguna	quimera.	Es,	en	cambio,	de	varias	formas,	la	muy	plausible	última	frontera.	Eso	que
faltaba	por	arrebatarle	a	la	naturaleza.	La	liberación	del	hombre	de	su	deber	exclusivo	de
fecundador	y	la	vía	despejada	para	una	hipotética	refundación	de	la	humanidad	de	óvulo	a
óvulo.	Suena	monstruoso	pero	justo.

Desde	que	tengo	un	iPhone	debo	soportar	toda	clase	de	infumables	discursos	sobre	la
tecnología	y	la	incomunicación	humana.	Cada	vez	que	pongo	mi	celular	sobre	la	mesa	del
almuerzo,	me	siento	como	una	mafiosa	que	pone	su	pistola	al	lado	del	plato.	Puedo	sentir	la
hostil	mirada	de	quienes	esperan	por	alguna	extraña	causa	TODA	mi	atención.	Defiendo	cada
día	mi	derecho	a	la	multitarea	y	me	asumo	precozmente	como	una	cyborg	,	esto	es,	como	un
ser	vivo	mejorado	por	su	íntima	relación	con	la	máquina.

Todo	iba	bien	hasta	que	el	otro	día,	estábamos	Jaime	y	yo	en	la	cama,	revisando	el	correo	cada
uno	desde	su	teléfono	y	se	nos	ocurrió	la	genialidad	de	compartir	nuestra	ubicación	en
WhatsApp,	esa	aplicación	con	la	que	podemos	textear	gratis,	mandar	fotos,	audio	y,	por	si
fuera	poco,	enviar	nuestra	localización	actual	para	no	perdernos	y,	sobre	todo,	para	que	nadie
que	nos	esté	buscando	se	pierda	en	el	camino.	¿Veríamos	nuestros	pequeños	avatares	uno
encima	del	otro	en	nuestra	cama	de	píxeles?

Jaime	y	yo	intentábamos	localizarnos	en	el	mapa	y	en	el	territorio,	cuando	¡oh	sorpresa!,
según	mi	teléfono,	él	se	encontraba	a	350	metros	de	mí,	en	medio	de	la	plaza	que	está	a	dos
cuadras	de	nuestro	departamento.	Según	su	teléfono,	yo	estaba	algunas	calles	más	abajo,	en
la	puerta	de	un	museo.	En	la	pantalla	éramos	dos	entidades	azules,	distantes	y	trémulas,
vagando	en	el	frío	de	la	noche.	Cada	uno	por	su	lado.

Desde	que	tengo	un	teléfono	inteligente,	no	he	hecho	más	que	negar	la	tesis	de	que	estos
artefactos	que	tanto	nos	acercan,	estén	en	realidad	contribuyendo	a	nuestra	desconexión	total
del	otro	y	de	uno	mismo.	Puede	ser	cierto	o	no,	pero	siempre	será	un	error	echarles	la	culpa:
ellos	solo	son	inteligentes.	Nos	toca	a	nosotros	decidir	si	la	distancia	que	detecta	la	máquina
es	la	distancia	real	entre	los	cuerpos.



Decrecer

«¿El	campo?	¿Ese	lugar	donde	los	pollos	se	pasean	crudos?».	Como	el	poeta	Max	Jacob,	Jaime
tiende	a	ver	todo	aquello	que	esté	más	allá	de	los	límites	de	la	ciudad	como	un	no-lugar.	Una
especie	de	vacío.	Venas	sin	sangre	que	es	capaz	de	recorrer	plácidamente	durante	un	par	de
días	hasta	que	empiezas	a	verlo	languidecer.	Hasta	que	no	se	cruza	con	cien	personas
caminando	en	la	misma	calle	no	vuelve	a	sentirse	bien.	No	lo	culpo.	El	hecho	es	que	siempre
hemos	vivido	en	ciudades	y	más	particularmente	en	determinados	centros	de	las	ciudades:	en
Lima	éramos	de	Barranco,	en	Barcelona	fuimos	del	Raval,	en	Madrid	—es	casi	ridículo—
vivimos	a	cincuenta	metros	del	Congreso,	a	una	calle	de	la	Plaza	de	Cibeles.	Por	eso	siempre
dice	que	nosotros	no	salimos	de	casa,	emergemos	como	gusanos	del	centro	mismo	de	la
manzana.	«Corazón,	corazón,	corazón,	corazón	de	cemento;	corazón,	corazón,	corazón,
corazón	de	neón».	Supongo	que	algo	le	queda	del	flâneur	que	alguna	vez	todos	llevamos
dentro.	Yo,	por	mi	parte,	necesito	espacio.	Abrir	de	par	en	par	la	cortina	de	la	polución.
Océanos	de	tiempo	para	escribir	mi	novela.	Necesito	plantas	que	no	sean	como	gatos	a	los	que
hay	que	atender	aunque	sea	un	poco.	Un	perro	que	tenga	su	propia	llave.	Un	patio	con
columpio.	Eso	es	lo	que	necesito.	La	montaña	como	posibilidad.	La	certeza	del	cielo.	El	frío	en
la	intemperie	y	el	calor	adentro.	Hace	unos	meses	casi	lo	convencí	de	la	conveniencia	del
traslado.	De	que	este,	tal	vez,	era	el	momento	de	llevar	a	cabo	nuestro	anhelado	proyecto
tribal.	Por	lo	mismo	que	pagamos	por	este	agujero	en	la	ciudad	tenemos	un	casita	en	un
pueblo	cercano,	le	dije.	Nuestra	hija	estudiaría	en	la	escuelita	local,	con	amigos	chapocitos
como	Heidi,	y	nosotros…	siempre	podemos	plantarnos	en	la	urbe	en	media	hora	de	tren	o
autobús.	Estuvimos	cerca.	Hasta	que	conversando	con	amigos	que	habían	dado	el	gran	salto
nos	convencimos	de	que	en	realidad	apenas	te	mudas	a	las	afueras	empieza	a	apoderarse	de	ti
una	flojera	sin	fondo,	un	sedentarismo	folclórico,	que	hace	que	poco	a	poco	te	olvides	de	la
civilización	y	acabes	convertido	en	un	pueblerino	irremediable.	What	happens	in	Chosica,
stays	in	Chosica	.	O	en	Torrelodones.	Da	lo	mismo.	Y	así	hemos	seguido	alimentando	las
grasas	de	las	capitales.	Pero	me	gusta	pensar	que,	como	Blanca-Nieves,	tengo	por	aliados	a
gamos	y	castores,	al	valiente	jabalí	y	a	los	pájaros	del	bosque.	Y	que	puedo	ser	feliz	rodeada
de	enanos	mientras	haya	una	playa	cerca	en	el	verano.	Y	una	estación	para	partidas	o
regresos	dramáticos.	Jaime	intenta	desarmar	mis	bucólicas	ensoñaciones	con	palabras	como
«arte»	o	«teatro»	—términos	y	disciplinas	que	por	lo	demás	le	traen	sin	cuidado—	y	yo	sus
nostalgias	de	urban	cowboy	con	palabras	como	«hacha»	o	«leña».	Yo	esgrimo	la	seguridad	de
la	vida	retirada.	Él	esgrime	la	inseguridad	del	aislamiento.	Yo	hablo	de	excursiones	en	carro
por	carreteras	secundarias.	Él	contraataca	con	paseos	de	treinta	cuadras	entre	edificios
atestados	de	personajes.	Yo	hablo	de	secuestros	al	paso	y	él	de	asesinos	en	serie	con	un	jardín
de	huesos	en	el	patio	trasero.	Hay	cosas	que	nunca	voy	a	dejar	de	agradecerle	a	la	ciudad.
Ciertas	escaleras,	ciertas	urgencias	del	cuerpo,	ciertos	abismos.	Nunca	despreciaré	la
velocidad,	las	grandes	avenidas.	Nunca	renegaré	del	microclima	de	los	centros	comerciales.
De	los	bares	oscuros	y	las	tardes	luminosas.	«Doncella	sin	pechos.	Natal	e	indescriptible».
Pero	quiero	el	divorcio,	querida.	Firma	aquí.	Porque	no	puedo	evitar	esta	creciente	sensación
de	que	la	ciudad	es,	como	se	ha	dicho,	una	historia	que	ya	está	escrita,	mientras	que	el	campo
es	un	papel	en	blanco.	Cosas	de	mi	imaginación,	coartadas	de	escritora,	llámenlo	como
quieran	pero	yo	me	quiero	largar	y	no	cejaré	en	mi	intento.	Es	cuestión	de	probar.	Y	si	un	día
me	canso	de	tanto	mirar	la	vida	desde	el	otro	lado,	si	decido	bajar	de	mi	montaña,	si	me
alcanza	ese	«destino	de	furia»,	digo,	ya	«me	verás	caer	como	una	flecha	salvaje»,	allí	«donde
nadie	sabrá	de	mí,	pero	seré	parte	de	todo».

Decrecer	es	la	palabra	de	moda	en	casa.	No	es	avanzar	ni	ganar	ni	prosperar.	Es	«decrecer».
Ya	no	porque	se	hayan	alineado	los	astros	sino	por	decisión	propia,	hemos	empezado	a	dar
marcha	atrás	en	nuestra	infinita	carrera	hacia	el	progreso.	En	la	lógica	en	la	que	nos	hemos
movido	siempre,	nos	estaría	yendo	muy	mal	en	la	vida.	En	la	lógica	del	caracol,	todo	lo
contrario.	No	es	una	liebre,	no	es	una	hormiga,	es	el	lento	y	baboso	animal	el	símbolo	de	los
que	suscriben	la	doctrina	del	decrecimiento,	la	filosofía	del	necesitar	menos	para	vivir	mejor.
¿Para	qué	seguir	creciendo?	¿Para	qué	seguir	consumiendo?	¿Para	qué	producir	más	si	lo
disfrutas	menos?	Detente	un	momento	a	pensarlo.	Fue	Ivan	Illich,	el	anarquista	austriaco,
quien	para	elaborar	su	crítica	del	desarrollo	económico	habló	de	la	sabia	manera	como	un
caracol	construye	su	concha.	Primero	sumando	espiras	cada	vez	más	amplias	para	de	pronto



cesar	y	comenzar	a	enroscarse.	Una	vuelta	más	y	su	caparazón	se	hubiera	multiplicado	tantas
veces	que	le	sería	imposible	sobrellevar	la	carga:	«Desde	entonces	cualquier	aumento	de	su
productividad	serviría	solo	para	paliar	las	dificultades	creadas	por	esta	ampliación	de	la
concha	fuera	de	los	límites	fijados	por	su	finalidad».	Yo	empecé	a	decrecer	hace	unos	meses,
consciente,	voluntaria	y	voluntariosamente.	De	un	trabajo	bien	remunerado,	pero	esclavizante
y	poco	alentador,	al	frilancismo	precario	pero	libertario.	Nuestro	último	movimiento	ha	sido
una	mudanza.	Del	centro	a	la	periferia,	de	la	gran	ciudad	al	barrio.	Todo	a	mitad	de	precio.	En
este	camino	hacia	una	vida	sencilla	espero	muchas	cosas	de	mí,	pero	sobre	todo	espero
decrecer.	Pasito	a	paso.	En	la	misma	lógica:	Rocío,	Candela,	Arantxa,	Jaime	y	Rosi
construyeron	hoy	nuestra	cocina	con	sus	propias	manos.	Ha	quedado	preciosa.	Casi	de	diseño.
Mi	caparazón	se	ha	reducido	exponencialmente.	Hoy	avanzo.

Mi	hija	(8)	ha	pegado	en	la	ventana	sus	«horarios	de	yoga»:	sábados	de	11:00	a	12:30	y	de
13:00	a	13:30.	Más	allá	de	lo	perturbador	de	ese	letrero	en	una	casa	donde	nunca	hemos
practicado	nada	parecido	al	yoga	o	la	meditación	trascendental	—ni,	casi,	la	calma—,	lo	cierto
es	que	cada	fin	de	semana	la	niña	me	sorprende	cuando,	después	del	desayuno,	coloca	unos
cojines	frente	a	la	ventana	(que	ni	siquiera	da	a	un	bonito	paisaje,	sino	a	un	oscuro	patio
interior),	se	pone	«ropa	cómoda»	(sic	),	pone	«música	relajante	japonesa»	(en	Spotify),	coloca
una	vela	(apagada,	que	no	somos	tan	irresponsables)	a	su	costado	y	se	sienta	realmente
durante	varios	minutos	a	no	hacer	absolutamente	nada.	¿De	dónde	viene	esta	necesidad,
aparentemente	innata,	de	parar?	De	un	tiempo	a	esta	parte	leo	cada	vez	más	artículos	e
informes	acerca	de	personas	que	defienden	el	viejo	concepto	del	dolce	far	niente	.	Lejos	de	la
idea	decadente	del	ocio	en	sí	mismo	—noción	perfectamente	defendible,	por	otro	lado—,	es
una	actitud	contracultural	que	busca	en	la	idea	de	no	hacer	nada	una	forma	de	defenderse	de
la	rutina	y	las	normas	de	lo	que	conocemos	como	vida	urbana.	Detenerse	como	una	forma	de
defensa	personal.	Porque	¿qué	es	no	hacer	nada	en	estos	tiempos?	¿No	ver	televisión?	¿No
tener	un	trabajo	con	horario	es	no	hacer	nada?	¿No	consumir	compulsivamente	tecnología	y
accesorios?	¿No	tener	una	familia	normativa?	¿No	poseer	una	casa	en	propiedad?	¿No	seguir
a	pie	juntillas	las	reglas	de	un	sistema	económico	que	acapara	nuestro	tiempo	y	energía?	¿No
invertir	en	el	futuro	es	no	hacer	nada?	Para	que	vean	que	esta	no	es	una	idea	nueva	y	que
ronda	en	las	cabezas	pensantes	de	la	humanidad	desde	hace	siglos,	permítanme	referirme	a
Diógenes	el	Cínico	(412	-	323	a.	C.).	Como	seguramente	sabes,	lector,	el	mencionado	filósofo
vivía	en	un	tonel,	se	vestía	con	harapos	y,	cuenta	la	leyenda,	comía	con	los	perros.	De	hecho,
era	tal	el	desapego	de	Diógenes	por	las	cosas	materiales	y	las	normas	de	la	sociedad
ateniense	que,	según	parece,	el	término	cínico	deriva	de	kynos	,	«perro»,	y	kynikos	,
«perruno».	En	Europa	son	muchos	los	movimientos	antisistema	que	reniegan	del	trabajo
remunerado,	creen	en	el	trueque,	el	intercambio	de	habilidades,	la	okupación	como	forma	de
ataque	al	sistema	capitalista.	En	Madrid	uno	de	esos	colectivos	está	empezando	a	usar	una
moneda	propia	y	liberada	del	sistema	(una	especie	de	canica)	que	equivale	a	horas	de	trabajo
o	de	servicios.	Muchos	viven	en	la	ciudad,	pero	algunos	se	trasladan	a	huertos	de	las	afueras	y
cultivan	alimentos	que	luego	reparten	entre	otros	colectivos.	Hay	gente	dedicada	a	hacer	pan,
jabón,	cerveza.	Cada	vez	que	hablo	de	ellos,	sin	embargo,	la	primera	respuesta	que	obtengo
es	«bien,	pero	esta	gente	¿en	qué	trabaja?».	Bueno,	ese	el	punto,	no	trabajan.	«Pero	¿y	de	qué
viven?».	Pues	de	lo	que	producen,	cultivan,	intercambian…	«¿Y	qué	hacen	el	resto	del	tiempo?
¿Estudian?».	No	necesariamente.	«¡O	sea	que	esta	gente	no	hace	nada!».	Bueno,	llámalo
nada,	ellos	lo	llaman	resistir.	Pensemos	por	un	momento	en	un	día	cualquiera	de	nuestra	vida,
pensemos	en	los	horarios,	el	estrés,	las	oficinas,	las	compras,	las	convenciones	sociales.	Ahora
hagamos,	si	podemos,	un	experimento.	Detengámonos	por	un	día.	Un	día.	Intentemos	vivir	al
margen,	no	producir	como	nos	dicen	que	produzcamos,	no	consumir	como	nos	dicen	que
consumamos.	No	participar	del	sistema.	No	hacer	nada.	¿Difícil?	Sí,	y	más	en	una	sociedad
como	la	nuestra.	Pero	no	imposible.	Hay	que	organizarse,	crear	redes,	establecer	alianzas,
rescatar	la	tribu.	Resistir.	No	hacer	nada.



Teléfono	malogrado	conmigo	misma

G	:	Me	encanta	hablar	por	teléfono,	en	Skype	tengo	que	peinarme.

G	:	A	mí	la	camarita	me	parece	un	retroceso.

G	:	Como	el	rosario	electrónico	con	la	voz	del	papa	Juan	Pablo	II.

G	:	¿Qué	tal	España?

G	:	Es	el	crucero	Concordia	semihundido	en	la	orilla.	Tengo	ganas	de	abandonar	la	nave,
capitán,	está	todo	oscuro	aquí.

G	:	Deberías	volver	al	Perú,	en	serio…

G	:	No	me	hables	de	comida.

G	:	El	otro	día	te	insultaron	en	un	periódico.	¿Cómo	te	sentiste?

G	:	Es	el	precio	de	ser	sincera.	En	general	oscilo	entre	la	Halle	Berry	de	la	escena	de
Monster’s	Ball	y	alguna	de	Bombera,	agárrame	la	manguera.	Es	decir,	paso	de	la	risa	al	llanto
y	viceversa	como	una	paciente	de	Larco	Herrera	en	un	día	de	sol.

G	:	¿Estás	hablando	conmigo	desnuda?

G	:	Sí.

G	:	¿Por	qué?

G	:	Porque	cuando	las	cosas	empiezan	a	fluir	sudo	copiosamente.	Es	una	tara	o	un	mecanismo
de	defensa.	Ahora,	mientras	hablamos,	me	iba	entusiasmando	y	he	tenido	que	quitarme	todo,
en	pleno	invierno,	sostén	y	calzón	inclusive.

G	:	¿También	escribes	desnuda?

G	:	Sí,	claro,	es	lo	que	llamo	el	striptease	de	la	escritura.	Me	gustan	los	desnudos
injustificados.	Escribir	calata	para	una	mujer	no	es	como	escribir	calato	para	un	hombre,	ojo.
Los	huevos	siempre	están	debajo	de	la	mesa,	pero	las	tetas	cuelgan	en	medio	de	una	frase.	Yo
procuro	que	mis	tetas	estén,	al	menos,	debajo	del	teclado.

G	:	Siempre	he	querido	preguntarte	por	qué	siempre	pareces	fuera	de	control,	por	qué	te
brilla	la	cara,	por	qué	gesticulas.	¿Te	has	visto	en	YouTube?

G	:	Sí.	Por	momentos	algo	de	mi	vulgaridad	me	llega	muy	hondo,	como	si	me	sacara	un	peso
de	encima,	el	peso	de	la	última	prenda	en	una	partida	de	póquer.	Verme	practicar	con
maestría	el	dudoso	arte	del	autosabotaje	es	un	placer	culposo.

G	:	Imagino	que	debes	llorar	mucho.	¿Cómo	te	consolarías	a	ti	misma?

G	:	Me	haría	el	amor	sin	el	menor	ademán	o	ruido	para	no	despertarme;	al	acabar	me
quedaría	en	la	cama	hablando	de	cosas	chistosas	o	escabrosas.	Trataría	de	acariciar	mucho	mi
rostro	con	infinita	bondad.	A	continuación	me	llevaría	a	buscar	cremoladas	y	chirimoyas.	Por
la	tarde	acabaría	en	un	bar	frente	al	mar	o	en	un	barrio	peligroso	emborrachándome	y
contándome	cosas	que	nunca	me	he	contado.	Después,	si	puedo	elegir,	me	ayudaría	a	perder
la	conciencia.



G	:	¿Cómo	te	convertiste	en	una	poeta	secreta?

G	:	Leyendo	a	las	poetas	suicidas.	La	asfixia	del	hogar,	la	náusea	existencial	que	produce	el
olor	del	Ayudín	mientras	lavas	los	platos	me	hizo	presa	de	la	escritura	automática.	Escribí
varios	poemas	donde	el	yo	poético	se	comparaba	con	distintas	plantas.

G	:	¿Y	el	periodismo?

G	:	El	periodismo	está	bien,	pero	me	he	cansado	de	tener	siempre	esta	cara	sonriente	y
preguntona.	Quiero	que	la	gente	conozca	mi	rostro	vallejiano	y	lo	voy	a	hacer	por	Twitter.

G	:	Bueno,	no	sé	a	qué	más	podrías	dedicarte.	Eres	una	pésima	ama	de	casa.	Si	no	fuera
porque	tus	amigas	dan	la	voz	de	alerta	cada	vez,	nunca	cambiarías	esas	sartenes	con	el	teflón
descascarado	y	cancerígeno.

G	:	Yo	dejo	que	mi	casa	se	limpie	sola.	No	entienden	que	todo	es	material	poético.

G	:	Y	tu	marido,	en	tanto,	siempre	que	te	ve	removiendo	una	olla	quiere	tener	sexo	contigo.

G	:	No	hay	pierde.	Me	sorprende	por	detrás.	Incluso	no	tiene	por	qué	saber	que	la	olla	está
vacía.

G	:	¿Por	qué	no	escribes	un	haiku	sobre	eso?

G	:	No	creo	que	pueda,	no	tengo	mucho	que	decir	en	pocas	palabras.

G	:	¿De	qué	trata	el	último	poema	que	has	escrito?

G	:	Se	titula	«Maniquí».	Está	inspirado	en	la	primera	impresión	que	le	causó	Sharon	Tate	a
Susan	Atkins,	una	de	las	chicas	Manson.

G	:	¿Qué	es	la	poesía?

G	:	Es	una	araña	descubierta	sobre	la	tabla	de	apanar	la	carne	que	se	escapa	por	un	hilo
invisible	hacia	algún	lugar	sobre	tu	cabeza	y	tú	te	quedas	agitando	una	piedra	en	al	aire.

G	:	Sé	que	lo	que	más	odias	es	«esa	estúpida	mierda	literaria».

G	:	Sí,	cambiemos	de	tema.

G	:	¿Qué	te	gusta	de	un	hombre?

G	:	Que	tenga	la	caballerosidad,	por	ejemplo,	de	morirse	antes	que	yo.

G	:	¿Y	de	un	amigo?

G	:	Que	esté	siempre	en	el	chat	y	que	las	cosas	no	le	vayan	demasiado	mejor	que	a	mí.

G	:	¿Y	sobre	la	felicidad?	¿Sigues	pensando	que	vas	a	llevar	muy	bien	la	enfermedad	y	la
vejez?

G	:	Nadie	está	más	feliz	que	yo	viendo	Cuevana	en	posición	horizontal	con	un	vaso	de	algo	y
una	cañita.

G	:	No	me	engañas,	sé	que	te	hubiera	encantado	ser	una	preciosa	y	exitosa	indie
multidisciplinar	imán	de	rockstars	.

G	:	Jamás.	Lucha	sin	cuartel	contra	lo	cool	.	Si	no	puedes	ser	como	ellos,	combátelos.



G	:	¿Cuál	es	tu	estado	de	ánimo	en	este	mismo	momento?

G	:	Frío.



Del	lado	de	acá	y	del	lado	de	allá

Somos	gente	de	neblina.	La	niebla	camina	cada	día	con	sus	patas	de	gato	sobre	nuestro
corazón.	Nacemos	y	crecemos	bajo	la	promesa	incumplida	del	sol	y	de	la	lluvia,	por	eso
agradecemos	como	nadie	los	rayos	de	luz	y	las	gotas	más	sutiles.	El	clima,	entre	nosotros,
nunca	es	un	gran	tema	de	conversación.

Somos	gente	de	calle.	De	naturaleza	ambulante.	Porque	hemos	venido	de	lejos.	Somos	hijos,
nietos,	de	gente	extraña,	pobre,	incómoda,	aventurera.	Vivir	para	nosotros	es	radicalizar	ese
legado.	Salimos	del	caos	para	recrear	el	caos.	Ahí	reside	nuestra	vitalidad,	lo	que	nos	hace
indomables.	Sufrimos,	vendemos,	compramos,	comemos,	miramos,	huimos,	amamos	en	la
calle,	incendiamos	el	asfalto	de	color	flúor.	Nos	vamos.	Y	a	veces	hasta	volvemos.

Somos	gente	de	mar.	De	arena	y	de	arenal.	Nuestro	barco	es	una	ballena	varada	sobre	la	que
aletean	los	gallinazos.	Aprendimos	que	todo	se	pudre	y	todo	revive	al	lado	de	las	olas.
Nuestros	estados	de	ánimo	van	de	una	playa	fría	a	otra	desolada.	Cavamos	huecos	profundos
en	la	orilla	de	las	cosas.	Nos	gustan	las	botellas	sin	mensaje.

Somos	gente	de	noche.	De	bares	desaparecidos	y	polvos	y	diablos	azules.	De	mapas	secretos,
desencantos	y	escaleras	hacia	ninguna	parte	en	las	que	beber	frenéticamente	algo	de
oscuridad	y	asombro.	Nuestros	poetas	escriben	las	palabras	más	hermosas	del	mundo.	Y
mueren	después	de	comprenderlo	todo.

Somos	gente	de	mierda.	A	veces	lo	somos.	No	hay	otra	explicación	para	tanto	odio,	para	tanto
escombro.	Aquí	construimos	nuestra	casa.	No	para	vivir	en	ella,	sino	para	sobrevivir	contra
ella.	Si	somos	lo	que	habitamos,	entonces	¿por	qué	este	desamor	de	multitudes?	Esta	es
nuestra	ciudad,	quizá	sea	nuestra	única	oportunidad	sobre	la	tierra.	Somos	jóvenes	e
inverosímiles.	Todavía	podemos	intentarlo.	Tenemos	en	común	la	neblina,	la	calle,	el	mar,	la
noche.	La	mierda,	no.

Llevamos	una	manta	y	hasta	una	pelota.	Qué	ilusos.	O,	para	ser	exactos,	qué	desactualizados.
Habíamos	olvidado	que	en	La	Herradura	ya	no	había	playa.	Que	un	día	el	mar,	tránsfuga	y
revocador	al	fin,	se	había	llevado	la	arena	de	Susana	y	ya	no	teníamos	orilla,	ni	los	cromáticos
yates,	ni	el	azul	Prusia	del	poema.	Todo	eso	nos	dio	ganas	de	beber	el	cóctel	con	el	que	Julio
Ramón	Ribeyro	había	brindado	un	día	antes	de	morir	junto	a	su	plato	de	choritos	preferido.	El
viejo	mozo	que	nos	servía	los	ceviches,	ladeaba	los	platos	dejando	caer	el	tiempo	y	la	leche	de
tigre	por	un	agujero	negro.	Ante	ese	nuevo	escenario,	Rocío,	extranjera	al	fin,	dijo	que	nunca
antes	había	visto	gaviotas	negras	como	cuervos	y	que	todo	le	parecía	una	señal	del	fin	del
mundo.	Lena,	niña	al	fin,	conservó	intacta	su	alegría	para	lanzar	piedras	contra	las	piedras.
Jaime,	poeta	al	fin,	habló	de	los	departamentos	invisibles,	de	los	coches	que	salen	y	regresan
de	la	nada.	Yo	propuse	ir	hasta	el	edificio	blanco	oxidado	y	averiguar	la	magnitud	de	su
abandono,	saber	quiénes	vivían	ahí,	detrás	de	las	fachadas	erosionadas	por	las	olas.	Un
carrazo	que	salió	del	estacionamiento	casi	nos	atropella.	Había	vida	allí,	aunque	no	sabíamos
aún	de	qué	clase.	El	mar,	con	su	olor	a	todos	los	cadáveres	de	la	historia	del	planeta,	nos	hizo
volver	por	más	vodka	con	fresa.	El	señor	mozo	nos	esperaba	con	la	paz	de	los	bares,	con	las
historias	que	queríamos	escuchar,	que	queríamos	escribir.	Los	«peces	gordos»	no	vivían	ya	en
esos	oxidados	edificios	blancos	cerca	al	túnel	de	La	Herradura,	pero	«seguían	viniendo».	Y	el
viejo	les	llevaba	jaleas	hasta	sus	departamentos	alfombrados,	donde	esperaban	también	sus
amantes	envueltas	en	toallas	blancas,	con	las	narices	blancas.	La	antigua	ostentación	playera
convertida	en	puerta	falsa.	¿Puede	haber	algo	más	inspirador	que	el	paisaje	de	la	perfecta
decadencia,	ese	que,	podrías	asegurar	en	ese	momento,	no	estás	viendo	sino	inventando?	El
mar	y	el	tiempo	quieren	tragarse	todo	y	hay	que	dejarlos	hacer.

Camino	por	la	plaza	de	Barranco	y	me	doy	de	bruces	con	una	imagen	que	nunca	había	visto.
Es	posible	que	se	me	escapara	por	el	follaje	que	crece	detrás	de	los	muros.	Pero	allí	están,	no
sé	desde	cuándo	ni	hasta	cuándo.	Es	más,	es	probable	que	haya	sido	una	pesadilla	porque	ni
siquiera	estaba	borracha.	No	sé	si	las	ha	hecho	un	artista	o	un	bromista	de	mal	gusto.	O



alguien	que	es	las	dos	cosas	a	la	vez.	Quizá	para	quienes	pasan	por	ahí	todos	los	días	ya	no
signifique	nada,	pero	para	mí	la	escena	opera	como	un	golpe	en	la	cabeza,	como	un	símbolo
de	algo	mayor.	Puede	que	como	un	recordatorio	o	una	advertencia,	como	un	mensaje	del
pasado	o	del	futuro.	Son	esculturas	figurativas	de	los	últimos	presidentes	del	Perú	que	un
restaurante	exhibe	como	parte	de	su	decoración	exterior	kitsch	.	Un	manifiesto	político	o
marketing	dudoso,	pero	por	fuerza	una	inexplicable	llamada	a	la	indigestión.	Como	muñecos
que	se	quedaron	sin	quemarse	las	noches	de	Año	Nuevo;	están	allí	Belaúnde,	Fujimori,	Toledo
y	García,	la	crema	y	nata	de	nuestro	freak	show	político	reciente.	Cuánta	desilusión	cabe
entre	esos	nombres,	y	cuánto	latrocinio.	A	alguien,	a	algún	desmemoriado	elemento	o	a	casi
30	millones,	se	les	pasó	tirarlos	a	la	hoguera	del	olvido.	Los	dejamos	seguir	comiendo	en	la
mesa	de	al	lado,	cada	uno	a	su	dañina	manera.	Pagamos	nosotros.	De	cerca,	los	veo	como	un
grupo	de	amigos	divirtiéndose,	tomándose	unas	cervezas	alrededor	de	la	mesa,	con	sus
cerebros	de	papel	maché	y	sus	sonrisas	arrugadas.	Pero	al	alejarme	solo	un	poco,	al	tomar	la
distancia	justa,	la	perspectiva	es	completamente	novedosa.	Entonces	ya	no	se	ven	tan	a	su
libre	albedrío:	los	veo	encerrados,	a	ellos	y	a	sus	herederos	políticos,	a	la	continuación	de
cada	una	de	sus	castas,	conservadoras,	corruptas,	fracasadas,	detrás	de	las	rejas	de	la
fachada,	y	mientras	más	me	alejo	de	la	imagen	más	solos	y	acabados	están	en	su	último
banquete.

Desde	el	avión,	la	otra	ciudad	amanece	como	todas.	La	periferia	como	un	campo	sembrado	de
destellos.	Mientras	descendemos	la	otra	ciudad	se	despereza	en	mi	memoria.	Se	abren	paso
los	cafés,	las	terrazas	y	los	bares.	Los	paseos,	los	taxímetros.	Todo	aquello	que	hace	que	la
que	hasta	entonces	era	mi	ciudad	sea	«la	otra».	Otra	manera	de	hacer	política,	otra	forma	de
corrupción,	otros	panfletos.	Y	una	idea	de	cotidianidad	que	he	adquirido	con	los	años.	Paz	de
los	bares.	Paz	de	los	cinemas.	Porque	he	llegado	a	conocer	bien	la	otra	ciudad.	Así	que	me
bajo	del	avión	y	estoy,	de	alguna	forma,	en	casa.	¡Auch!	Cielo	azul,	nubes	perfectamente
delineadas	y	blanquísimas.	Todo	me	hace	pensar	en	un	atrezo,	en	una	suerte	de	utilería
emocional,	lo	que	me	pongo	encima	para	cubrir	esa	intemperie	que	representará	para	mí	la
ciudad.	No	esta,	sino	la	mía	propia.	Vuelvo	a	caminar,	pues,	sobre	la	otra	ciudad.	Reconozco	la
horizontalidad	de	sus	trayectos,	las	clases	sociales	temporalmente	abolidas	en	el	metro	o	el
autobús.	Los	rostros	me	resultan	familiares.	También	la	violencia	de	su	lengua	y	de	sus
formas,	su	simpatía	brutal	por	todas	las	cosas.	Y	pienso	otra	vez	en	Lima,	y	durante	un
segundo	de	esquizofrenia	ciudadana	siento	una	culpa	ligera	como	garúa.	Miles	de	kilómetros
me	separan	de	mi	infancia.	Vivo	en	una	capital	europea.	Pero	lejos	de	pretenderme
cosmopolita	siento	una	especie	de	nostalgia	provinciana.	Así	que	empiezo	a	pensar	que
siempre	seré	una	adolescente	de	la	urbe:	reniego	un	poco	del	pasado	y	veo	el	futuro	con	cierta
desconfianza.	Y,	mientras	salgo	del	aeropuerto	—souvenirs	de	toreros	y	flamencas,	camisetas
del	Real	Madrid—,	no	puedo	evitar	preguntarme	«¿adónde	vuelves	cuando	vuelves	a	un	lugar
que	no	es	el	tuyo?».	Lleno	el	taxi	de	maletas.	Me	espera	un	plácido	trayecto	al	centro	de	la
otra	ciudad.	¿De	dónde	vengo?,	me	pregunta	el	conductor.	Lima	se	ha	convertido	con	los	años
en	un	concepto	que	intento	explicar,	siempre	desde	otro	lugar,	siempre	a	otras	personas,	pero
¿cómo	ensayar	una	definición	de	lo	gris	bajo	este	sol	forastero?	Hace	años,	cuando	llegué	a	la
otra	ciudad,	llevaba	conmigo	una	especie	de	Lima	interior	desde	la	que	brotaban	calles	y
huecos	y	costumbres	que	se	superponían	sobre	la	melancolía.	Extrañaba	la	comida.	O	una
forma	de	relajación	muy	parecida	a	la	desidia.	Extrañaba	a	algunas	personas.	Pero	trasladarse
a	otra	ciudad	es	cambiar	el	acento	a	tus	afectos.	Una	pronunciación	extraña	del	amor,	acaso
del	deseo.	Muy	pocos	años	después,	viajar	a	Lima	era	ya	«irme	de	viaje»,	tocar	tierra	en	la
otra	ciudad	era	«volver».	Cruzo	la	otra	ciudad	sin	contratiempos.	España	no	es	un	ejemplo	de
civismo	para	el	resto	de	Europa	pero	luego	de	dos	meses	en	Lima	la	otra	ciudad	vuelve	a
parecerme	Estocolmo.	Ningún	carro	parece	querer	asesinarme.	No	hay	un	solo	panel
publicitario	interrumpiendo	las	señales	de	tránsito.	A	ningún	candidato	a	cualquier	cargo	de
algún	municipio	se	le	ocurriría	pensar	que	obtendría	votos	ensuciando	la	ciudad	con	su	cara.
Llego	a	casa	en	la	otra	ciudad	pero	estoy	en	modo	Lima.	Quizá	por	eso	esta	extrañeza.	Porque
la	otra	ciudad	siempre	será	eso,	la	otra.	Y	aunque	ya	no	suelo	dejar	mi	corazón	en	Lima,	la
horrible	sigue	siendo	eso,	La	ciudad.	Mi	amada,	mi	blanca.

Hay	episodios	en	la	vida	de	mi	país	que	hacen	que	mi	relación	con	el	Perú	sea	como	la	de	una
niña	rechazada	por	un	padre	imbécil.

La	idea	del	abandono	paterno	atraviesa	nuestra	cultura,	está	en	nuestra	idiosincrasia,	es
nuestra	esencia.	El	sentimiento	flota	en	las	velas	de	los	barcos	de	los	conquistadores	que	se
van	cargados	de	oro,	se	hace	profundo	en	la	mirada	del	mestizo	Garcilaso	de	la	Vega,



desesperado	ante	el	más	ligero	desdén	de	la	corte	española,	arde	en	la	literatura	de	Ciro
Alegría	y	Vargas	Llosa,	tiembla	en	la	de	Arguedas	y	Valdelomar.

Nuestra	realidad	y	nuestra	ficción	encontrándose	con	el	fantasma	de	la	paternidad
irresponsable.	Tal	vez	por	eso	fueron	madres	las	que	en	su	completa	orfandad	protagonizaron
las	escenas	más	desgarradoras	de	nuestro	pasado	de	terror,	tal	vez	por	eso	son	nuestro
futuro.

Como	Rosa	Cuchillo,	el	inolvidable	personaje	de	la	novela	de	Óscar	Colchado,	las	mujeres	de
mi	país	transitan	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos	buscando	sin	descanso	a	sus	hijos
desaparecidos	en	los	vertederos	de	cadáveres	de	la	historia	no	oficial	ante	la	indolencia	de
quienes	tienen	la	obligación	de	protegerlos.

Reniego	de	la	paternidad	del	Estado.	Exijo	pruebas	de	ADN.	¿Cómo	compartir	algo,
nacionalidad	o	cualquier	cosa,	con	gente	como	la	que	hace	posible	el	esperpento?	¿Hay	algo
de	mí	en	sus	pactos	de	secuaces,	en	sus	componendas	miserables,	en	sus	conjuras	idiotas?
¿Hay	algo	de	mí	en	su	debilidad?	¿Hay	algo	de	nosotros?	Voy	a	decir	una	vez	más	que	no,
como	quiero	creer	que	dice	la	gran	mayoría	de	peruanos.	Y	sin	embargo	somos	parte	de	este
magma	descorazonador.

«El	palacio	tiene	ahora	un	profundo	silencio	de	mausoleo	y	desde	ahí	nos	gobierna	un	cadáver
que	respira»,	hacía	decir	el	gran	José	Watanabe	a	su	Antígona.

¿Habrá	que	ponerse	en	marcha?	¿Pisar	las	calles	nuevamente?	¿Buscar	vías	legales,	no	callar,
seguir	manifestándonos?	Se	me	antojan	ahora	actos	románticos	e	inútiles,	como	arrojar
pedruscos	en	aguas	estancadas	y	turbias.	Pero	es	mejor	que	acobardarnos	ante	el	ceño	del
poder.	No	sea	que	veamos	en	el	pasado,	como	Antígona,	el	rostro	de	la	culpa,	«un	gesto	que
me	tortura	y	me	avergüenza».

Creo	que	esa	fue	la	primera	vez	que	supe	que	algo	muy	feo	se	escondía	entre	las	sombras,
porque	a	mi	padre	lo	habían	venido	a	buscar	de	madrugada	para	darle	una	mala	noticia	y	él	se
había	subido	al	carro	y	la	siguiente	vez	que	lo	vi	estaba	en	la	tele.	Se	lo	veía	en	un	segundo
plano,	en	las	laderas	de	Uchuraccay.	Recuerdo	la	emoción	de	ver	a	mi	papá	por	primera	vez
en	televisión.	Pero	recuerdo	más	que	dentro	de	esas	bolsas	estaban	unos	periodistas,	como	mi
papá,	pero	muertos.	En	el	Perú	de	los	ochenta	nuestros	padres	cuidaban	de	nosotros,	pero	no
podían	escondernos	todo	el	horror.

No	era	raro	toparse	con	fotografías	de	cadáveres.	Yo	estaba	obsesionada	con	los	cadáveres,	y
desde	aquella	primera	vez,	sobre	todo	por	los	que	venían	dentro	de	bolsas	negras.	Desde	esa
época	siempre	miro	lo	que	no	quiero	mirar.

Recuerdo	en	especial	los	de	una	familia	entera	asesinada	por	Sendero	Luminoso.	En	la
portada	de	Caretas	vi	una	foto	a	sangre,	en	la	que	los	cuerpos	torturados	de	padre,	madre	e
hijos	yacían	tirados	uno	al	lado	del	otro	en	el	jardín	de	la	casa,	con	carteles	colgados	de	sus
cuellos	en	los	que	se	leía,	escrito	con	su	propia	sangre,	«cerdos	traidores».	Pensé	que	eso
podía	pasarnos	a	nosotros.

En	medio	del	fuego	cruzado,	mis	padres	se	veían	frecuentemente	obligados	a	explicarnos	ese
tipo	de	fotos	con	dolor	y,	creo,	con	vergüenza.	Si	al	volver	del	trabajo	papá	y	mamá	se
retrasaban	un	poco,	comenzaba	a	pensar	que	estaban	muertos.	Me	abrazaba	a	sus	pijamas,
aspiraba	el	olor	que	sus	cuerpos	habían	dejado	por	la	mañana	hasta	llenarme	el	corazón	y
lloraba	con	mi	cara	pegada	a	la	ventana.

Había	un	monstruo	del	que	todo	el	mundo	hablaba	y	mientras	estuvo	escondido	en	las
sombras	le	temimos	como	a	nada.	Pero	un	día	encendimos	la	luz	y	solo	vimos	a	ese	señor
gordito	aferrado	a	su	propio	mito.

¿Era	eso?

La	guerra	interna	es	un	fenómeno	complejo.	Pero	el	monstruo	es	el	monstruo.



No	sería	raro	que	yo	muriera	de	eso.	No	sería	raro	que	tú	murieras	de	eso.	Los	que	la	hemos
visto	de	cerca,	sabemos	que	anida	y	carcome	invisible	hasta	que	estalla	como	un	pétalo
aplastado	sobre	el	cuerpo.

Lo	peor	de	la	Enfermedad	no	es,	sin	embargo,	su	ferocidad,	sino	su	persistencia.	Los	que	la
hemos	visto	de	cerca	sabemos	lo	que	es	suspirar	aliviado	cuando	parece	apagarse.	Sabemos
de	las	miradas	de	ánimo,	las	sonrisas	esperanzadas,	la	voluntad	de	vencerla.	Pero	la
Enfermedad	siempre	vuelve.	Como	un	mazazo	en	la	nuca.	Diciéndonos	que	no,	que	nunca,	por
mucho	que	lo	intentemos,	podremos	escapar	de	ella.	Si	hay	algo	que	he	aprendido	en	todos
estos	años	de	verle	la	cara	a	la	Enfermedad	es	que	juega	contigo,	como	si	tuviera	voluntad
propia,	como	si	fuera	algo	más	que	la	suma	de	elementos	infectados.	La	Enfermedad	intenta
doblegar	tu	voluntad,	hacerte	hincar	la	rodilla,	quiere	verte	flaquear.	Quiere	que	te	rindas.	Y
como	siempre	no	solo	se	lleva	al	enfermo	por	delante,	sino	que	arrastra	un	sinnúmero	de
víctimas	colaterales.	Y	entonces	el	testigo	se	convierte	en	una	víctima	más.	Un	día	te	das
cuenta	y	ha	infectado	a	un	familiar,	a	un	amigo,	a	un	jefe.	Al	principio	te	cuesta	aceptar	que	le
ha	ocurrido	a	alguien	cercano,	empiezas	a	pensar	en	esa	persona	y	recuerdas	que	parecía
«normal».	Pasas	por	una	etapa	de	negación	porque	simplemente	no	das	crédito	a	tus	ojos.
Luego	te	ves	obligado	a	aceptar	la	verdad	y	luchas,	luchas	con	todas	tus	fuerzas	para	cambiar
ese	hecho	irrevocable.	Gritas,	pataleas,	lloras,	haces	causa	común	con	otros	damnificados.
Haces	masa.

Pero	la	Enfermedad	persiste.	Y	al	final	te	deja	un	vacío	sin	fondo,	un	sedimento	de	pena	en	el
alma	que	te	va	a	acompañar	el	resto	de	tu	vida.	En	el	Perú	la	Enfermedad	tiene	un	nombre:
corrupción,	no	distingue	raza,	estrato	social	o	condición	económica,	y	ataca	a	personas	cada
vez	más	jóvenes,	contaminándolo	todo,	matando	la	esperanza,	quitándole	al	hambriento	la
última	migaja	de	justicia.

Tengo	que	darles	una	noticia	negra	y	definitiva,	más	negra	que	definitiva:	todos	ustedes	son
cholos.	En	serio,	todos	ustedes	son,	literalmente,	cholos.	Me	explico:	en	mi	vida	hay	unos
cuantos	episodios	de	racismo	y	bullying	.	Era	la	Lima	de	los	ochenta,	tan	Arnold	y	Willis,	y	era
un	colegio	progre,	of	course	,	con	niños	que	jugaban	a	diferenciarse	verticalmente	los	unos	de
los	otros	comparando	los	matices	de	su	piel.	Si	eras	solo	un	tono	más	oscuro	estabas	perdido.
En	el	mundo	que	se	me	revelaba,	creí	que	mis	compañeros	eran	blancos,	mi	hermana	blanca,
mis	amigas	blancas,	mis	jefes	blancos.

Lo	peor	es	que	buena	parte	de	esta	gente	que	me	rodeaba	realmente	se	creía	blanca	o	más
blanca	que	yo,	que	venía	a	ser	lo	mismo.	O	hacía	todo	lo	posible	por	acercarse	a	ese	supuesto
¿ideal?,	aunque	fuese	por	negación:	un	poco	menos	negro,	un	poco	menos	cholo	=	más
blanco.	Todos	los	niños	peruanos	descubren,	más	temprano	que	tarde,	que	hay	un	degradé	de
colores	en	esta	patria	nuestra	que	es	como	un	escalafón	estético	y	moral.	Arriba	estaba	el
blanco,	abajo	el	negro/cholo/pobre/indio.

Un	día	salí	de	ahí,	de	esa	cárcel	mental,	que	a	veces	es	un	país,	una	ciudad,	un	pasado,	un
complejo,	y,	¡oh	sorpresa!,	empecé	a	ver	la	vida	en	tecnicolor.	Porque	resulta	que	no	hay	una
sola	persona	de	mi	familia	que	sea	blanca,	ni	una	sola	de	mis	amigas,	ni	uno	solo	de	mis
exjefes	que	lo	sea,	sino	que	todos	conforman	un	amplio	espectro	de	lo	cholo.	En	el	Perú	todos
son	cholos,	ni	más	ni	menos	que	yo.	La	presentadora	del	noticiero	es	chola,	por	ejemplo.	La
diva,	lorcha.	Las	actrices	de	telenovelas,	cholérrimas,	hasta	las	rubias.	Los	escritores
«criollos»	(los	no	«andinos»)	son	cholos.	Hay	cholos	recios,	cholones,	cholazos,	cholas	ricas,
cholas	apitucadas,	hasta	la	primera	dama	es	china	chola.	Y	cualquiera	es	cholo	con	su	plata.
¿Por	qué	es	tan	difícil	aceptarnos?	Aquí,	en	nuestra	fortaleza	de	la	choledad,	intentemos
encontrar	las	respuestas	juntos.

Vine	a	España	porque	me	dijeron	que	aquí	vivía	mi	destino,	una	tal	Europa.	Pero	la	crisis	es
Europa	y	España	ni	siquiera	es	Europa,	es	un	páramo.	En	los	últimos	meses,	dos	de	mis
mejores	amigas	regresaron.	Una	volvió	a	Lima,	la	otra	se	fue	a	Miami,	que	para	los	efectos	es
casi	lo	mismo.

En	total,	leo	en	las	noticias,	1500	peruanos	se	fugaron	en	el	último	año,	junto	a	3200
ecuatorianos	y	1700	colombianos.	Medio	millón	de	personas	se	habrán	ido	en	el	2011,	incluido
un	10	por	ciento	de	españoles.	Por	primera	vez	en	décadas,	decía	El	País,	la	emigración



superaba	a	la	inmigración.

Yo	también	me	fui,	pero	de	Barcelona.	Abandoné	mi	casa	para	ver	la	capital.	Fue	un	giro	de
manual	de	supervivencia.	A	veces	imagino	que	ya	solo	quedamos	Mario	Vargas	Llosa	y	yo	en
Madrid.	El	panorama	es	inhóspito.	Los	que	se	quedan,	sean	de	donde	sean,	tampoco
encuentran	cómo	ganarse	la	vida.	Antes	era	un	bicho	raro	por	ser	peruana	y	no	limpiar	casas
en	este	país,	ahora	soy	un	bicho	raro	por	tener	trabajo,	simplemente.	Incluso	hay	individuos
que	me	creen	alemana.

¿En	qué	momento	se	jodió	España?	Pregunta	retórica	(fue	cuando	sus	propios	pedros	páramo
se	cruzaron	de	brazos	y	se	convirtieron	en	piedra	y	polvo).	La	pregunta	es	si	España	dejará	de
caer,	niños	del	mundo,	digo,	es	un	decir.	Parece	que	fue	hace	un	año	cuando	mi	madre	hacía
cola	en	la	embajada	de	España	en	Lima	para	poder	traerme	un	pote	de	ají	amarillo.	De	hecho,
fue	hace	un	año.	Ahora	hay	que	agradecer	a	los	funcionarios	que	nos	denieguen	visas	y	nos
disuadan	de	buscarnos	la	vida	aquí.

Los	muertos	no	viven	ni	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo,	decía	Rulfo	de	su	páramo.	En	el	Viejo
Continente	también	nosotros	estamos	desapareciendo.	Cerca	de	mi	piso	hay	un	restaurante
peruano,	La	Lupita,	famoso	por	servir	el	mejor	pollo	a	la	brasa	del	mundo	entre	niños	que
berrean,	cumbia	a	todo	volumen	y	malas	instalaciones	eléctricas.	Algunos	días	voy	allí	para
sentir	que	estoy	otra	vez	en	el	Primer	Mundo.

Cuando	llegué	en	2003,	España	todavía	era	uno	de	esos	sitios	donde	daba	gusto	vivir	y	había
dinero	a	raudales.	Como	se	trataba	de	un	país	nuevo	rico	(que	en	su	día	había	salido	de	una
durísima	guerra,	después	una	larga	dictadura	y	finalmente	una	opinable	transición),	ostentaba
con	orgullo	su	flamante	membresía	en	el	club	de	los	dueños	del	mundo.	Yo	la	verdad	es	que	ni
me	enteré.	Estaba	demasiado	ocupada	en	sobrevivir	como	la	recién	llegada	que	era.	Fui	una
individua	en	crisis	cuando	todo	era	bonanza,	y	cuando	por	fin	me	disponía	a	disfrutar	de	la
lluvia	de	millones	le	llegó	la	crisis	a	todo	lo	demás.

Pero	una	cosa	es	el	gobierno	de	España	y	otra	muy	diferente	son	los	españoles.	Estos	días
están	siendo	muy	duros	para	ellos.	Los	que	no	tienen	trabajo	siguen	sin	novedades;	los	que	sí
lo	tienen,	sufren	el	recorte	de	sus	sueldos:	no	se	trabaja	o	se	trabaja	más	por	menos.	Los
servicios	básicos	(el	transporte	o	las	medicinas)	se	han	encarecido.	Las	últimas	reformas
cristalizarán	a	corto	plazo	en	la	simple	y	llana	reducción	de	personal:	menos	médicos	y	menos
profesores.	Conclusión:	las	reglas	de	juego,	en	realidad,	se	han	cambiado	dentro	de	España	y
en	contra	de	los	españoles.

«Cuídate	España	de	tu	propia	España»,	escribió	César	Vallejo.	Y	dijo	más:	«¡Cuídate	de	la
víctima	a	pesar	suyo,	del	verdugo	a	pesar	suyo	y	del	indiferente	a	pesar	suyo!	¡Cuídate	de	los
nuevos	poderosos!	¡Cuídate	del	que	come	tus	cadáveres,	del	que	devora	muertos	a	tus	vivos!
¡Cuídate	de	tus	héroes!	¡Cuídate	del	futuro!».

Cuánta	razón	tenía	Vallejo.	No	es	que	los	poetas	sean	videntes,	es	que	los	países	son	ciegos.

Cuídate	Perú	de	tu	propio	Perú.

Quedan	pocos	días	para	la	Navidad	y,	como	siempre	que	estoy	lejos	del	Perú	en	estas	fechas,
termino	preguntándome	por	qué	Dickens	no	habrá	nacido	en	esta	hermosa	tierra	del	sol.	¿Qué
cuento	nos	habría	contado?	¿Con	qué	miseria	y	con	qué	nobleza	habría	dibujado	nuestro
paisaje	social?	Entonces	lo	pienso	bien	y	me	digo	que,	en	muchos	sentidos,	Ribeyro	ha	sido
nuestro	Dickens	y	me	quedo	más	tranquila.	Pero,	otra	vez,	leo	Un	cuento	de	Navidad	(1843)	y
no	puedo	evitar	pensar	que	aunque	sea	el	colmo	de	lo	dickensiano	—eso	tan	inglés,	tan
victoriano—	ese	libro	de	alguna	manera	nos	retrata	a	todos.	Todos	cabemos	en	un	cuento
navideño	de	Dickens.	Antes,	por	ejemplo,	solía	ver	a	mi	país	como	a	Bob	Cratchit,	el
trabajador	pobre	pero	honrado,	sometido	a	la	tiranía	del	rico	tiranuelo;	y	he	visto	en	el	Perú	al
pequeño	Tiny	Tim,	inocente	de	toda	culpa,	enfermo	y	condenado	a	morir,	pero	aun	así	alegre	y
esperanzado;	incluso	he	llegado	a	vernos	como	esos	dos	niños	abandonados	que	son	Miseria	e
Ignorancia.	Eran	visiones	bastante	patéticas	de	un	país	doliente	y	desigual,	lo	confieso.	Menos
mal	que	ya	no	soy	así.	Menos	mal	que	nos	estamos	volviendo	optimistas.	Hemos	confrontado
el	fantasma	de	la	Navidad	pasada	y	escuchamos	atentos	al	fantasma	de	la	Navidad	presente.
El	Perú	avanza.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	me	preocupa	que	en	esta	vorágine	de



crecimiento	y	engorde,	los	scrooges	del	mundo	pretendan	que	nos	volvamos	como	ellos:
malos,	egoístas,	viejos.	Tengo	miedo	del	fantasma	de	la	Navidad	futura	y	de	lo	que	pueda
mostrarnos	de	nosotros	mismos.

Pero	no	me	hagan	caso,	incluso	Scrooge	aprende	la	lección	al	final.	Es	Navidad,	perdónenme,
no	he	querido	ser	aguafiestas,	solo	recordar	las	palabras	del	maestro	cuando	decía	que	con
esos	relatos	solo	pretendía	«despertar	algunos	pensamientos	de	afecto	y	tolerancia».	Afecto	y
tolerancia,	no	lo	olvidemos.

Ser	de	los	que	nunca	calculan	bien	las	fechas,	de	los	que	nunca	planifican	los	pasos	que	darán
a	continuación,	ser	tan	poco	europeo,	creer	tan	poco	en	las	vacaciones,	en	los	ahorros,	llevar
tan	mal	los	calendarios,	las	estaciones,	las	tendencias,	ignorar	que	en	el	verano	hay	que	ir
detrás	del	sol.	Meter,	mientras	el	resto	se	hace	la	cera	y	se	prueba	los	bikinis,	chompas	de
cuello	cisne	en	la	maleta.	Vivir	a	medio	camino	durante	meses,	a	media	soledad	y	una	vez	al
año	volar	hacia	el	otro	lado,	volver	al	rincón	de	donde	salimos,	precisamente	hacia	la
temporada	del	frío.

Tengo	miedo,	dice	el	tango,	del	encuentro	con	el	pasado	que	vuelve	a	enfrentarse	con	mi	vida.
Para	los	que	volvemos	al	Perú,	el	pasado	será	lo	próximo	que	hagamos:	no	es	algo	que	quedó
atrás,	es	algo	que	siempre	está	adelante,	esperándonos,	un	horizonte	al	otro	lado	del	océano
sobre	el	que	garúan	plomizos	los	fotogramas	de	una	historia	inconclusa.	Las	estrellas	nos
miran	volver,	burlonas	e	indiferentes	en	el	tango,	y	en	la	vida	real	tampoco	le	importa	a	nadie,
salvo	a	un	puñado	de	amores	que	nos	parieron,	nos	vieron	crecer,	nos	vieron	irnos	y	que	nos
recuperan	cada	cierto	tiempo	para	la	realidad,	después	de	habitar	en	sus	sueños	y	oraciones.
Ya	no	hay	ni	viejos	baúles	que	abrir	al	otro	lado,	porque	hasta	a	nuestros	papeles	amarillos	los
hicimos	cruzar.	Hay	nuevos	nacimientos,	nuevas	enfermedades,	gente	que	veremos	por
primera	vez,	amigos	que	hicimos,	que	haremos	en	esta	corta	visita,	que	habremos	perdido.

Putearemos	por	el	clima,	por	el	cielo.	Llevaremos	a	nuestros	hijos	a	ver	sus	raíces	enterradas
bajo	los	zapatos	de	sus	abuelos,	que	volverán	a	acunarnos	con	su	tierna	locura	hasta	la	nueva
despedida.

Siempre	se	vuelve	al	primer	amor,	al	país	que	pongo	verde	a	lo	lejos,	conchuda,	y	cada	vez
que	debo	porque	me	criaron	para	ser	un	espíritu	crítico	y	un	país	es	un	buen	sparring	.	Pero
no	hay	marcha	atrás	para	el	operativo	vuelta	a	casa,	ni	para	esta	emoción.	Ya	tiemblo.



LLAMADAS	A	COBRO	REVERTIDO



La	última	novela	de	Corín	Tellado

Mi	historia	con	Corín	Tellado	tuvo	un	comienzo	muy	propio	de	una	novela	de	Corín	Tellado.
Dos	días	antes	de	emprender	el	viaje	hacia	Gijón,	y	con	el	billete	de	avión	ya	comprado,	me
advirtió	por	teléfono	que	tenía	cinco	de	presión	y	que	con	seis	la	gente	se	muere.	Lo	hizo	para
evitar	a	último	momento	que	la	visitara	en	su	casa.	Como	en	cualquiera	de	sus	melodramas,
intentó	movilizar	mis	sentimientos	de	compasión	hacia	su	heroína-víctima,	en	este	caso	ella
misma.	Casi	logra	su	objetivo.	Tiene	ochenta	y	un	años,	y	es	verdad	que	un	resfrío	a	esa	edad
a	veces	puede	suponer	la	muerte.	No	hay	nada	de	melodramático	en	ello,	es	la	cruda	realidad.
Sin	embargo,	la	historia	no	fue	esa.	Quien	haya	leído	alguna	novela	de	«la	gran	dama	de	la
novela	sentimental»,	como	se	la	suele	llamar	en	las	contratapas	de	sus	libros,	sabe	que	todas
las	historias	tienen	un	final	feliz.	Esta	historia,	por	ejemplo,	empieza	cuando	Corín	Tellado
dice	que	sí.	La	historia	continúa	en	el	duty	free	del	aeropuerto	del	Prat,	en	Barcelona,	en	ese
punto	donde	dejas	todo	atrás	y	solo	puedes	pensar	en	que	debes	conseguir	algo	que	leer	para
olvidar	que	pronto	estarás	en	un	avión.	Por	eso	las	librerías	de	los	aeropuertos	están	llenas	de
libros	de	bolsillo,	bestsellers	peso	pluma,	lecturas	para	el	aire.	Nunca	he	estado	en	la
circunstancia	de	tener	que	preguntar	si	vendían	libros	de	Corín	Tellado.	Es	una	experiencia
nueva.	Cuento	con	una	hora	y	media	de	vuelo	hasta	el	aeropuerto	de	Ranón,	a	media	hora	de
Gijón,	una	ciudad	a	orillas	del	mar	Cantábrico	en	el	Principado	de	Asturias,	donde	vive	Corín:
noventa	minutos,	tiempo	suficiente	para	leer	una	de	sus	novelas.	Pero	en	los	abarrotados
anaqueles	del	duty	free	no	hay	una	sola.	La	encargada,	una	chica	de	no	más	de	veinte	años,
luce	confusa	y	enseguida	me	muestra	un	puñado	de	libros	de	Nora	Roberts,	una	de	las
estrellas	actuales	del	género	romántico,	que	ha	vendido	casi	trescientos	millones	de	libros.	En
esa	oferta	tampoco	falta	un	libro	de	Danielle	Steel,	la	máxima	exponente	mundial	del	género,
que	ha	reinado	durante	casi	cuatrocientas	semanas	en	la	lista	de	New	York	Times.	Por	allí
incluso	asoma	una	novela	de	Isabel	Allende,	una	suerte	de	esperanza	sudamericana	dentro	del
género.	Pero	de	Corín	Tellado	no	hay	rastro.	Como	si	un	huracán	selectivo	se	hubiese	llevado
no	solo	sus	libros	sino	también	las	viejas	huellas	de	su	reinado:	cuatrocientos	millones	de
ejemplares	agotados,	una	cantidad	que	le	valió	ingresar	en	el	Libro	de	los	récords	Guinness
por	ser	la	escritora	en	lengua	española	que	más	libros	ha	vendido	en	todo	el	mundo.	Y	aquí	no
hay	una	sola	de	sus	novelas.	Ya	en	el	avión,	y	para	seguir	haciendo	cosas	que	no	suelo	hacer,
decido	conversar	con	la	persona	sentada	en	el	asiento	contiguo.	Es	una	mujer	de	unos
cincuenta	años	que	viste	con	buen	gusto.	Le	pregunto	si	conoce	a	Corín	Tellado,	a	quien	voy	a
entrevistar	dentro	de	pocas	horas.

—¿La	de	la	novelitas	románticas?	—dice	con	mal	disimulado	desprecio—.	No	sabía	que	viviera
en	Gijón.

Pues	sí,	vive	en	Gijón.	Y	no	solo	eso.	Le	cuento	a	la	señora	que,	según	la	Unesco,	Corín	Tellado
es	(o	fue)	el	autor	más	leído	en	España	después	de	Cervantes	y	de	Dios,	que	escribió	la	Biblia.

—¡Qué	pena!	¿No?	Pero	no	creo	que	aquí,	¡habrá	sido	en	Sudamérica!	—exclama	y	no	vuelve	a
dirigirme	la	palabra.

Encontrar	hoy	a	una	lectora	de	Corín	Tellado	puede	ser	tan	difícil	como	hallar	uno	de	sus
libros	en	un	aeropuerto	internacional.	El	avión	llega	al	aeropuerto	de	Ranón	a	las	nueve	y
media	de	una	mañana	de	finales	de	abril.	El	próximo	autobús	a	Gijón	partirá	a	las	once.	Dos
horas:	tiempo	suficiente	para	leer	otra	novela	de	Corín.	En	la	tienda	de	Ranón	he	vuelto	a
preguntar	por	sus	libros,	confiada	en	que	en	territorio	asturiano,	donde	la	escritora	es	muy
querida,	habrá	al	menos	uno,	pero	nuevamente	la	respuesta	es	no.	Entonces	hojeo	un	libro	de
la	Roberts.	Fórmula	infalible:	intriga	a	lo	Agatha	Christie,	aventura	a	lo	Indiana	Jones,	turismo
de	revista	de	avión,	misticismo	sedentario	de	Paulo	Coelho	y	un	ingrediente	estrella,	el	mismo
que	usa	Corín	para	convertir,	como	dijo	alguien,	lo	rosa	en	(billetes	de	color)	verde:	amores
redentores.	Aun	ahora,	como	hace	más	de	cuarenta	años,	Corín	Tellado	publica	sus	novelas
breves	en	la	revista	Vanidades.	Gracias	a	esas	historias	miles	de	mujeres	creyeron	estar
conociendo	el	amor,	los	besos	y	las	caricias	en	tiempos	de	contención	y	freno,	mientras	los
literatos	«de	verdad»	las	calificaban	de	cursis,	moralistas	y	alienantes.	En	la	casa	de	mi



abuela	siempre	había	ejemplares	de	esa	revista.	Yo	solía	leer	solamente	los	finales	de	las
historias	de	Corín:	la	infaltable,	velada	y	muy	estirada	escena	de	cama	que	culminaba	una
vida	de	desdichas.	Los	míos	eran	días	felices	y	me	dejaba	enrolar	fácilmente	casi	en	cualquier
causa	que	mi	abuela	propusiera:	tejer,	preparar	ravioles,	rezar	el	rosario	y	leer	las	fábulas	de
Corín.	De	alguna	manera,	mi	abuela	también	construía	alrededor	de	mí	un	mundo	que	ella
entendía	como	femenino	por	excelencia.	En	el	autobús	que	me	lleva	a	Gijón,	mientras	admiro
desde	la	ventanilla	las	verdes	colinas	de	Asturias	y	las	vacas	lecheras	amamantando	a	sus
crías,	pienso	en	todas	esas	cosas.	Me	había	olvidado	de	ser	esa	clase	de	mujer	que	mi	abuela	y
Corín	querían	que	fuese.	Mi	abuela	había	muerto.	Corín	tenía	cinco	de	tensión.	Y	con	seis	te
mueres.

—Verá	que	hay	dos	ascensores.	Usted	suba	al	del	fondo.

Su	voz	suena	severa	en	el	interfono.	No	dice	hola.	Se	comenta	que	Corín	Tellado	no	es
precisamente	una	abuelita	encantadora,	que	es	seca	con	los	periodistas	y	que	hasta	sus	libros
por	momentos	tienen	un	tono	de	sermón.	Por	lo	pronto,	me	había	aclarado	por	teléfono	que
me	daría	solo	un	par	de	horas	y	que	no	saldría	a	la	calle.	Estoy	ante	la	puerta	entreabierta	del
departamento	de	la	misma	escritora	a	la	que	Mario	Vargas	Llosa	llamó	«fenómeno
sociocultural».	Fue	en	1981	y	entonces,	en	las	librerías,	sí	se	vendían	más	libros	de	Corín	que
ejemplares	de	la	Biblia.	Ahora	aquel	«fenómeno»	está	sentado	en	un	sillón	que	mira	hacia	la
puerta	desde	la	profundidad	de	la	estancia.

—Por	lo	que	veo,	pese	a	mis	advertencias,	se	equivocó	de	ascensor.

—Peor,	me	equivoqué	de	planta.	Me	fui	a	la	cuarta.

—Vaya	por	Dios.

Contengo	la	vergüenza	y	le	doy	un	beso	fuerte.	No	hay	duda	de	que	a	Corín	no	le	gustan	los
periodistas,	pero	sí	le	gustan	los	besos.	Y	los	periodistas	son	como	las	putas:	no	dan	besos.	Le
doy	uno	y	el	hielo	se	derrite.	Ella	dice	«hola,	maja».	Entonces	me	relajo	y	de	inmediato	mis
ojos	empiezan	a	recorrer	sus	cientos	de	novelas	alineadas	en	una	estantería.

—¿Está	la	colección	completa?

—¡Qué	va!	Son	solo	algunas.	He	escrito	miles.

Parece	una	expresión	retórica,	pero	en	este	caso	es	verdad.	Ha	escrito	miles.	Cuatro	mil	para
ser	exactos.	Corín	Tellado	escribe	desde	los	dieciséis	años:	las	historias	le	brotaban	como	a
otros	el	acné.	Como	detestaba	sentarse	en	el	entresuelo	del	cine,	lo	único	que	podía	pagar	con
las	cinco	pesetas	que	le	daba	su	madre,	al	volver	ella	le	contaba	una	historia	sin	haber	visto	la
película.	Su	primera	novela	la	escribió	mientras	cuidaba	a	su	padre	enfermo.	Por	aquellos	días
descubrió	su	habilidad	para	escribir	rápida	e	infinitamente,	y	también	que	de	esa	manera
podía	conseguir	el	dinero	que	su	familia	—ahora	que	el	padre	había	muerto—	tanto
necesitaba.	Bruguera	le	compró	los	derechos	de	su	primer	libro,	Atrevida	apuesta,	y	la
secuestró	durante	veinticuatro	años,	durante	los	cuales	tuvo	que	escribir	exclusivamente	para
esa	editorial.	Cuatro	títulos	al	mes.	Cuarenta	y	ocho	historias	cada	año.	Su	carrera	empezó	en
la	República,	sobrevivió	durante	la	Guerra	Civil,	atravesó	la	dictadura	de	Franco,	continuó	en
los	años	de	la	Transición	y,	cuando	llegó	la	democracia,	ella	todavía	estaba	allí.	Corín	Tellado
—explicaban	los	eruditos—	era	el	perfecto	mecanismo	que	permitía	a	sus	lectores	evadirse	de
los	azares	de	la	política.	Para	sus	detractores,	solo	había	sido	la	cortina	de	humo	del
franquismo.	Y	todo	eso	en	minúsculos	libros	que	costaban	cuatro	pesetas	en	los	quioscos.	Los
personajes	de	las	novelas	de	Corín	Tellado	también	evolucionaron	con	el	tiempo:	chicas
millonarias,	extranjeras	y	casaderas	en	los	años	sesenta,	universitarias	que	se	prostituían	para
pagarse	los	estudios	en	los	ochenta.	Pero	su	estilo,	que,	según	ella,	la	propia	censura
franquista	ayudó	a	pulir	gracias	a	sus	constantes	vetos,	siempre	fue	más	sugerente	que
directo.	Si	la	censura	le	prohibía	escribir	sobre	sacerdotes,	ella	los	convertía	en	pastores
protestantes.	Ubicando	sus	novelas	en	el	extranjero,	Corín	lograba	escribir	sobre	abortos,
divorcios	y	madres	solteras.	Y	así	siguió	entregando	una	novela	cada	semana	durante	sesenta
años,	también	fotonovelas,	relatos	eróticos	y	guiones	de	telenovelas	que	se	convertían	en
éxitos	en	América	Latina,	ese	continente	imposible	de	imaginar	sin	culebrones	y	donde	llegó	a
pensarse	que	Corín	Tellado	no	existía	o	que	era	el	seudónimo	de	algún	listo	que	escribía



historias	románticas	en	sus	ratos	libres	para	forrarse	de	dinero.	Pero	no,	ella	existía,	se
llamaba	María	del	Socorro	Tellado	López,	Socorrín	para	la	familia	y	luego	simplemente	Corín.

En	la	sala	de	su	casa,	Corín	pregunta	si	estoy	a	gusto	tomando	agua,	o	si	prefiero	una	cerveza.
Me	mira	de	forma	inquisitorial	desde	sus	gruesas	bifocales	y	me	lanza	un:

—¿Tú	qué	quieres	saber	de	mí?

Sí.	¿Qué	quiero	saber	de	ella?	¿Por	qué	estoy	aquí?	Los	que	se	han	acercado	a	Corín	lo	han
hecho	siempre	con	la	misma	curiosidad:	el	amor	y	el	lujo.	¿Qué	habrá	hecho	con	tanto	dinero
y	con	tanto	amor?,	se	han	preguntado	los	periodistas	que	han	conversado	con	ella	durante
todos	sus	exitosos	años	de	carrera,	como	tratando	de	encontrar	en	su	vida	los	mismos	grandes
temas	de	sus	libros:	¿Qué	misterio	esconde	el	corazón	de	Corín	Tellado?

—Te	voy	a	contar	lo	que	quieras.

Y	lo	está	haciendo.	Empieza	develando	un	misterio:	por	culpa	de	unos	riñones	fatigados,	el
corazón	de	la	laboriosa	Corín	Tellado	no	bombea	la	misma	sangre	durante	más	de	dos	días
seguidos.	Desde	principios	de	los	noventa,	sufre	una	arteriosclerosis	renal.	Su	estado	es	tan
grave	que	incluso	un	trasplante	sería	inútil.	Cada	dos	días	debe	someterse	a	una	sesión	de
diálisis.	Esos	son	días	perdidos,	días	que	la	hacen	valorar	más	los	momentos	en	que	la	sangre
limpia	fluye	por	sus	venas.	Además,	Corín	está	casi	ciega.	Ve	apenas	por	uno	de	sus	ojos.
Tampoco	escucha	bien.	Así	que	hay	que	gritarle	muy	fuerte	al	oído.

—A	decir	verdad	y	para	ser	absolutamente	sincera,	estos	dos	días	sin	diálisis	no	me	gusta
dárselos	a	nadie.	Los	gozo	porque	salgo	con	amigas	a	alguna	cafetería	a	charlar.

Corín	Tellado	no	vive	en	la	mansión	que	se	podría	imaginar	digna	de	una	autora	que	ha	tenido
tanto	éxito	comercial.	Como	la	mayoría	de	los	padres	que	se	hacen	mayores,	ella	vive	en	la
casa	de	su	hija	Begoña	junto	con	su	yerno	y	sus	tres	nietos.	Una	de	ellas	también	se	llama
Corín.	Es	un	departamento	muy	grande	para	el	promedio	europeo,	cómodo,	algo	sofisticado,
como	el	que	podría	tener	una	familia	española	muy	acomodada	aunque	no	millonaria.	Antes
vivía	sola	en	un	departamento	en	el	mismo	edificio,	pero	a	raíz	de	sus	enfermedades,	su	hija
se	la	llevó	a	vivir	con	ella.

—Las	he	pasado	moradas.	Yo	te	recibo,	pero	es	la	última	vez	que	recibo	a	alguien.	Que	estés
aquí	conmigo	es	pura	casualidad.

Tiene	razón:	Corín	nunca	contesta	el	teléfono,	te	contesta	un	fax.	Las	pocas	entrevistas	que
concede	las	contesta	por	ese	aparato	o	por	teléfono.	Temo	que	esta	se	convierta	en	una
entrevista	geriátrica,	difícil	de	soportar,	como	cuando	visitas	a	tus	abuelas	y	tienes	que
aguantar	que	hablen	de	sus	males	y	entonces	tú	solo	quieres	salir	corriendo.	Pero	ya	lo	he
dicho,	mis	abuelas	han	muerto	y	extraño	incluso	cuando	hablaban	de	sus	enfermedades,	así
que	no	me	voy,	aunque	Corín	haga	todo	por	echarme.

—Siento	fastidiar	su	sábado.	¿Cuándo	es	la	próxima	diálisis?

—Hasta	el	lunes	no	me	toca,	así	que,	claro,	me	siento	estupenda.

Ahora	está	muy	arrugada,	pero	en	una	de	las	fotografías	que	tiene	en	su	despacho	(adonde	me
ha	llevado	a	conversar)	debe	de	tener	unos	treinta	años.	Usa	el	pelo	muy	corto	y	fuma.
Fumaba	cinco	paquetes	al	día.	Posa	al	lado	de	su	máquina	de	escribir	Olympia.	En	la	época	en
que	se	tomó	esa	fotografía	ya	debía	ser	una	mujer	separada,	una	escritora	que	cargaba	a
cuestas	con	sus	dos	hijos	pequeños,	muy	adinerada.	Recordemos	que	vendía	libros	como	pan
caliente.	Pero	las	dificultades	iban	por	otro	lado.	En	la	España	de	inicios	de	los	sesenta	era	un
bicho	rarísimo.	Una	mujer	moralmente	progresista	para	su	época,	que	se	estaba	haciendo
famosa	por	escribir	sobre	mujeres	moralmente	conservadoras	que	al	final	se	soltaban	la
melena,	siempre	y	cuando	la	cosa	terminara	en	boda.	Entonces	sus	hijos	ya	iban	a	la	escuela	y
la	misteriosa	y	rica	escritora	empezaba	a	dar	entrevistas,	alimentaba	su	popularidad.	Pero
ahora,	medio	siglo	después,	y	en	casa	de	su	hija,	no	estamos	rodeadas	de	lujo	precisamente.



—Perdone	que	se	lo	pregunte,	¿no	tiene	usted	mucho	dinero?

—¡Qué	va!,	lo	tienen	mis	hijos.	Yo	les	doné	mi	fortuna	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Y	para	usted?

—Lo	que	gano	en	Vanidades	me	basta	y	sobra.

—¿Y	las	ganancias	de	los	libros?

—Eso	lo	llevan	mi	hijo	y	mi	yerno.	Yo	no	me	entero.	Soy	una	persona	muy	digna.	Tuve	mucha
suerte	de	que	las	mujeres	estuvieran	tan	postergadas,	de	que	todo	estuviera	cerrado	y	de	que
se	dijeran	tantas	mentiras	con	referencia	al	sexo,	al	amor,	al	hombre	y	a	la	mujer.	Yo	escribía
como	creía	que	debía	ser	la	vida.	A	mí	me	parecía	que	hacer	el	amor	era	tan	natural	como
beberse	un	vaso	de	vino.	Yo	hice	las	novelas	rosa	en	España.	Alguien	tenía	que	hacerlas.	Con
haber	hecho	eso	me	basta	y	me	sobra.

La	novela	romántica	que	hizo	Corín	todavía	palpita.	Si	no	lo	creen,	échenle	un	vistazo	a	la
página	web	del	sello	español	Harlequin,	una	de	las	más	grandes	editoriales	del	mundo
dedicadas	exclusivamente	a	este	género:	vende	más	de	cinco	libros	cada	segundo.	En
cuarenta	años	de	vida	comercial,	las	protagonistas	de	las	novelas	de	Harlequin	se	han	besado
unas	veinte	mil	veces,	compartido	alrededor	de	treinta	mil	abrazos	y	han	terminado	en	el	altar
unas	siete	mil	veces.	Si	colocáramos	una	sobre	otra	todas	las	novelas	que	esa	editorial	vende
en	un	solo	día,	la	pila	sería	casi	seis	veces	más	alta	que	el	Empire	State,	ese	rascacielos
neoyorquino	con	más	de	cien	pisos.	Más	de	cincuenta	millones	de	mujeres	de	todo	el	mundo
leen	los	libros	de	Harlequin,	y	esta	es	apenas	una	editorial	de	los	cientos	que	se	dedican	al
mismo	negocio	en	el	planeta.	Si	todas	sus	lectoras	vivieran	juntas,	serían	suficientes	para
formar	un	país.	El	país	que	alguna	vez	gobernó	Corín	Tellado	y	que	ahora	se	disputan	sus
muchas	sucesoras.	No	hay	nada	como	espiar	en	la	habitación	de	la	abuela.	Corín	va	a
mostrarme	la	suya,	y	para	ello	atravesamos	el	salón	de	la	casa.	Allí	cuelga	un	retrato	suyo	en
gran	formato.	Sobre	los	muebles	hay	varios	portarretratos	con	imágenes	de	ocasiones
inolvidables,	como	aquella	en	que	recibe	la	Medalla	al	Trabajo	de	manos	del	príncipe	de
Asturias,	un	premio	merecido	para	una	mujer	que	ha	dado	al	mundo	cuatro	mil	novelas.
También	conserva	una	fotografía	de	su	encuentro	con	Mario	Vargas	Llosa,	en	1981,	pero	ella
dice	que	no	le	gusta	hablar	demasiado	de	esa	visita:	«Sería	esnob».	Cruzamos	la	cocina.	La
habitación	de	Corín	es	pequeña	y	está	al	lado	de	un	patio.	Me	ha	prevenido	bien:	parece	la
habitación	de	un	hospital.	Allí	hay	una	cama	para	una	sola	persona,	y	de	la	pared	cuelga	un
collage	hecho	con	fotos	y	portadas	de	sus	novelas.	Se	lo	ha	regalado	un	periodista	amigo.	Una
cómoda	con	un	espejo.	Más	fotografías.	En	una	de	ellas,	Corín	juega	al	cróquet.	Pero	lo	que
más	llama	la	atención	son	las	dos	máquinas	de	diálisis	cubiertas	con	fundas	de	la	seguridad
social,	a	las	que	Corín	Tellado	pasa	conectada	dos	días	cada	semana.	Después	de	quince	años
de	seguir	ese	tratamiento	que	también	le	impide	viajar,	ella	puede	explicar	de	memoria	todo
lo	que	ocurre	desde	la	purificación	del	agua	hasta	la	purificación	de	su	propia	sangre.	Todo	es
muy	ligero,	cotidiano,	banal,	y	hasta	divertido	cuando	lo	cuenta.

—Oye,	eres	la	única	persona	que	ha	entrado	a	esta	habitación.

—¡Qué	honor!,	muchas	gracias.	¿Esta	virgen	es	suya?

—¡Nooo!,	me	la	regalaron	y	ahí	la	tengo.

—Pero,	y	estos	elefantes	y…

—Son	bobadas,	me	los	traen	y	yo	los	pongo	ahí.	Se	supone	que	soy	una	abuela	y	debo	tener
chucherías.	Ahora	abre	allí.

Llena	de	emoción	abro	el	armario	que	ha	señalado.	Pienso	en	sombreros	en	sus	cajas	de
cartón,	en	pañuelos	olorosos,	abanicos	y	joyas	de	fantasía.	Pienso	en	cientos	de	cuadernos
pintarrajeados	con	historias	de	amor,	en	un	vestido	de	novia	que	huele	tiernamente	a
naftalina,	en	una	flor	seca.	Pero	el	armario	es	en	realidad	un	enorme	botiquín:	de	arriba	abajo
no	hay	más	que	medicinas,	cajas	y	más	cajas	de	medicamentos,	de	píldoras,	de	jeringuillas.



—Ya	te	lo	decía,	la	enfermedad	no	es	ninguna	broma,	ninguna	broma.

Lo	dicho:	¿Qué	misterio	esconde	el	corazón	de	Corín	Tellado?	¿Habrá	tenido	un	romance	de
novela?	¿Habrá	viajado	a	Nueva	York	y	conocido	a	algún	hijo	de	millonario,	salvaje	e
insolente,	o	acaso	se	conformó	con	el	guapo	heredero	del	rancho	vecino?	¿Se	habrá	prendado
del	indecente	jardinero	de	la	familia,	de	su	jefe	o	de	un	hombre	casado,	de	un	médico	lleno	de
secretos,	de	un	extraño	científico,	de	un	estudiante	prostituto,	de	su	abogado	especialista	en
divorcios?	¿Algún	primo	suyo	o	hermano	adoptado	se	habrá	enamorado	de	ella?	¿Habrá	sido
ella	misma	la	amante	de	su	amigo,	la	hermana	que	buscaba	un	novio,	la	mujer	traicionada,	la
caprichosa	que	juega	con	los	hombres	a	su	antojo?	¿Lo	habrá	entregado	todo	en	una
habitación	de	hotel	o	habrá	amado	platónicamente	en	silencio?	¿Se	habrá	hecho	mujer	en
unas	horas	y	despertado	en	el	velludo	pecho	de	su	futuro	marido?

—Bueno,	eso	fue	en	Viavélez,	donde	nací.

—¿Qué	pasó?

—No	te	lo	voy	a	contar.

—Cuéntamelo,	por	favor.

—Era	una	relación	con	uno	de	esos	chavales	ricos	que	dan	el	coñazo	y	que	piensan	que	todas
las	mujeres	son	para	ellos.

—Tú	no	tenías	dinero.

—Sí,	yo	he	tenido	dinero	toda	la	vida,	porque	a	los	dieciséis	ya	estaba	ganando	dinero.	Yo
tenía	lo	mío	y	no	necesitaba	lo	de	nadie.

—¿Y	qué	pasó	con	ese	hombre?

—A	ese	chaval	le	gustaba	salir	con	la	chica	nueva	y	yo	acababa	de	llegar	de	Cádiz,	pero	ya
como	novelista,	y	una	noche	fuimos	a	un	baile	al	aire	libre.	Me	encontré	con	él	y	me	mostré	tal
cual	soy:	una	persona	muy	realista.	A	mí	no	me	conmueves	si	sé	que	debajo	de	tu	aparente
bondad	está	la	ira.

—¿Entonces	te	abriste?

—Hablé	mucho	y	de	una	manera	muy	realista,	sin	esas	bobadas	que	tenían	las	niñas	de	los
pueblos.	Yo	era	yo	y	siempre	fui	original.	Le	caí	bárbaramente,	pero	cuando	salíamos	del
Farolillo	me	dijo	una	bruja:	«Oye,	ten	cuidado	que	él	solo	sale	con	las	que	puede	apretar».
Dije:	«¿Ah,	sí?».	Cuando	volví	a	verlo,	le	di	la	vuelta	a	la	cosa.	Le	dije	que	me	había	burlado	de
él.	Conmigo	no	jugó.	Él	quería	que	dejase	de	escribir,	que	me	convirtiera	en	una	pueblerina,	y
no,	¡hombre!,	yo	me	largo	y	me	largué.	Le	dije:	«Con	el	primero	que	encuentro	me	caso».	Y	lo
hice.	Me	casé	con…	¿Dónde	está?

Busca	la	foto	de	Domingo	Egusquizaga,	su	marido	ya	muerto.	En	la	fotografía	están	los	dos
con	su	hija	Begoña	en	brazos.

—¿Qué	piensas	cuando	lo	ves?

—Nada.	Me	separé	queriéndolo.	Entiéndeme.	Pero	ya	no	podía	vivir	con	él.	Soy	una	persona
muy	pacífica	y	él	reñía	por	todo.	Me	tenía	celos,	no	soportaba	mi	éxito	profesional,	que	ganara
dinero.

—¿Es	verdad	que	te	casaste	de	negro?

—Sí.	Él	ni	se	dio	cuenta.	¡Qué	sabía	él!	Vasco	tenía	que	ser.	Yo	creo	que	nadie	me	conoce	bien
todavía.	Yo	creo	que	hay	otra	Corín	Tellado.	¿Tú	leíste	novelas	mías?



—Algunas…

—¿Y	no	consideras	que	hay	algo	ahí,	algo	en	los	personajes,	en	su	forma	de	hablar,	en	esa
sensibilidad,	en	la	forma	en	que	yo	digo	y	no	digo?	Hay	algo…

—¿Enigmático?

—Sí,	mi	personalidad	es	así.

—¿Cuál	es	ese	misterio?

—No	es	misterio.	Es	mi	naturaleza.	Yo	qué	sé,	yo	escribo,	soy	novelista.	Tengo	ochenta	y	un
años	y	todavía	escribo	y	escribo	con	ansiedad.	Hago	esquemas	cada	semana	y,	cuando	voy	a
escribir,	la	novela	ya	casi	está	hecha.

La	historia	de	amor	de	la	gran	escritora	de	novela	rosa	es	un	sonoro	fracaso.	Se	ha	dicho	que
Corín	Tellado	escribe	justamente	de	lo	que	no	tiene	la	menor	idea.	Aunque	ella	se	sienta	una
escritora	realista,	probablemente	sea	la	máxima	representante	del	subgénero	del	fantástico
amoroso,	esa	visión	artificial,	exacerbada,	bolerística,	estándar	de	los	sentimientos,	donde	la
virtud	y	el	bien	siempre	triunfan	sobre	el	mal.	Pero	hay	amores	menos	ingratos	que	el	de	un
hombre,	y	el	gran	amor	de	Corín	Tellado	es	la	literatura,	pese	a	quien	le	pese,	su	literatura.	Y
lo	que	menos	le	importa	a	los	auténticos	amantes	es	el	qué	dirán.

Corín	Tellado	todavía	escribe	y	esta	es	una	noticia	que	merece	verificarse.	Así	que	vamos	a
buscar	esos	benditos	esquemas	donde	ella	planifica	cada	una	de	sus	historias.	Quiero	verlos.
Volvemos	a	su	habitación.	Dice	que	espera	que	yo	sea	una	buena	chica	y	advierte	una	vez	más
la	primicia:	nadie	ha	visto	estos	esquemas	antes.	Y	ahí	están.	Son	unas	hojas	desordenadas	en
una	carpeta,	manuscritas	a	lapicero.	A	partir	de	estos	esquemas,	Corín	crea	un	argumento	y
una	trama	inédita	que	cada	martes	dicta	a	su	nuera	María	José,	quien	las	transcribe,	corrige	y
envía	a	la	revista	Vanidades.

—Mira	lo	que	hago	mientras	dicto	mis	novelas.	Son	unas	florecitas	dibujadas	sobre	los
esquemas.	Apenas	puedo	leer	los	títulos.

Su	letra	es	muy	mala,	son	garabatos,	palimpsestos,	escritura	sobre	escritura,	las	frases	van	en
caída	libre,	es	la	escritura	de	una	persona	casi	totalmente	ciega	que	escribe	sobre	sus	propias
palabras.

—Esta	es	la	de	la	semana	que	viene.	Me	parece	que	va	a	gustar.

El	título	que	le	ha	puesto	es	curioso,	como	todos	sus	títulos:	Anita	y	el	problema.

Le	pregunto	de	qué	trata.

—No	sé	explicarlo.	No	se	puede	explicar	así.

Leo	la	sinopsis	garabateada	en	uno	de	los	esquemas:	Ana,	treinta	y	tres	años,	hija	de	un
diplomático	muerto.	Nada	más.

—Lo	mejor	es	que	voy	pensando	durante	la	semana	y	cambia.	Ahora	ya	no	es	hija	de	un
diplomático,	sino	de	un	ingeniero,	y	recorre	con	el	padre	muchos	países,	domina	cuatro
idiomas.	Cuando	el	padre	muere,	ella	viene	a	España	y	se	pone	a	trabajar	con	un	no	sé	qué
todavía,	se	enreda	con	él	y	él	le	dice	que	se	va	a	divorciar.	Pero	pasa	el	tiempo	y	él	no	se
divorcia.	Un	día	ella	lo	ve	salir	de	la	casa,	con	tres	hijos,	el	coche,	la	mujer.	Jacarandoso	y	tal.
Y	ella	se	marcha	y	va	a	dar	a	una	casa	donde	hay	un	señor	viudo	que	tiene	una	hija	y	ahí	hay
un	problema:	que	ella	tiene	un	pasado,	cuando	tenía	dieciocho	años,	y	le	da	pena	tener	ese
pasado.	Pero	este	señor,	al	principio	ni	caso,	con	tal	de	que	cuide	a	su	hija.	Pero	se	enamora
de	ella,	y	cuando	van	a	casarse,	viene	el	otro	y	dice	«ya	me	divorcié	y…».	Ella	le	dice	«vete	al
cuerno».	Pero	es	chocante	lo	que	hago.	Me	choca	a	mí,	fíjate.	¿Qué	querrá	decir
psicológicamente	esto?	¿Nos	marchamos?



Una	amiga	de	Corín	ha	quedado	en	recogernos	para	ir	de	copas	a	un	bar	cercano.	Antes
pasamos	por	una	de	las	habitaciones	de	las	nietas,	hay	un	gato	Silvestre	sobre	la	cama.	En
realidad,	dice	Corín,	ella	no	duerme	en	la	habitación	de	la	diálisis,	sino	aquí	mismo,	con	las
nietas.	Así	las	cuida.

—Corín,	¿por	qué	siempre	finales	felices?

—Si	no	haces	finales	felices	te	las	rechazan.	En	este	tipo	de	libros	hay	que	ir	con	el	lector.

—¿Nunca	has	querido	escribir	otro	tipo	de	libros?	¿Por	qué	siempre	tener	éxito?	¿Por	qué	no
fracasar	de	vez	en	cuando?	¿Por	qué	no	escribir	historias	que	acaben	mal?	¿Por	qué	siempre
has	querido	ser…?

—¿Amable?	No	sé,	no	se	me	ocurrió	y	cuando	se	me	ocurrió	ya	estaba	enferma.

Pican	al	timbre.

Somos	como	las	chicas	de	la	serie	Sex	and	the	City,	solo	que	dos	de	nosotras	ya	han	dejado
hace	mucho	los	treinta.	Somos	mujeres	solas	y	de	copas,	nos	brillan	las	cabelleras	bajo	el	sol.
Caminamos	por	la	ciudad,	frente	al	puerto	de	Gijón.	Hablamos	de	amor	y	de	hombres	y	de
pañuelos	primaverales	en	uno	de	los	bares	del	barrio,	bebemos	vino	de	Rioja	en	unas	copas
gigantes.	La	amiga	de	Corín	se	llama	María	Antonia	Escandón	y	es	desde	hace	años	su	fiel
compañera	de	paseos.

—¿Nunca	te	volviste	a	enamorar?	—le	pregunto	a	Corín.

—No,	no.	De	mí	decían	que	era	rica	y	joven	y	no	era	fea.	Podría	haberme	echado	un	amante	si
hubiera	querido,	pero	nunca	lo	hice,	por	mis	hijos.	Eran	otros	tiempos.	Tuve	cosas,	pero	pasé
de	ellas.

—¿Y	aquel	abogado	que	te	tiraba	los	tejos?	—María	Antonia	le	recuerda	a	un	antiguo
pretendiente.

—Le	dije:	«Oiga,	al	hombre	lo	elijo	yo».

—Corín	siempre	vivió	centrada	en	el	trabajo	y	viendo	por	sus	hijos	—dice	María	Antonia—.	Iba
a	Madrid	con	billete	de	ida	y	vuelta,	en	lugar	de	quedarse.	Los	editores	la	invitaban	a	todos
lados.	Pudo	hacer	mucho	más	de	lo	que	hizo.

—¿Solo	se	dedicaba	al	trabajo?

—Y	se	olvidó	de	vivir.	Una	persona	que	escribió	sobre	el	amor,	pero	se	olvidó	de	amar.

—Lo	olvidé	en	el	banco	de	la	estación.	Y	hubiera	sido	una	gran	amante	porque	a	mí	me	gustan
los	hombres	un	rato	largo	[risas].

—Lo	que	pasa	es	que	no	acertó	con	la	pareja	y	cuando	no	aciertas…

—¿Tomamos	otra?	—propone	Corín.

—Yo	estuve	con	un	hombre	que	me	llevaba	veinte	años.	Era	el	típico	tutor	de	las	novelas	de
Corín	Tellado.	Ella	siempre	ponía	en	las	novelas	a	un	tutor	y	siempre	era	un	hombre
superinteresante,	con	clase,	guapísimo	y	con	las	patillas	plateadas.	Ese	era	mi	marido,	el
hombre	que	ella	describía.	Yo	me	casé	con	el	tutor	de	las	novelas	de	Corín	Tellado.

—No	me	digas	que	te	casaste	pensando	en	mí.

—Yo	no	lo	busqué,	solo	apareció.	¿Y	tú?	¿Tienes	pareja?	—me	pregunta	María	Antonia.

—Sí.



—¿Convivientes?

—No,	nos	casamos.

—Mejor.

—Agárralo	—dice	Corín—.	La	vida	sola,	te	lo	digo	yo,	es	difícil.

—Ella	debería	haber	tenido	una	casa	en	Miami	como	tienen	los	famosos.

—¿Y	qué	pasó?

—Llevo	quince	años	enferma.

—¿Pero	antes,	Corín?

—Bueno…

—Nunca	quisiste	viajar,	Corín.

—No.

—Te	salió	todo	de	la	cabeza;	experiencias,	pocas.	Pudiste	haber	pasado	la	vida	viajando,
invitada.

—Pero	no	me	gusta,	María	Antonia.

—Vivió	para	los	hijos.

—Así	que	esta	es	una	historia	de	amor	filial.

Toca	hablar	de	temas	polémicos,	por	ejemplo	de	la	telenovela	Cristal,	de	Delia	Fiallo	(«es	una
mierda»,	exclama).	De	Betty	la	fea	(«mejor	ni	hablar»),	de	madame	Bovary	(«era	una	fulana»).
Sus	escritores	favoritos:	Verne	y	Dumas.	Su	novela	predilecta	de	Vargas	Llosa	es	«la
primera».	Y	García	Márquez:	«Ese	nunca	me	convenció».	Cuando	le	menciono	a	los	«negros
literarios»,	esos	escritores	en	las	sombras	que	son	los	verdaderos	autores	de	los	libros	que
otros	firman,	gruñe:	«Esa	era	Colette,	nunca	escribió	una	línea».	Por	lo	prolífica,	a	Corín
Tellado	se	la	acusó	durante	muchos	años	de	usar	negros.	Un	periodista	gracioso	tituló	una
entrevista	a	Corín	así:	«Nunca	dejaría	que	mi	hija	se	casara	con	un	negro».	Todavía	hay	quien
piensa	que	ella	no	es	una	persona,	que	se	trata	de	una	fábrica	con	asalariados	y	horarios	de
trabajo.

—¡Qué	bobada!	¿No	ves	las	máquinas	de	escribir	que	gasté?

—¿Jamás?

—Te	lo	juro	por	mi	salud	y	por	mis	hijos.

—Pero,	dime,	de	las	cuatro	mil	novelas,	¿es	posible	que	tú	no	escribieras	alguna?

—Solo	una	vez.	Pero	no	era	un	negro,	era	mi	secretaria,	que	en	esa	época	transcribía	mis
novelas.

—¿Por	qué	la	dejaste	hacerlo?

—Lo	hice	para	ayudarla.	Me	daba	pena	su	situación.	Se	había	casado	con	un	vago	y	tuvo	un
montón	de	hijos.	Me	pidió	escribirla	y	cobró	unas	veinticinco	mil	pesetas	por	ella.

—¿Y	nadie	notó	la	diferencia?

—No,	llevaba	tiempo	copiando	a	Corín.	Conocía	mis	expresiones.



—¿Y	cómo	se	llama	esa	novela?

—No	me	acuerdo.	Creo	que	era	una	que	lleva	la	palabra	«escándalo»	en	el	título.

—¿Y	cómo	resultó	todo?

—Tardó	siglos	en	escribirla	y,	cuando	la	leí,	me	pareció	bien,	así	que	la	publiqué.	Pero
acabamos	mal:	me	enteré	de	que	su	marido	a	veces	pasaba	en	limpio	mis	novelas	y	que
adrede	dejaba	de	copiar	párrafos	enteros,	por	flojera.	Así	que	se	lo	reproché	y	no	volví	a	verla.

Años	después	de	este	incidente,	Corín	contrató	a	María	José	Seisdedos	o	Caco,	su	nuera,	la
esposa	de	su	hijo	Domingo,	con	la	que	ya	lleva	quince	años	trabajando.	Nunca	antes	había
hablado	con	los	periodistas.	Es	la	mujer	en	la	sombra.	Cada	martes,	Corín	va	a	casa	de	Caco
llevando	bajo	el	brazo	la	carpeta	con	los	esquemas,	los	garabatos	y	las	florecitas.	También	una
lupa.	Se	sienta	en	un	sillón	y	empieza	a	hablar,	por	ejemplo,	de	Gustavo.	Como	si	estuviera
recitando	un	monólogo	teatral,	le	dicta	a	María	José	la	novela	de	esa	semana	y	así	continúa	la
sesión	durante	un	par	de	horas.	Caco	conoce	el	ritmo	y	las	palabras	de	Corín	a	la	perfección:
su	tarea	es	transcribirlas	en	el	ordenador.	A	continuación,	hace	una	lectura	general,	corrige	y
actualiza	algunas	palabras	ya	pasadas	de	moda	que	se	le	escapan	a	Corín.	Luego,	Caco	envía
las	novelas	a	Vanidades	y	se	encarga	del	trato	con	los	editores.

—¿Y	alguna	vez	has	escrito	o	cambiado	una	de	sus	novelas?	—le	pregunto	a	Caco	por	teléfono.

—Lo	que	escribo	es	prácticamente	literal.	Ella	se	moriría	si	no	hiciera	eso.	La	editorial
Edimundo	le	cambiaba	sus	novelas	y	ella	se	enfadaba	mucho	y	por	eso	los	dejó.	Ella	detecta
perfectamente	cuando	algo	es	muy	«mío».

María	José,	Caco,	que	estudió	letras	pero	es	técnica	en	turismo,	me	cuenta	que	para	Corín	es
cada	vez	más	difícil	ir	a	su	casa	a	dictarle	novelas	debido	a	sus	problemas	de	salud,	pero	está
segura	de	que	su	suegra	necesita	hacerlo.	La	escritura	—me	dice—	es	una	droga	para	ella.	Le
digo	que	Corín	muchas	veces	pierde	el	hilo	de	la	conversación.	¿Cómo	puede	mantener	la
coherencia	de	una	narración	más	larga?	Ella	tampoco	lo	sabe,	le	parece	misterioso	y	hasta
cree	que	es	debido	a	la	genialidad	que	su	suegra	se	acuerde	de	tantas	cosas,	de	los	datos,	de
los	destinos	de	sus	personajes,	pero	así	es.

Cuando	buscaba	conversar	con	algún	agente	de	Corín	Tellado	apareció	alguien	mucho	más
importante	dentro	de	la	historia	editorial	de	la	autora:	su	hijo	Domingo	Tellado	Egusquizaga.
Hace	bastante	tiempo,	él	y	su	hermana	Begoña	decidieron	invertir	sus	apellidos	para
conservar	y	perpetuar	el	de	su	madre.	Los	hermanos	y	sus	respectivas	parejas	forman	parte
de	una	sociedad	creada	en	torno	a	la	obra	de	Corín	Tellado	para	«buscarle	oportunidades	de
negocio».	Lo	dice	él	y	añade	que	«no	lo	hacen	por	amor	al	arte».	Domingo	Tellado	es	abogado
y	su	cuñado,	economista.	Juntos	se	pasean	por	las	ferias	de	España	y	América	Latina
ofreciendo	los	derechos	de	las	telenovelas	y	los	libros.	Según	sus	propias	palabras,	su	labor
consiste	en	captar	negocios,	lo	que	quiere	decir	que	envían	correos	electrónicos,	fichan
productores,	negocian	condiciones	y	luego	firman	los	contratos.	En	cuanto	a	los	culebrones,
ahora	están	posicionados	en	México	con	unos	contratos	estupendos	con	la	cadena	Televisa,	y
en	Puerto	Rico.	También	intentan	llevar	las	novelas	a	Estados	Unidos.	La	primera	batalla
comercial	de	los	Tellado	fue	con	la	editorial	Bruguera,	con	la	que	tuvieron	un	pleito	por	la
exclusividad	de	la	autora	a	principios	de	los	años	ochenta.	Entonces	las	novelitas	de	Corín
fueron	a	parar	a	la	editorial	catalana	Rollán,	luego	a	Edimundo.	Desde	fines	de	los	noventa,
me	explicó	Domingo	por	teléfono,	su	madre	ha	estado	en	grandes	editoriales	como	Planeta	o
Random	House.	Ahora	mismo	tiene	tratos	con	ambas	y	las	opciones	de	compra	de	cada	novela
son	muy	buenas.	Pero	el	«sector	editorial»	no	es	el	rubro	principal	de	la	empresa.	Allí	es	muy
difícil	controlarlo	todo,	así	que	solo	pide	un	buen	anticipo	y	se	olvida.	Por	ahora,	los	dos
hombres	de	la	familia,	el	hijo	y	el	yerno	de	Corín,	están	desarrollando	un	proyecto	para
publicar	diversas	colecciones	de	las	mejores	novelas	de	amor.	Pese	a	la	mala	experiencia	con
la	telenovela	Ambiciones	(tuvo	poca	audiencia	y	fue	retirada	a	los	cincuenta	capítulos),	y
aunque	su	madre	«solo	piensa	en	el	papel»,	Domingo	Tellado	cree	que	la	televisión	mundial
recién	empieza,	que	solo	han	explotado	el	diez	por	ciento	de	sus	posibilidades,	que	el	mercado
de	China	está	virgen,	que	esto	dará	dinero,	etcétera.



—A	tu	madre	le	pregunté	si	era	rica	y	ella	me	contestó	que	los	ricos	eran	ustedes.

—Eso	es	verdad.	Mi	madre	invirtió	en	bienes	y	nos	los	donó	en	vida.	Pero	lo	más	importante
son	los	derechos	de	sus	obras.	Piensa:	mi	madre	tiene	cuatro	mil	novelas.

Sin	embargo,	Domingo	dice	que	su	trabajo	principal	no	es	la	industria	Corín	Tellado.	Trabaja
hace	catorce	años	en	una	gran	empresa	de	seguros.

—Pero	lo	de	mi	madre	me	gusta,	me	entretiene	y	además	me	da	dinero.

Aunque	Corín	ya	no	vende	como	antes.

—Hay	una	crisis	brutal	en	el	mundo	del	libro,	el	mercado	cambia.	No	es	para	hacerse	ricos,	es
un	goteo	importante,	pero	a	mi	madre	le	gusta	estar	en	quioscos	y	librerías.

Algo	más	le	preocupa	a	Domingo	Tellado.

—Antes	estaban	Agatha	Christie	y	mi	madre	trabajando	como	locas.	Pero	ya	no	hay	autores,
hay	productos.	Ahora	se	hacen	novelas	entre	cuatro	personas	que	están	en	la	planilla	de	una
editorial.	¿Quiénes	crees	que	son	Julia,	Jazmín	o	Bianca?

—¿Quiénes	son?

—En	realidad	son	cinco	tíos	escribiendo	tramas	que	no	tienen	nada	que	ver	entre	ellas.	Luego
lo	meten	todo	en	un	programa	informático	y	sale	todo	gratis.	Tienen	una	distribución	de	puta
madre,	¿para	qué	van	a	gastar	dinero	en	los	derechos	de	autor	de	Corín	Tellado?

—¿Y	ya	has	pensado	en	hacer	deuvedés	coleccionables?

—Estoy	proyectando	lo	del	fonolibro	y	haría	camisetas	y	colonias,	si	fuera	necesario	—dice	el
hijo	de	Corín	Tellado	lleno	de	entusiasmo—.	Se	me	ocurren	muchas	líneas	de	negocio.

—Me	dijo	tu	mamá	que	la	enternece	verte	cuando	te	acercas	a	su	cama.

—A	veces	no	exteriorizo	mis	sentimientos,	pero	si	no	contesto	sus	llamadas	a	mi	móvil	se
molesta	conmigo.

Dicen	que	el	vino	ayuda	a	contar	secretos.	Llevamos	ya	un	par	de	horas	en	el	bar	y	le	he
vuelto	a	preguntar	a	Corín	Tellado	por	ese	misterioso	hombre	del	que	nadie,	ni	sus	biógrafos
saben	nada.	Llegaron	a	decir	que	era	un	marinero,	pero	ella	lo	desmiente.	Lo	único	cierto	es
que	fue	el	único	del	que	se	enamoró.	Aún	vive	y	está	casado.	Corín	no	quiere	decir	su	nombre,
pues	aún	mantiene	una	relación	de	amistad	con	él	y	su	familia.

—Lo	que	no	conté,	nunca	lo	contaré.	Seguro	que	te	lo	inventarás.	Pero	si	lo	inventas	que	sea
liviano.

—No	lo	haré.

—Tuve	un	amor,	durante	cinco	años,	pero	me	casé	con	otro,	jodida,	bien	jodida.	A	ese	amor	lo
llamaba	Valiente.	Y	punto.

—Eres	una	romántica,	Corín.

—¡Qué	va!	Yo	te	hago	sentir	pero	nunca	siento.

Su	amiga	María	Antonia	le	recuerda	que	hoy	será	la	confirmación	de	sus	nietas	y	que	debe
volver	a	casa,	pues	sus	suegros	la	esperan	para	comer.

—Tú	vuelves	a	buscarme	a	las	siete	de	la	noche,	¿vale?	—me	dice.



Son	apenas	las	cuatro	de	la	tarde.	Tres	horas:	es	suficiente	para	leer	dos	novelas	de	Corín
Tellado.	No	sé	qué	hacer	con	tanto	tiempo	libre.	Paseo	por	el	puerto	y	me	tomo	fotografías	al
lado	del	Cantábrico.	Como	algo	en	un	McDonald’s.	Se	me	ocurre	comprar	Vanidades	en	un
quiosco,	pero	resulta	que	la	revista	donde	publica	Corín	Tellado	no	se	vende	en	España.
Vuelvo	a	obsesionarme	con	encontrar	una	novela	suya	para	el	viaje	de	regreso,	pero	en	Gijón
las	librerías	no	están	en	cada	esquina.	De	hecho,	hoy	es	sábado	y	solo	está	abierta	una,	La
Casa	del	Libro,	justo	frente	al	edificio	donde	vive	Corín.	Para	mi	mala	fortuna	solo	tienen	una
de	sus	novelas,	y	ni	siquiera	es	de	amor.	Es	la	historia	de	unos	chicos	adictos	a	las	drogas	que
se	van	al	campo	para	rehabilitarse,	un	tema	extrañísimo	para	Corín	Tellado	(y	para
cualquiera),	y	eso	explica	que	el	libro	permaneciera	inédito	durante	tanto	tiempo.

—Pero	cómo	es	posible	que	no	tengan	más	libros	de	Corín	Tellado	—le	digo	a	la	vendedora—.
Si	es	su	vecina	y	es	hija	predilecta	de	Asturias.

—Nosotros	no	vendemos	libros	bajo	esos	criterios	—responde	bien	respondido.

Ok.	Me	vuelvo	y,	decidida	a	comprar	una	novela	sentimental,	me	llevo	El	amor	en	los	tiempos
del	cólera	en	edición	de	bolsillo.	Podría	ser	una	buena	idea	regalársela	a	Corín.	Así	que
escribo	una	dedicatoria:	«Ya	sé	que	no	te	gusta	Gabo,	pero	no	importa.	Espero	que	alguien
quiera	leértela.	Tiene	un	final	feliz	que	tarda	pero	llega.	Y	deseo	lo	mismo	para	ti».	Vuelvo	a
casa	de	Corín	y	llego	antes	de	la	hora.	Está	sentada	viendo,	o	más	bien	escuchando,	la
televisión	al	lado	de	su	consuegra,	una	mujer	calladita	que	no	deja	de	tejer	mientras	le	hago
unas	fotografías	a	Corín.	Le	entrego	el	libro	de	García	Márquez	y	a	cambio	recibo	finalmente
una	de	sus	esquivas	novelas:	Corín	me	regala	una	de	tapa	rosa,	titulada,	muy	a	su	estilo,	El
amigo	de	mamá.	Coge	el	lapicero	que	lleva	siempre	en	el	bolsillo	al	lado	del	corazón	y	que	le
ha	manchado	la	blusa	de	tinta,	y	escribe	una	dedicatoria	con	la	misma	letra	de	sus	esquemas	y
con	las	mismas	florecitas.

—Psicológicamente,	¿qué	crees	que	quieren	decir	las	florecitas?	—me	pregunta.

—¿Un	alma	infantil?

—Pues	yo	estaba	dictando	cosas	bastante	duritas	cuando	las	dibujé,	sobre	todo	sexuales.

—Entonces	es	para	limpiar	tu	conciencia.

—Me	intriga.

Pero	yo	no	pienso	en	las	florecitas,	sino	en	los	protagonistas	de	la	novela	de	García	Márquez,
y	en	Corín	y	su	secreto	y	platónico	romance.	Entonces	me	escucho	decir	una	frase	que	ella
debe	de	haber	usado	en	alguna	de	sus	miles	de	historias:	«Siempre	hay	tiempo	para	el	amor»
(o	algo	así).

—Que	nadie	me	diga	que	el	amor	no	tiene	edad.	Sí	que	la	tiene.

—A	ver	si	te	vuelves	a	enamorar,	Corín.

Lanza	un	sonoro	«ja».

—¿Yo?	Lo	que	me	faltaba.	Niña,	la	muerte	no	tiene	vuelta	de	hoja.

Antes	de	despedirnos,	Corín	me	ofrece	unas	pastillas	para	dormir	durante	el	viaje,	pero	las
rechazo.	En	una	hora	y	media	estaré	en	Barcelona,	y	ese	tiempo	bastará	para	leer	la	novelita
que	me	ha	regalado.	Pero	resulta	que	no	es	suficiente:	continúo	la	lectura	en	el	tren	que	me
lleva	a	casa.	De	pronto,	las	miradas	de	los	demás	pasajeros	se	clavan	en	mí	y	creo	que	me
avergüenzo	de	que	me	vean	leyéndola.	Noto	que	me	estoy	ruborizando.	En	los	sesenta	años
que	Corín	Tellado	lleva	escribiendo	novelas	de	amor	nada	ha	cambiado:	aunque	hayan
cambiado	las	razones,	sigue	siendo	mejor	leer	sus	libros	a	escondidas.



Isabel	Allende	seguirá	escribiendo	desde	el	más	allá

La	tarde	del	24	de	setiembre	de	2012	moría	Isabel	Allende,	y	esas	señoras	que	creen	haberla
conocido	de	toda	la	vida,	como	si	cada	línea	salida	de	su	pluma	hubiera	sido	escrita	pensando
en	ellas,	encendieron	velas	aromáticas	en	los	altares	de	sus	habitaciones	y	rodearon	de
piedras	energéticas	sus	ejemplares	de	Eva	Luna.	Mi	madre,	sin	ir	muy	lejos.	Miles	de
personas	conectadas	a	esa	hora	a	Internet	lamentaron	públicamente	la	noticia.	Y	el	mundo	de
las	letras	se	preparó	para	rendirle	su	hipotético	(y	condescendiente)	homenaje:	«Era	dueña	de
una	vocación	inquebrantable	que	la	llevó	a	vender	millones	de	libros».	O	«más	que	una
escritora	fue	un	fenómeno	cultural».	Pero	Allende	solo	había	muerto	en	Twitter,	como	hoy
mueren	tantos	antes	de	morirse.	Unos	minutos	después	revivió	en	el	mismo	lugar	donde	había
fallecido.	«Estoy	muerta,	pero	de	risa»,	escribió	en	su	cuenta	en	la	red.

¿Cuál	habría	sido	el	legado	de	Allende	si	hubiera	muerto	esa	tarde	de	setiembre?	Un	hijo,	un
esposo,	tres	nietos,	una	perra,	un	puñado	de	bestsellers	y	la	opinión,	más	o	menos
generalizada	entre	críticos	literarios,	de	que	la	escritora	más	leída	en	lengua	castellana	es	una
mala	escritora.	Debe	ser	divertido	eso	de	tener	haters	de	la	talla	de	Bolaño	o	Poniatowska.
Isabel	Allende	ha	cumplido	setenta	años.	Su	muerte,	por	tanto,	ha	comenzado	a	ser	algo
verosímil,	incluso	para	ella,	aunque,	como	en	algunos	de	sus	libros	poblados	de	fantasmas,	la
autora	de	La	casa	de	los	espíritus	no	vea	la	muerte	como	un	final.

—Yo	vivo	siempre	con	la	idea	de	que	lo	que	estoy	experimentando	es	solamente	una	partícula
de	la	realidad	—me	dijo	la	mañana	en	que	la	conocí	en	México—.	Hay	miles	de	dimensiones	a
las	que	no	tenemos	acceso.

Isabel	Allende	cree	que	todo	es	posible.

Cuando	aparece	en	el	aeropuerto	de	Ciudad	de	México,	hay	una	cosa	que	no	puedes	dejar	de
pensar	por	más	que	la	parte	profesional	de	tu	cerebro	lo	intente:	Isabel	Allende	es	más
pequeña,	mucho	más	pequeña	de	lo	que	imaginabas.	Viste	de	negro,	lleva	tacones
superlativos,	largos	aretes,	collares	dorados	y	un	bolso	que	colgado	de	su	brazo	se	ve
desmesuradamente	grande.	Es	muy	coqueta.	Su	pasión	por	los	accesorios	es	evidente:	le
encantan	los	pañuelos	para	el	cuello,	las	túnicas	de	la	India,	las	joyas.	Luego	me	enteraría	de
que	ella	misma	hace	anillos,	pulseras	y	cadenitas	para	sus	amigos.	Esperar	a	una	celebridad
literaria	te	parte	en	dos.	La	parte	más	profesional	de	tu	cerebro	se	alinea	instintivamente	con
la	crítica,	con	la	literatura	consagrada.	El	resto	de	ti	quiere	entregarse	al	show	business	.	Son
muy	pocos	los	escritores	que	logran	ser	celebridades.	Es	un	hecho	que	nadie	que	quiera	ser
famoso	debería	siquiera	considerar	la	opción	de	escribir	libros.	Pero	ella	lo	es,	ni	más	ni
menos	que	Stephen	King,	García	Márquez	o	J.	K.	Rowling.	Ver	a	Allende	en	persona	es	como
sentarse	a	ver	una	peli	con	una	bolsa	de	popcorn	en	la	mano:	hay	entretenimiento	para	rato.
Nos	han	invitado	al	congreso	La	experiencia	intelectual	de	las	mujeres	en	el	siglo	XXI.
Mañana	por	la	noche	es	su	intervención.	Debe	llegar	media	hora	antes	de	su	charla	magistral
para	que	puedan	maquillarla.

—Ah,	no,	a	mí	nadie	me	maquilla	—dice	inflexible—,	que	luego	me	dejan	tan	pintada	como	una
puerta.

La	segunda	cosa	que	no	puedes	dejar	de	pensar	cuando	conoces	a	Isabel	Allende	es	que	se
comporta	como	si	el	mundo	fuera	un	escenario	sobre	el	cual	ella,	montada	sobre	sus
empinados	tacones,	coloca	un	banquito	para	verse	aún	más	alta	y	hacernos	reír.	La	manera
como	te	hace	reír	es,	por	lo	general,	riéndose	de	sí	misma.	En	el	lapso	de	unos	minutos	es
capaz	de	declarar	en	público	cosas	como	«todavía	puedo	seducir	a	mi	marido	siempre	que	se
haya	bebido	tres	vinos»,	«tuve	un	sueño	erótico	en	el	que	Antonio	Banderas	estaba	desnudo
sobre	una	tortilla	y	cubierto	de	chile	y	guacamole»,	«me	casé	con	un	pene»	o,	como	me	diría
durante	su	ruta	al	hotel,	«afortunadamente	tengo	marido	porque	si	no	tendría	que	poner
anuncios	en	la	web	del	tipo:	abuela	latina,	setenta	años,	bajita,	busca	compañero.	¡Qué
horror!	¡No	contestaría	nadie!».	Y	advierte	que	no	responderá	ninguna	pregunta	hasta



mañana.

Desde	el	auto	que	ha	partido	del	aeropuerto,	Allende	mira	los	suburbios	chilangos	y	se
acuerda	de	lo	que	hizo	la	última	vez	que	estuvo	en	México.	Yo	miro	su	perfil	contra	la	ventana
y	pienso	en	la	posteridad.	Para	una	persona	que,	como	yo,	tiene	más	miedo	de	la	desaparición
que	de	la	muerte,	estar	a	su	lado	es	como	estar	al	lado	de	un	inmortal	o	por	lo	menos	de
alguien	que	no	desaparecerá	tras	una	insignificancia	como	la	muerte.	También	pienso	en	mi
mamá	y	en	lo	que	debió	pensar	cuando	circuló	el	bulo	de	que	Allende	había	muerto.	Y	no
quiero	admitirlo,	pero	es	probable	que	incluso	piense	que	Isabel	Allende	de	alguna	forma	es
mi	mamá	por	lo	que	tiene	de	personaje	entrañable	en	el	que	preferiría	no	convertirme.	Tal	vez
sea	el	efecto	pañuelos	en	el	cuello,	aretes	largos	y	aura	chamánica.	O	que	no	quiero	ser	una
señora,	aunque	irremediablemente	eso	es	lo	que	soy	o	seré.	Allende	ha	llegado	a	México
acompañada	por	una	mujer	alta,	muy	delgada,	pálida	y	discreta.	Es	Lori	Barra,	directora
ejecutiva	de	la	Isabel	Allende	Foundation,	la	mujer	de	Nicolás	Frías,	su	único	hijo,	una	especie
de	alter	ego	americano	a	quien	le	va	contando	en	inglés	todo	lo	que	nos	sucede.

Los	libros	no	son	para	la	gente	lo	que	los	críticos	literarios	dicen	que	son.	Supongo	que	no	soy
la	única	que	leyó	a	Allende	por	culpa	de	su	madre.	Vi	los	libros	en	su	mesa	de	noche	y	no	me
los	prestó,	me	los	robé	(el	único	que	no	pude	leer	fue	Paula	porque	mamá	me	lo	prohibió,
aunque	la	vi	leer,	mientras	ríos	de	lágrimas	cubrían	su	rostro,	la	historia	de	una	madre	a	la
que	se	le	muere	una	hija).	En	cambio,	a	García	Márquez	me	lo	dio	a	leer	mi	papá	para	que
apreciara	la	gran	literatura.	Ninguna	de	estas	dos	corrientes	de	pensamiento	anuló	a	la	otra.
Siempre	entendí	muy	bien	lo	que	representaba	cada	cosa,	y	en	esos	distintos	espacios	de	la
imaginación	y	la	afectividad	han	estado	alojadas	todo	este	tiempo.	¿Cómo	no	relacionar	mis
lecturas	con	las	experiencias	que	vivía	en	esos	momentos?	Por	supuesto,	cuando	entré	a	la
Facultad	de	Literatura	yo	también	dije	«Isabel	Allende	es	subliteratura»,	y	así	me	sentí	más
inteligente.	Divagar	al	lado	de	ella	mientras	su	auto	llega	al	hotel	hace	que	crezca	una	tensión
dentro	de	mí.	¿Cómo	romper	el	hielo	cuando	me	ha	pedido	que	me	calle?	Mientras	superamos
lentamente	el	tráfico	del	D.	F.,	la	parte	profesional	de	mi	cerebro	escucha	cómo	le	pregunto.

—¿Cuánto	mides?

—Un	metro	cincuenta	—contesta—.	Ahora	todo	el	mundo	está	mucho	más	alto.	Pero	cuando	yo
era	joven	la	gente	era	más	chica.

Y	acto	seguido	la	Isabel	Allende	performer	,	monologuista,	showgirl	,	agrega:	«El	único	lugar
donde	me	siento	bien	es	Tailandia	porque	en	Estados	Unidos,	donde	vivo,	todo	el	mundo	es
enorme.	Mis	nietos	son	altísimos».	Lo	dice	con	su	acento	chileno	intacto	y	esa	música	aguda
de	ciertas	palabras	que	ordena	una	tras	otra	con	la	misma	velocidad	incontenible	de	su	prosa
dicharachera.	«Tenemos	los	mismos	genes,	pero	no	sé,	debe	ser	la	comida.	Si	estoy	en	un
cóctel,	lo	único	que	veo	son	los	pelos	de	las	narices	de	la	gente	porque	estoy	muy	abajo,	y	me
caen	encima	todos	los	camarones	que	a	la	gente	se	le	escapan	de	los	platos.	Es	muy	difícil	ser
baja	en	esta	época».	Ahora	me	habla	y	me	pregunta	ella.	No	tiene	un	pelo	de	tonta:	la	mejor
forma	de	callar	a	un	preguntón	es	interrogándolo.	Me	pregunta	si	tengo	hijos.	Yo	por	sus
nietos.	Me	pide	que	le	enseñe	una	foto	de	mi	hija	en	el	teléfono.	Cosas	que	hacen	las	señoras
mientras	van	en	un	carro.	«¡Qué	preciosa!»,	dice.	Pero	ella	no	me	enseña	nada.

Isabel	Allende	es	a	la	literatura	en	español	lo	que	Shakira	al	pop	latino:	ambas	tienen	algunos
hits	divertidos	y	pegajosos,	con	algún	mensaje	más	o	menos	dogmático,	y	tienen	fans	que
llenan	estadios.	El	pop,	esa	expresión	de	lo	efímero,	hace	paradójicamente	imperecedera	a
Allende.	Le	han	sucedido	desgracias,	pero	ella	da	la	impresión	de	tomarse	muy	en	serio	su
misión	de	entretener.	Parece	vivir	en	la	impunidad	que	solo	pueden	permitirse	los	que,	sea
como	fuere,	nacieron	con	el	don	de	divertir	a	muchísima	gente.	Porque	Allende	no	solo	forma
parte	de	la	gran	industria	del	entretenimiento,	sino	que	también	vive	en	consecuencia.
Cuando	alguien	se	acerca	a	su	mansión	de	California,	donde	escribe	con	vistas	espectaculares
a	la	Bahía	de	San	Francisco,	y	le	pregunta	a	qué	piensa	dedicarse	en	sus	últimos	años	de	vida,
ella	siempre	responde	lo	mismo:	«Continuaré	haciendo	libros».	No	es	descabellado	pensar
que,	cuando	muera,	Isabel	Allende	seguirá	escribiendo	en	el	más	allá.

Allende	es	un	blanco	fácil	para	los	canonizadores	de	la	novela.	Es	posible	que	no	muchos
críticos	de	la	autora	estén	dispuestos	a	admitir	que	la	virulencia	de	sus	embestidas	contra	ella
se	basan	en	prejuicios:	la	suya	es	la	biografía	de	una	mujer	de	origen	burgués	que	escribe	una



columna	feminista	en	una	revista	de	moda	allá	por	1970	y,	sin	formación	académica	y	con	una
limitada	cultura	literaria,	empieza	a	publicar	novelas	a	los	cuarenta	años,	hace	de	lo
autobiográfico	su	marca	y	sus	obras	se	agotan	en	los	supermercados.	En	un	mundo	donde	las
cosas	más	idiotas	suelen	ser	las	más	populares,	cincuenta	millones	de	ejemplares	vendidos
solo	pueden	disparar	la	sospecha.

Pero	ponte	en	su	lugar:	haz	el	intento	de	apellidarte	Allende	en	Chile,	exíliate,	divórciate,	cría
a	tus	hijos,	vive	una	doble	vida,	dedícate	al	periodismo	y	a	escribir	novelas,	sé	parte	de	esa
generación	de	mujeres	latinoamericanas	que	hizo	todo	esto	a	la	vez	y	triunfa	bajo	la	todavía
alargada	sombra	del	Boom,	un	movimiento	donde	no	había	una	sola	mujer	escritora	de
verdad,	donde	solo	había	esposas	amantísimas	que	lo	hacían	todo	y	todo	lo	hacían	bien	para
que	sus	esposos	pudieran	terminar	sus	libros	y	ganar	algún	día	el	Premio	Nobel.	Anímate	a
escribir	en	el	extremo	sur	del	continente	sobre	emociones	y	sexo	en	lugar	de	sobre	túneles	y
laberintos.	Y	entonces	postúlate	para	a	la	eternidad.

Ahora	haz	el	intento	de	sostener	una	carrera	literaria	durante	tres	décadas	con	semejante
productividad	e	idéntico	éxito.	Inténtalo,	además,	con	algunas	novelas	que	estén	bien	hechas.
Porque	las	de	Isabel	Allende	lo	están:	allí	hay	una	voz	y	una	imaginación	que	se	nutren	de
experiencias	nada	librescas.	Isabel	Allende	arma	su	relato	en	torno	a	la	simplicidad	y	a	veces
sucumbe	a	la	lágrima	fácil,	al	encaje	y	a	la	blonda,	en	cambio	su	expresión	se	apoya	en	la
riqueza	de	los	relatos	familiares,	en	la	comedia	y	el	drama	cotidianos,	y	en	el	conocimiento	de
un	lado	del	universo	femenino,	con	intención	a	veces	humorística	y	desmitificadora	como
ocurre	en	La	casa	de	los	espíritus.	Otras	veces,	como	en	Eva	Luna	o	El	plan	infinito,	lo
coloquial	y	el	ingenio	de	su	prosa	la	hacen	más	cercana	y	confesional.	En	sus	libros,	la	historia
ha	sido	relevada	por	la	memoria,	y	por	fin	parece	que	el	sexo	es	parte	del	hogar	y	no	solo	el
reino	de	las	poetas	del	cuerpo.	En	Paula,	la	crónica	de	las	semanas	que	esperó	que	su	hija
despertara	del	coma,	quizá	el	mejor	de	sus	libros,	describe	el	sufrimiento	de	un	marido	en
presencia	del	cuerpo	amado	pero	irrecuperable	de	su	hija.	En	Isabel	Allende	la	conciencia	de
lo	humano	llega	a	unas	cotas	a	las	que	su	propio	lenguaje	no	llega.	El	resultado	de	su
aventura	ya	lo	conocemos:	pocos	como	ella	han	creado	una	relación	tan	sólida	con	sus
millones	de	lectores,	una	relación	basada	en	algo	misterioso	y	adictivo	que	ellos	encuentran
en	sus	páginas	y	que	el	mercado	se	ha	encargado	de	convertir	en	necesario	año	tras	año,	algo
que	burla	cualquier	lógica	que	no	sea	la	que	gobierna	ese	estrecho	e	indestructible	lazo.
Isabel	Allende	no	es	Virginia	Woolf,	no	es	Clarice	Lispector,	no	es	Alice	Munro,	y,	sin
embargo,	tampoco	es	una	bestseller	al	estilo	Dan	Brown	—y	su	simplona	visión	esotérica	del
policial—,	a	quien	no	le	caen	ni	la	mitad	de	los	dardos	que	recibe	ella.	Pero	Dan	Brown	ya	casi
no	existe.	Isabel	Allende,	en	cambio,	pasará	a	la	historia,	aunque	no	sea	eterna.

¿Cuál	es	la	fecha	de	caducidad	de	un	escritor	popular	tras	la	publicación	de	su	último	hit	?	En
este	congreso-solo-para-mujeres	he	vuelto	a	escuchar	nombres	que	llevaba	años	sin	oír:	los	de
las	mexicanas	Laura	Esquivel	y	Ángeles	Mastretta,	por	ejemplo.	Y	lo	primero	que	he	pensado
ha	sido	«¿siguen	vivas?».	Ayer	vi	andar	a	la	autora	de	verdaderas	bombas	comerciales	como
Arráncame	la	vida	y	Mal	de	amores	(con	la	que	Mastretta	además	ganó	el	Rómulo	Gallegos)
por	los	pasillos	del	Palacio	de	Bellas	Artes	con	su	rostro	de	pómulos	pronunciados,	su	cuidado
peinado	de	peluquería	y	sus	movimientos	frágiles,	y	fue	como	volver	a	los	ochenta.	En	la
Wikipedia	uno	se	entera	de	que	ha	seguido	publicando	libros.	En	las	últimas	dos	décadas	del
siglo	XX,	los	nombres	de	las	tres	sonaron	dentro	de	lo	que	se	etiquetó	como	«literatura
femenina»	—una	suerte	de	derivación	de	la	literatura	de	verdad	con	tendencia	a	la	escalada
cursi	y	al	regodeo	lacrimógeno—,	de	la	que	Allende	sería	la	máxima	exponente.	Tras	esos	años
dorados,	al	parecer,	la	tendencia	murió	de	éxito	y	solo	ella	ha	seguido	en	los	primeros	puestos
de	venta.	Después	del	éxito	de	Como	agua	para	chocolate,	Esquivel	se	refugió	en	un	palacete
a	las	afueras	del	D.	F.,	se	lanzó	para	diputada	y	ahora	da	talleres	y	publica	libros	del	tipo	12
pasos	para	ser	feliz.	Años	después	de	esa	descomunal	ingesta	de	cacao,	Allende	también	hizo
su	propio	libro	sobre	sexo	y	cocina:	Afrodita,	un	recetario	para	encontrar	al	amante	ideal	o,	lo
que	es	lo	mismo,	un	libro	de	esos	que	decreta	instantáneamente	tu	destierro	de	la	literatura
en	mayúsculas.

Al	día	siguiente	de	su	llegada	a	Ciudad	de	México,	Isabel	Allende	ya	está	esperándome,
perfectamente	maquillada,	como	ayer	cuando	se	bajó	de	un	avión.	En	minutos	estamos	tan
cómodas	en	la	salita	con	wifi	y	desayuno	americano	de	frutas	frescas,	charlando	sobre	las
razones	por	las	cuales	las	mujeres	se	identifican	tanto	con	sus	historias	y	con	esa	visión
optimista	del	mundo	donde	las	relaciones	y	emociones	de	los	personajes	son	lo	más



importante.	Cuando	le	saco	el	tema	de	sus	odiadores	profesionales,	ella	está	repitiendo	lo	que
ya	le	hemos	oído	decir	tantas	veces	acerca	de	cómo	el	adjetivo	«femenino»	acaba	por	rebajar
la	producción	literaria	de	las	mujeres,	que	llevan	años	luchando	contra	la	segregación.	Sobre
todo	me	intriga	saber	qué	siente	al	ser	juzgada	no	por	un	crítico,	que	es	algo	fácil	de	soportar,
sino	por	otro	escritor	o	escritora,	más	aún	si	estos	autores	gozan	de	prestigio.

—Sobrellevo	la	mala	crítica	como	sobrellevo	el	éxito	—me	dice	en	un	tono	que	de	rutinario	y
displicente	empieza	a	tornarse	enérgico	y	orgulloso—.	Y	me	doy	cuenta	de	que,	curiosamente,
Elena	Poniatowska	no	opina	sobre	otros	escritores.	¿Por	qué	opina	sobre	mí?	Porque	vendo
libros.

Los	ejecutivos	que	se	reúnen	en	este	hotel	podrían	confundir	el	nombre	de	Poniatowska	con	el
de	una	tenista	rusa.

—Opinar	sobre	mí	la	hace	a	ella	más	visible	—contraataca	Allende—.	Nadie	le	preguntaría	a
Poniatowska	qué	opina	de	mis	libros	si	no	fuera	porque	se	están	vendiendo.	¿Bolaño?	Nunca
habló	bien	de	nadie.	Era	un	muy	buen	escritor	y	una	persona	odiosa.

Bolaño	la	llamó	«escribidora»,	para	ser	exactos.	Burlarse	de	Isabel	Allende	no	es	un	signo	de
inteligencia,	sino	parte	del	folclor	literario	latinoamericano.

—Hay	gente	que	dice	que	soy	un	genio,	¿me	lo	voy	a	creer?	Yo	tengo	un	trabajo	que	hacer.
Hasta	ahí	llega	mi	responsabilidad.

En	este	instante	de	la	conversación,	Isabel	Allende	se	pone	seria.	Pero	tampoco	demasiado.

Es	verdad:	Isabel	Allende	no	acepta	que	nadie	la	maquille.	Lo	dijo	ayer	en	el	aeropuerto	y	se
me	quedó	grabado	como	la	prueba	de	algo.	Pero	este	detalle	de	rebeldía	dice	menos	de	su
compromiso	contra	la	esclavitud	de	la	belleza,	curtido	en	el	feminismo,	y	más	de	su	vanidad
femenina:	Allende	se	maquilla	sola	porque	así	luce	mejor.	La	veo	darse	unos	retoques	frente	a
un	espejito.	Dentro	de	unas	horas	dará	su	charla	magistral	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes	ante
cientos	de	personas,	entre	las	que	estarán	el	presidente	de	México	y	su	esposa.	En	media	hora
saldrá	al	aire	en	una	entrevista	especial	para	un	noticiero	en	esta	misma	sala,	y	por	eso	se
empolva	la	nariz.	Está	vestida	con	una	blusa	naranja,	falda	y	un	suéter	negro	abierto.	Se
prepara.	Le	digo	—sinceramente—	que	luce	genial.

—¡A	pesar	de	la	edad	me	veo	muy	bien	y	cuesta	una	fortuna!	Pero	no	soy	una	esclava	de	la
moda	—deslinda—.	Me	irrita	la	estupidez	de	que	haya	mujeres	que	crean	que	les	va	a	cambiar
la	vida	porque	se	cambian	de	color	de	pelo.

Lleva	el	cabello	teñido	de	castaño	rojizo	y	le	da	unos	golpecitos	a	las	puntas	para	crear	unas
leves	ondas.	Las	acomoda	sobre	sus	orejas.	Hoy,	por	cierto,	se	celebra	el	Día	de	la	Mujer,	y
estar	con	Isabel	Allende	es	una	forma	lógica	de	celebrarlo.	Su	fundación,	sus	proyectos
solidarios	y	reivindicativos	en	favor	de	las	mujeres,	la	tienen	ocupada	en	conferencias	la	mitad
del	año.

—Teniendo	tanto	poder	y	recursos	—remata—,	en	vez	de	ayudar	a	mejorar	las	condiciones	de
las	mujeres,	las	aplastan	con	condicionamientos	estéticos.

Allende	lo	dice	convencida.	Pero	esa	convicción	no	impidió	que	hace	unos	años	se	hiciera	la
cirugía.	Se	estiró	el	rostro	y	eliminó	algunas	arrugas.

—Sí,	¿y	qué	les	importa?	Claro	que	me	hice	la	cirugía	plástica.	Y	si	no	le	hubiera	jurado	a	mi
hijo	que	no	me	la	iba	a	hacer	de	nuevo,	lo	habría	hecho	otra	vez.

Isabel	Allende	habla	de	su	único	y	mimado	hijo	como	si	hablara	de	un	marido	celoso	y
controlador.

—A	mi	hijo	no	le	gusta	ni	que	me	maquille	—dice—.	Pero	hasta	ahí	dejo	que	llegue	su
influencia.



La	novelista	es,	después	de	todo,	una	mujer	clásica	a	la	que	criaron	como	a	una	señorita,	pero
que	trabajó	para	liberarse	a	través	de	la	literatura.	Ahora	siente	la	premura	de	justificar	a	su
hijo	y	su	aversión	al	maquillaje.

—No	le	gusta	que	uno	se	someta	a	ese	punto	de	vanidad.	Mi	nuera	no	usa	maquillaje,	mira	lo
linda	que	es	—dice	señalando	un	lugar	en	la	sala—.	Va	a	la	peluquería	solo	dos	veces	al	año.
Ese	es	mi	hijo:	le	gusta	sencilla	y	natural.	Yo	le	digo:	«Lori,	te	verías	mucho	más	guapa	con	un
poco	más	de	lápiz	de	labios».	Pero	a	él	no	le	gusta.

Allende	es	una	abuela	rebelde	que	vuelve	a	ser	adolescente	ante	la	autoridad	de	su	hijo.

—¿Y	te	vas	a	volver	a	operar?

—Ahora	mismo	no,	pero	en	cinco	años	quizá	otra	vez	la	cara.	Hay	que	tener	cuidado	con	la
cirugía	plástica	porque	de	qué	te	sirve	tener	la	cara	estirada	si	las	manos	no	se	pueden
operar,	si	vas	a	caminar	como	una	viejita.

Cuando	dice	esas	palabras	está	hablando	de	sí	misma	o	de	lo	que	teme	que	pueda	ocurrirle	o
de	lo	que	tarde	o	temprano	le	ocurrirá.	Si	cumple	la	promesa	que	le	hizo	a	su	hijo,	a	partir	de
ahora	solo	el	tiempo	modelará	sus	formas.

—No	hay	nada	más	ridículo	que	esas	mujeres	que	uno	ve	en	Los	Ángeles	estiradas	como	si	las
hubieran	planchado	y	que	se	nota	que	son	ancianas	—sentencia—.	Hay	que	tener	sentido
común.

Dice	Allende	que	su	filosofía	de	la	vida	la	parió	en	los	tiempos	en	que	trabajaba	en	Paula,	una
revista	para	mujeres	que	equilibraba	como	pocas	la	frivolidad	y	la	profundidad,	la	moda	y	los
problemas	de	la	mujer.

—Desde	ese	tiempo	no	he	dejado	de	ser	femenina,	sexi	ni	feminista.	Sí	se	puede.

Difícil	hallar	a	algún	escritor	que	sea	un	dedicado	lector	de	Isabel	Allende.	El	día	en	que
recibió	el	Premio	Nacional	de	Literatura	de	Chile,	algunos	de	sus	colegas	y	paisanos	se
mostraron	indignados.	El	escritor	Alejandro	Zambra,	por	ejemplo,	dijo	que	era	«como	si	le
hubieran	dado	el	Nobel	a	Paulo	Coelho».	¿Quiénes	recordarán	su	obra	cuando	ya	no	esté?
¿Para	quién	escribe	Allende?	No	lo	hace	sin	duda	para	el	escritor	argentino	Patricio	Pron.	El
autor	de	El	mundo	sin	las	personas	que	lo	afean	y	lo	arruinan	(¡qué	apropiado!)	cree	que	no
vale	la	pena	leer	a	Allende.

—Sus	libros	se	apropian	de	los	procedimientos	y	de	las	formas	más	notorias	del	Boom	—un
proyecto	cultural	y	literario	progresista	en	su	origen—	y	los	pone	al	servicio	de	una	visión
conservadora	del	mundo	de	acuerdo	a	la	cual	la	latinoamericanidad	—cualquier	cosa	que	esto
sea—	únicamente	puede	vivirse	de	una	manera	y,	si	se	es	mujer,	solo	desde	la	cocina.

Pron	me	dijo	que	colgaría	esta	respuesta	en	su	blog	de	reseñas	de	libros,	en	la	sección
«Preguntas	de	los	lectores».

—En	ese	sentido,	es	como	si	Allende	fuese	uno	de	esos	ladrones	de	cuerpos	de	los	filmes	de
ciencia	ficción	de	la	década	de	1950	—añade—.	O	como	una	monstruosa	tenia	o	parásito
intestinal	que	hubiese	devorado	a	su	dueño	por	dentro.

Si	alguien	hiciera	una	antología	llamada	Grandes	momentos	de	la	crítica	contra	Isabel
Allende,	allí	merecería	estar	la	de	Pron,	la	visión	de	una	escritora	zombi	y	chupasangre.	Pero
para	ser	justos,	la	obra	de	Allende	no	ha	seguido	una	sola	receta:	versionó	el	realismo	mágico
apenas	en	un	par	de	libros	—sus	detractores	solo	intentan	leer	y	fusilarla	por	una	de	sus	obras
—	y	ha	incursionado	en	las	memorias,	la	novela	política,	la	histórica	y	hasta	la	literatura
juvenil.	Sería	una	inexactitud	tildarla	de	literatura	rosa	porque,	a	diferencia	de	Corín	Tellado	y
sus	secuaces,	las	protagonistas	de	las	ficciones	de	Allende	—entre	las	que	incluiré	a	la	propia
autora—	son	mujeres	que	no	solo	vivieron	la	revolución	sexual,	se	independizaron,	leyeron	a
Simone	de	Beauvoir	y	tomaron	la	píldora,	sino	que	también	influyeron	en	su	propia	realidad.



Envié	una	decena	de	correos	electrónicos	a	algunos	autores	para	que	me	dieran	su	opinión
sobre	Allende.	La	verdad	es	que	hice	un	cálculo	algo	maniqueo,	escogiéndolos	según	sus
perfiles	para	conseguir	algunas	opiniones	«diferentes»,	o	lo	que	yo	llamaba	secretamente
«favorables».	Incluso	los	escritores,	y	sobre	todo	las	escritoras,	que	creía	ideológicamente
más	próximos	a	Allende	me	dijeron	no	ser	lectores	de	su	obra	o	aborrecerla,	aunque	no	fueran
capaces	de	declararlo.	Ya	sea	porque	les	cae	bien	o	porque,	finalmente,	queda	muy	feo	ir
hablando	así	de	mal	de	una	colega	exitosa.

Santiago	Roncagliolo,	un	«escritor	hombre»	que	ha	sido	tan	vilipendiado	en	el	Perú	como	si
fuera	un	«escritor	mujer»	y	que	ha	vendido	miles	de	ejemplares	de	su	novela	Abril	rojo,
también	tiene	una	opinión	sobre	ella.

—En	general,	respeto	los	bestsellers	.	No	es	fácil	conmover	a	millones	de	lectores	en	todo	el
mundo,	y	si	alguien	lo	logra,	lo	admiro,	aunque	no	escriba	el	tipo	de	libro	que	me	guste	leer.

Entre	las	virtudes	extraliterarias	de	Isabel	Allende,	que	son	muchísimas,	Roncagliolo	dio	con
una	admirable:

—Si	hay	algo	que	realmente	admiro	en	ella	es	su	capacidad	para	despertar	el	odio	y	la	envidia
de	todos	los	esnobs	de	la	literatura	en	español.	De	todas	las	obras	de	Isabel	Allende,	de	la	que
más	disfruto	es	la	cara	de	rabia	que	ponen	los	escritores	que	se	consideran	serios	porque
nadie	quiere	leerlos.	Gracias	por	fastidiarlos.

Norman	Mailer	decía	que	escribir	libros	con	la	intención	de	que	sean	bestsellers	no	es	muy
distinto	de	casarse	por	dinero.	Con	los	libros,	ese	cálculo	no	siempre	funciona.	Un	libro	puede
incluir	todos	los	ingredientes	para	ser	un	ganador	y	fracasar.	O	puede	ser	un	potencial
perdedor	y	dar	la	sorpresa.	Le	pasó	hace	un	par	de	años	a	María	Dueñas	en	España:	de
profesora	que	no	había	escrito	un	libro	en	su	vida	se	vuelve	de	la	noche	a	la	mañana	una
escritora	superventas.	Su	novela	El	tiempo	entre	costuras	funcionó	gracias	al	boca-oreja,	la
editorial	no	se	gastó	un	centavo	en	promoción.	La	historia	de	una	modista	española	que	pone
un	taller	de	costura	en	Marruecos	vendió	—y	he	aquí	la	frase	tópica—	un	millón	y	medio	de
ejemplares	y	se	tradujo	a	veintisiete	idiomas.	Le	pregunté	a	Dueñas	qué	pensaba	de	Allende.

—Me	deslumbró	con	La	casa	de	los	espíritus	y	la	he	seguido	desde	entonces.	Admirable	su
talento	y	su	energía,	a	pesar	de	los	golpes	de	la	vida.	Un	referente	en	la	literatura	escrita	por
mujeres,	una	inmensa	inspiración,	una	maestra.

Dueñas	sí	que	es	una	alumna	aplicada,	la	chica	nueva	en	el	barrio	de	las	escritoras
superventas,	esos	fenómenos	que	siembran	libros	y	cosechan	colas	de	admiradores.	Es
también	la	continuidad	de	esa	forma	de	entender	el	trabajo	literario	como	el	rescate	de	una
memoria	íntima,	familiar	y	colectiva,	perdida	pero	muy	a	la	mano.	Una	de	aquellas
documentalistas	del	corazón	que	escarban	y	reordenan	el	pasado	para	devolverlo	a	la
comunidad	en	una	versión	accesible,	algo	que	el	mercado	agradece	con	todo	su	amor.	Como	si
fuera	sencillo	escribir	sencillo	y	ganar	millones.

Isabel	Allende	se	define	como	una	«madre	cupido»:	no	fue	nada	sutil	cuando	interfirió	para
que	su	hijo	y	Lori	Barra	se	conocieran.

«¡Mi	pobre	hijo	divorciado	con	tres	hijos	necesitaba	una	mujer!»,	exclama.	Las	historias
familiares	de	Allende	son	tan	extravagantes	como	las	sagas	de	sus	ficciones	y	cuando	indagas
más	en	su	biografía,	descubres	que	hay	más	de	real	que	de	maravilloso	en	esas	narraciones	de
padres	verdaderos,	imaginados	o	adoptados.	La	primera	mujer	de	Nicolás	y	madre	de	sus	tres
hijos	lo	dejó	por	otra	mujer,	nada	menos	que	la	prometida	de	uno	de	los	hijos	de	Willy	Gordon,
el	marido	de	Allende.	Ahora	los	niños	pasan	una	temporada	con	sus	madres	y	otra	con	Nicolás
y	su	nueva	mujer.	Todos	se	llevan	bien	y	todos	viven	cerca	de	la	casa	de	la	matriarca,	incluso
quien	fue	el	marido	de	su	fallecida	hija	Paula.	Allende	ha	cargado	con	penas	propias,	pero
también	con	las	de	su	marido,	quien	tiene	una	historia	familiar	atroz.	Sus	tres	hijos	cayeron	en
las	drogas:	la	hija	murió	de	sobredosis	(no	sin	antes	traer	al	mundo	a	una	niña	contagiada	de
sida)	y	los	dos	hombres,	ya	mayores	de	cuarenta,	recién	empiezan	a	tener	una	vida	normal
tras	años	de	cárceles	y	centros	de	rehabilitación.	El	cuaderno	de	Maya	es	el	libro	que	Allende
escribió	como	una	catarsis	contra	el	dolor	de	padres	compartido	con	su	pareja.



Un	día	en	la	vida	de	Isabel	Allende.	Se	levanta	a	las	seis	de	la	mañana	porque	su	perra	pide	el
desayuno	a	esa	hora.	«Mi	pobre	perra	—dice—	también	está	vieja».	Tiene	diez	años,	es	decir,
la	edad	de	Allende	en	años	perros.	A	continuación	su	marido	le	trae	una	taza	de	té.	Después
medita,	hace	ejercicios	y	está	lista	para	trabajar.	Se	encierra	en	su	«cuchitril»	entre	seis	y
siete	horas.	Ahora	Willy	Gordon	también	escribe,	se	ha	vuelto	escritor	a	fuerza	de	vivir	con
una	escritora	y	hasta	publica	sus	libros,	así	que	tampoco	es	que	interrumpan	demasiado	sus
respectivos	trabajos:	«Nadie	me	necesita	para	nada».	De	rato	en	rato,	ella	sale	a	ver	un	poco
el	paisaje	de	la	Bahía	de	San	Francisco	y	vuelve	a	escribir.	Por	la	tarde	ven	alguna	película
que	aún	sacan	de	un	videoclub.	Contesta	mails	,	habla	con	Lori	Barra.

Para	alguien	aficionado	a	las	fechas,	2012	fue	para	Allende	un	año	de	números	redondos:
cumplió	siete	décadas	de	vida,	pero	también	se	celebraron	los	treinta	años	de	la	publicación
de	su	primera	novela,	La	casa	de	los	espíritus,	la	que	le	valió	la	fama	y	la	fortuna,	pero
también	el	estigma	de	haber	escrito	un	sucedáneo	de	la	obra	de	García	Márquez.	También	se
cumplieron	veinte	años	de	la	muerte	de	su	hija.	Su	agente,	Carmen	Balcells,	la	convenció	de
escribir	un	libro	de	memorias	como	antídoto	para	no	volverse	loca:	Paula	recoge	los	meses
que	pasó	velando	a	su	hija	en	coma.	Aunque	pensó	que	a	nadie	le	interesaría	leer	un	libro
sobre	la	muerte,	de	todos	sus	libros	es	el	que	ha	tenido	más	larga	vida.

Se	acerca	la	hora	de	su	charla	magistral	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes.	Lori	Barra	está	muy
guapa	hoy,	tal	como	dijo	su	suegra	que	estaría	con	los	labios	pintados,	y	lleva	un	vestido	rojo
muy	favorecedor.	Escribe	en	su	computadora	lejos	de	nosotras,	quizá	ocupada	con	los	temas
de	la	fundación	que	dirige	la	escritora	y	que	ella	la	ayuda	a	organizar.	Mientras	continúa
ajetreada	con	la	prensa,	le	pregunto	a	la	suegra	cómo	lleva	trabajar	con	su	nuera.	Allende	me
cuenta	que	cuando	la	vio	supo	que	ella	era	la	esposa	perfecta	para	su	hijo,	que	le	hizo	largos
interrogatorios	y	que	se	la	llevó	de	paseo	a	solas	para	conocerla	mejor.	Solo	después	supo	que
además	sería	la	colaboradora	de	confianza.	Tu	suegra,	tu	jefa.	Suena	a	pesadilla.	Pero	Lori
está	feliz	de	acompañarla	a	todas	partes.

—A	veces	se	me	olvida	que	es	mi	nuera	—dice	Allende—.	Es	mi	gran	compañera.	Vive	a	tres
cuadras	de	casa.	Si	yo	cocino	un	plato	chileno,	mando	la	mitad	a	su	casa.	Si	ella	compra
tomates	maduros,	me	envía	la	mitad.	Estoy	tan	pendiente	de	su	vida	y	ella	de	la	mía	como	no
lo	estarían	ni	una	madre	y	una	hija	verdaderas	porque	siempre	ahí	hay	más	conflicto.

Luego,	viéndola	trabajar,	me	aclara:

—A	veces	se	me	olvida	que	no	es	mi	hija,	que	no	podría	serlo:	mira	su	altura	y	la	facha.

Isabel	Allende	visita	dos	veces	al	año	a	sus	padres	en	Santiago	de	Chile.	Alguien	me	dijo	que	a
Ramón	Huidobro,	su	padrastro,	le	encanta	hablar	de	ella.	Cuando	era	una	niña,	Isabel	le
declaró	una	guerra	sin	cuartel	al	darse	cuenta	de	que,	tras	la	separación	de	sus	padres,	aquel
hombre	iba	a	quedarse	al	lado	de	su	madre.	Pero	él	se	ganaría	su	admiración	hasta
convertirse	en	el	único	padre	que	ha	tenido	la	escritora.	Huidobro	no	ha	inspirado	ninguno	de
sus	libros.	«Tiene	demasiada	decencia	y	sentido	común	—ha	escrito	Isabel	Allende	de	él—.	Las
novelas	se	hacen	con	dementes	y	villanos,	con	gente	torturada	por	sus	obsesiones,	con
víctimas	de	los	engranajes	implacables	del	destino».	Su	padre	biológico,	por	ejemplo,	que
apareció	muerto	en	una	calle,	como	un	vagabundo,	y	del	que	ella	solo	tiene	el	recuerdo	de	su
cuerpo	helado	en	la	morgue.

El	tío	Ramón,	como	lo	llama	desde	esa	época,	tiene	cerca	de	cien	años.	Le	pido	que	defina	a	su
hijastra	en	una	sola	frase.

—Es	una	intelectual	—dice	al	otro	lado	de	la	línea.

—Pero	los	intelectuales	no	la	quieren	mucho,	señor	—le	digo.

—Porque	en	este	país	están	llenos	de	envidia.	Eso	ha	sido	así	toda	la	vida;	acuérdese	de
Neruda,	de	Huidobro.	En	eso	se	notan	las	cosas	raras	de	este	país.

Le	pregunto	por	su	relación	con	Allende.



—Es	la	relación	de	un	padre	y	una	hija.	Así	de	sencillo.

—¿Me	cuenta	una	anécdota	de	ella?

—No	puedo	—dice	con	una	voz	esforzada,	apenas	audible—.	Ella	ha	contado	tanto	que	no	me
ha	dejado	nada	para	contar.

Isabel	Allende	se	acaricia	la	cara	y	el	cuello,	como	solemos	hacer	las	mujeres	para	constatar
que	no	hemos	cambiado	en	medio	de	un	sueño.	Palpa	su	papada	y	apoya	la	barbilla	sobre	una
de	sus	muñecas.	Es	paciente	y	en	breve	tendrá	que	prepararse	para	su	charla.	Por	eso,	quizá,
porque	nos	queda	poco	tiempo,	hablamos	de	envejecer.

—No	tiene	ningún	glamor	envejecer.	Hay	un	evidente	deterioro	físico	—admite—.	Ya	no	tengo
fuerzas	para	hacer	lo	que	hacía	antes.	Soy	más	selectiva,	ya	no	pierdo	tiempo	con	tonterías,
con	programas	estúpidos	de	la	televisión	o	películas	que	no	me	van	a	dejar	nada.	Si	un	libro
no	me	agarró	en	la	página	treinta,	no	hago	el	esfuerzo	de	acabarlo.

Dice	que	los	años	de	experiencia	acumulados	la	ayudan	en	la	vida,	pero	no	en	la	escritura.	En
cada	libro	—insiste—	hay	que	inventar	todo	de	nuevo.	No	cometer	los	mismos	errores	que	ya
cometió.	Y	el	miedo	cuando	uno	empieza	a	escribir,	el	susto	ese	que	uno	siente	cuando	va	a
empezar,	es	siempre	igual.	Eso	no	se	ha	aliviado	nada	con	los	años.

—¿Por	qué	no	puedes	perder	el	tiempo?

—No	puedo	perderlo	porque	el	tiempo	pasa	cada	vez	más	rápido	—dice,	y	sus	pupilas	crecen.

—Pero	las	escritoras	no	son	como	las	actrices	que	de	repente	pierden	papeles	por	envejecer.

Isabel	Allende	admite	que	en	ese	sentido	envejecer	es	una	bendición.	Hoy	tiene	más	lectores
ganados	con	su	trabajo.

—Es	raro:	siento	que	ahora	soy	más	respetada	que	antes	por	los	treinta	años	que	llevo
escribiendo	—dice—.	No	porque	esté	escribiendo	mejor	o	peor,	sino	porque	ha	pasado	mucho
tiempo.

Varias	veces	estuvo	a	punto	de	dejarlo	todo,	pero	se	convenció	de	que	la	literatura	era	lo
único	imprescindible	para	ella.	Su	persistencia	es	también	una	lucha	contrarreloj	y,	aun
cuando	escribir	tiene	una	sombra	a	menudo	tortuosa,	Isabel	Allende	se	siente	en	absoluto
confort.

—Cuando	escribo,	no	tengo	ni	que	verme	bien	ni	ser	inteligente	—traga	una	bola	de	emoción
—.	Ni	cautivar	a	nadie.

La	sinceridad	de	Isabel	Allende	aturde.	No	teme	abordar	ningún	tema,	y	eso	que	uno	siente
que	debe	andar	con	tiento	al	hablar	del	tiempo	y	de	la	desaparición	inevitable	con	alguien	que
sabe	que	ha	sobrepasado	con	creces	la	mitad	del	camino	recorrido.	Pero	ella,	que	tampoco
teme	ser	solo	una	bestseller	,	no	tendría	que	tener	miedo	a	morir.

—El	miedo	a	la	muerte	se	me	fue	cuando	murió	mi	hija	Paula.	Primero	la	vi	morir,	días	antes
de	que	naciera	mi	nieta.	El	momento	de	la	muerte	se	parece	mucho	al	momento	del
nacimiento:	es	pasar	de	un	umbral	a	otro.

Ella	ha	declarado	más	de	una	vez	que	la	posteridad	no	le	importa,	que	escribe	para	el	aquí	y	el
ahora.	Incluso	que	está	preparada	para	que	la	olvidemos,	para	que	sus	novelas	pasen	de	moda
y	una	pátina	de	polvo	borre	sus	huellas	con	más	ferocidad	que	cualquiera	de	sus	críticos.	Pero
algunos	lo	dudan.	Carlos	Franz,	otro	escritor	chileno	y	una	de	las	pocas	voces	disonantes	en
medio	del	coro	de	acusaciones,	le	concedía	varios	méritos,	pero	le	recriminaba	que	intentara
«apurar	la	posteridad»	quejándose	continuamente	del	ninguneo	al	que	la	sometía	su	país
cuando	en	realidad	nada	sabemos	del	futuro:

—Hasta	Isabel	Allende	encontrará	su	lugar	—grande	o	pequeño—	en	el	triste	Panteón	de	las



Letras	Nacionales	del	que	hoy	la	expulsan	—dijo	Franz.

«No	hay	nada	terrible	en	la	muerte;	lo	terrible	sería	vivir	para	siempre»,	dice	ella.	En	su	libro
Paula,	la	autora	recuerda	el	chiste	que	hizo	un	día	Salvador	Allende,	el	primo	hermano	de	su
padre,	cuando	le	preguntaron	qué	le	gustaría	que	escribieran	en	su	epitafio.	«Aquí	yace	el
futuro	presidente	de	Chile»,	contestó	sin	dudar	el	que	fuera	eterno	aspirante	antes	de
convertirse	en	presidente.	Cierta	tarde,	el	tío	Salvador	Allende	intentaba	enseñar	a	su	sobrina
a	disparar	al	blanco	con	el	mismo	fusil	que	aparecería	a	su	lado	en	el	Palacio	de	la	Moneda
después	de	suicidarse.	La	joven	sobrina,	al	mover	el	rifle	en	el	aire,	terminó	apuntando	a	la
cabeza	del	político.	Los	guardaespaldas	corrieron	y	la	tiraron	al	suelo.	Un	epitafio	apropiado
para	ella	podría	ser	una	línea	de	su	novela	Eva	Luna:	«La	muerte	no	existe.	La	gente	solo
muere	cuando	la	olvidan;	si	puedes	recordarme,	siempre	estaré	contigo».

Los	padres	de	Isabel	Allende	tienen	más	de	noventa	años,	y	ella	vive	con	la	idea	de	que	en
cualquier	momento	sonará	el	teléfono	y	tendrá	que	volar	a	Chile.	En	todos	estos	años	no	ha
dejado	de	creer	en	los	fantasmas.	No	es	que	tenga	fe	en	las	sesiones	de	espiritistas,	pero	cree
en	una	dimensión	mágica	y	en	el	poder	de	la	memoria	y	la	imaginación	para	conectar	con
otros	mundos.	Y	dice	que	no	todos	los	muertos	la	acompañan.	Hay	gente	que	fue	muy
importante	en	su	vida	y	que,	sin	embargo,	no	está	con	ella	todo	el	tiempo.

—Paula	está	siempre	—me	dice—.	Si	estoy	esperando	el	ascensor	y	no	llega,	le	digo,	ya	pues,
Paula,	mándame	el	ascensor.

La	escritora	de	La	casa	de	los	espíritus	mira	por	los	ventanales	el	cielo	oscuro	mexicano	que
separa	con	fiereza	la	divinidad	de	los	hombres.

—La	sabiduría	no	te	va	a	caer	del	cielo	porque	pasen	los	años	—advierte—.	No.	Con	la	edad,	a
menos	que	uno	haga	un	gran	trabajo	espiritual	y	psicológico,	uno	es	solo	más	de	lo	que
siempre	fue.

Todo	el	mundo	sabe	que	Isabel	Allende	ha	hecho	llorar	a	miles	con	sus	historias	de	amor	y	de
sombras,	pero	pocos	sabrán	que	también	hizo	reír.	En	años	grises	(pero	también	color	verde
militar	y	rojo	sangre),	lo	hizo	llamando	a	las	cosas	por	su	nombre	y	derrochando	humor
feminista,	años	antes	de	que	siquiera	soñáramos	con	El	diario	de	Bridget	Jones,	con	la
columna	de	Carrie	Bradshaw	o	con	Girls.	Mediante	su	propia	columna,	publicada	en	los
setenta	y	llamada	jocosamente	Civilice	a	su	troglodita,	la	escritora	hacía	muy	bien	su	papel	en
la	vieja	(y	ahora	pasada	de	moda)	guerra	de	los	sexos,	tratando	al	macho	como	un	ser	inferior
esclavo	de	su	pene.	Fue	un	éxito	sobre	todo	entre	los	hombres.

Ha	escrito	libros	que	son	bestsellers	,	algunos	de	ellos	muy	dignos	y	otros	tramposos	e
insufribles,	¿pero	quién	no	tiene	libros	insufribles?	Y	ha	firmado	algún	volumen	que	es	al
mismo	tiempo	un	testimonio	conmovedor	y	un	completo	bestseller	,	como	Paula,	que	en	varios
pasajes	me	hizo	pensar	que	me	hubiera	gustado	escribirlo	a	mí,	aunque	de	otra	manera.

¿Acaso	todas	tenemos	que	escribir	como	Clarice	Lispector	para	merecer	un	elogio	en	un
suplemento	cultural?

A	punto	de	dejarla,	pienso	que	estoy	tan	aburrida	de	las	reiteradas	cargas	contra	Allende	que
voy	a	escribir	decenas	de	artículos	hasta	llevarla	al	parnaso.	Pero	después	me	digo	¡qué
demonios!:	es	una	escritora	rica,	famosa,	feliz.	No	necesita	que	nadie	la	defienda.	«Usted
debe	ser	la	peor	periodista	de	este	país,	hija»,	le	espetó	Pablo	Neruda	el	día	en	que	Allende	se
acercó	hasta	su	casa	de	Isla	Negra	para	entrevistarlo.	«Es	incapaz	de	ser	objetiva,	se	pone	al
centro	de	todo	y	sospecho	que	miente	bastante,	y	cuando	no	tiene	una	noticia	la	inventa.	¿Por
qué	no	se	dedica	a	escribir	novelas	mejor?	En	la	literatura	esos	defectos	son	virtudes».
Allende	siguió	sus	consejos	al	pie	de	la	letra.	Y	así	dejó	de	ser	la	osada	periodista	a	quien	la
fundadora	de	la	revista	Paula,	Delia	Vergara,	confiaba	los	temas	más	ligeros	y	divertidos	—la
decoración,	el	horóscopo,	las	recetas	de	cocina—,	entre	otras	razones	porque,	igual	que
Neruda,	sospechaba	de	su	ética	periodística.	«Era	feminista	a	morir,	pero	a	las	seis	de	la	tarde
corría	a	la	casa	para	atender	a	su	marido	como	una	geisha	.	¡Nos	daba	clases	de	cómo
hacerlo!»,	me	contaría	su	exjefa.

A	veces,	sin	embargo,	los	temitas	de	la	reportera	Isabel	Allende	se	tornaban	muy	serios.	Su



reportaje	más	recordado	fue	«Entrevista	a	una	mujer	infiel»,	la	conversación	que	tuvo	con	una
señora	de	clase	alta	casada	con	un	importante	político,	quien	junto	con	dos	amigas	rentaba
una	habitación	para	encontrarse	allí	con	sus	amantes.	Los	curas	la	condenaron;	las	mujeres	la
adoraron.	Pronto	encontró	una	veta	que	la	haría	célebre	durante	un	tiempo,	la	de
protagonizar	sus	propios	«reportajes-aventura»,	como	ella	los	llamaba,	experimentando	los
temas	en	su	piel	como	una	adelantada	cronista	gonzo	de	la	prensa	femenina.	Una	vez	se	hizo
pasar	por	bailarina	de	un	club	de	alterne.	Las	cámaras	de	un	canal	de	televisión	la	grabaron	y
la	conservadora	sociedad	de	su	país	casi	la	crucifica.	Otra	vez	le	pidieron	que	escribiera	sobre
el	LSD	y	a	ella,	por	supuesto,	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	probarlo.	Pero	eso	fue	hace
mucho.	Mientras	algunos	se	dedican	de	rato	en	rato	al	triste	deporte	de	burlarse	de	ella,
Allende	ha	comenzado	a	escribir	su	decimocuarta	novela	como	hace	cada	ocho	de	enero	de
manera	cabalística.	Lleva	escritas	cerca	de	cien	páginas	de	una	historia	que	estará	situada	en
California	y	que	tendrá	por	protagonista	a	una	joven.

Durante	la	gran	noche	de	Isabel	Allende	en	el	congreso	de	mujeres,	la	escritora	Sabina
Berman	la	presenta	diciendo:	«La	República	de	los	Lectores	de	Isabel	Allende	es	más	grande
que	cualquiera	de	los	países	de	habla	hispana».	Cuando	es	su	turno,	sube	un	hombre	a
ayudarla	a	colocar	el	banquito.	Ella	trepa	a	su	pedestal.	Todo	es	muy	cómico.	Ha	creado	una
situación	cómica	y	se	ríe	de	ella.	Empieza	su	discurso.	Pasa	de	los	chistes	sobre	sí	misma	a	la
fábula	y	la	parábola,	y	de	ahí	a	la	anécdota	dramática.	De	una	confesión	ligera	a	un	testimonio
desgarrador	o	a	una	arenga	sobre	la	energía	cósmica	femenina:	«Cuando	las	mujeres	están
juntas	—proclama—,	están	alegres».	Viaja	de	su	experiencia	a	la	de	miles	de	mujeres	en	el
mundo.	Y	lleva	al	auditorio	de	una	emoción	calculada	a	otra:	«Puedo	decir	que	mi	vida	ha	sido
marcada	por	el	amor,	y	el	tema	de	mis	libros	siempre	es	el	amor.	Y	yo	creo	en	eso,	hasta	ahora
sigo	creyendo	en	eso,	en	una	visión	de	la	vida	donde	triunfe	el	amor».	El	mundo	es	su
escenario.	Y	ella	está	allí	arriba	contando	una	historia	que	ha	empezado	con	una	pregunta:
«¿Qué	quieren	las	mujeres?».

Eso	es	lo	que	todos	y	todas	queremos	saber.

Y	ella	parece	saberlo.

Epílogo:	el	crimen	imperfecto

Han	pasado	casi	dos	años	desde	que	anunciaran	por	Twitter	la	muerte	de	Isabel	Allende.	A
sus	setenta	y	un	años	no	solo	sigue	escribiendo	para	la	posteridad,	sino	que	aún	hace	cosas
por	primera	vez.	Si	la	primera	novela	que	escribió	hace	más	de	tres	décadas	trataba	sobre
espíritus,	la	última	que	ha	escrito	trata	de	cadáveres.	Si	antes	le	preguntaba	cosas	a	los
fantasmas	de	sus	abuelos,	debuta	en	la	novela	negra	preguntándole	a	Google	cuánto	tarda	un
cuerpo	en	llegar	al	rigor	mortis	.

Ahora	son	las	seis	de	la	tarde	de	un	jueves	de	enero	en	Madrid,	y	el	largo	día	que	ha	dedicado
a	responder	entrevistas	sobre	su	nueva	novela	está	a	punto	de	acabar.	A	esta	hora	es	muy
probable	que	la	señora	Allende	esté	cansada	de	escuchar	a	periodistas.	O,	peor	para	mí,	a	esta
hora	es	muy	probable	que	esté	cansada	de	escucharse	a	sí	misma.	Pero	no	está	cansada	ni	de
lo	uno	ni	de	lo	otro.	Como	en	una	novela	de	misterio,	el	encuentro	se	produce	en	la	suite	de	un
hotel	centenario	de	ciento	cincuenta	habitaciones.	Detrás	de	la	puerta	ocurren	a	la	vez	dos
escenas	que	parecen	de	dos	tiempos	distintos:	Lori,	su	nuera	y	colaboradora	de	confianza,
trabaja	silenciosa	en	la	habitación	con	la	computadora,	recostada	sobre	la	cama,	mientras	su
suegra	espera	en	el	salón	rodeada	de	ese	lujo	a	lo	Belle	Époque	tan	propio	del	Ritz	de	Madrid.
Donde	un	día	Ernest	Hemingway	escribió	en	calzoncillos	y	Grace	Kelly	y	Rainiero	celebraron
su	luna	de	miel,	Isabel	Allende	sirve	té	y	galletitas	surtidas.

—Yo	a	ti	te	conozco.	Nos	vimos	en…	—deja	colgada	la	frase	esperando	un	poco	de	ayuda	para
completarla—.	Sí,	el	congreso	de	mujeres	en	México,	¿no?

Hace	un	año	y	medio,	Isabel	Allende	estaba	en	ese	encuentro	feminista	subida	en	un	banquito
desde	el	que	parecía	dominar	el	mundo	con	sus	boutades	acerca	de	lo	que	quieren	las
mujeres.	Ahora	estamos	en	un	lugar	donde	hasta	1975,	año	de	la	muerte	del	dictador



Francisco	Franco,	no	se	permitió	a	las	mujeres	entrar	en	pantalones.	Esto,	que	hubiera
molestado	mucho	a	la	joven	Allende,	y	también	a	la	madura,	es	impensable	ahora	que	en	su
propio	país	gobierna	una	mujer,	su	admirada	Bachelet.

—¿Sería	su	ministra?	—le	digo	intrigada	como	parte	de	una	entrevista,	más	política	que
literaria,	que	hago	para	un	periódico	del	Perú.

—Yo	no	sirvo	para	eso.	Es	como	si	me	pidieras	que	te	planche	la	camisa.	No	tengo	idea	de
cómo	hacerlo.

Le	recuerdo	que	Vargas	Llosa,	en	el	discurso	del	Premio	Nobel,	contó	que	su	esposa	solía
decirle	«Mario,	tú	para	lo	único	que	sirves	es	para	escribir».

—Un	hombre	puede	darse	el	lujo	de	servir	solo	para	escribir.	A	mí	me	encanta	escribir,	pero
tengo	que	hacer	muchas	otras	cosas.

Aunque	se	dedique	a	otras	cosas,	nunca	falta	a	su	cita	con	una	nueva	novela.	Y	siempre	se	las
ingenia	para	estar	«a	la	moda».	Algunos	podrían	decir	que	suele	subirse	al	carro	en	marcha
de	los	libros	del	momento	o	que	es	una	intuitiva	cazadora	de	tendencias	literarias	para
beneficio	propio.	Allende,	en	cambio,	cree	que	tiene	el	talento,	como	otros	escritores,	de
olfatear	lo	que	está	en	el	aire	y	palpar	eso	que	algunos	llaman	el	inconsciente	colectivo	para
devolverlo	en	forma	de	libro.	Lo	hizo	con	el	realismo	mágico,	con	las	novelas	de	dictaduras,
con	las	historias	de	amor	y	cocina,	con	la	saga	de	Harry	Potter	cuando	incursionó	en	el	género
juvenil,	y	ahora	ha	vuelto	a	hacerlo	con	la	novela	negra.	Allende	me	jura	que	no	sabía	que	los
policiales	se	habían	puesto	de	moda;	sin	embargo,	antes	de	escribir	el	suyo,	se	preparó
devorando	la	saga	Millenium,	de	Stieg	Larsson	—¿como	en	los	ochenta	devoraría	Cien	años	de
soledad?—	y	al	terminarla	supo	que	no	podría	escribir	nada	por	el	estilo	por	más	que	lo
intentara.	Que	iba	a	ser	inútil.

—Es	demasiado	brutal,	demasiado	oscuro,	no	es	mi	manera	de	ver	la	vida.	Me	dije	que	tenía
que	escribir	una	novela	negra,	pero	una	novela	mía.

Así	nace	El	juego	de	Ripper	—una	novela	negra-blanca,	una	novela	«para	tomarle	el	pelo	a	las
novelas	negras»,	según	su	autora—,	la	historia	de	una	joven	superdotada,	fantasiosa	y
aficionada	a	ese	juego	de	rol	virtual	—inspirada	en	Andrea,	su	única	nieta—	que	deberá	seguir
pistas	para	descubrir	quién	se	esconde	detrás	del	avatar	de	Jack	el	Destripador,	el
responsable	de	una	serie	de	crímenes.	Para	ello	la	niña	contará	con	la	ayuda	y	complicidad	de
su	abuelo.

—El	abuelo	soy	yo	—confiesa—.	Bueno,	la	abuela	que	fui.	Porque	mis	nietos	ya	se	hicieron
grandes	y	ya	no	tenemos	la	misma	complicidad.

Cuando	habla	así,	Allende	es	como	esas	abuelitas	que	se	quejan	un	poco	de	abandono.	Un
poco	de	todo.	Dice	que	si	a	ella	le	hubiera	tocado	crecer	con	Internet,	como	a	su	nieta,	nunca
habría	salido	de	su	madriguera,	nunca	habría	vencido	la	timidez	ni	descubierto	el	feminismo,
ni	se	habría	convertido	en	escritora.	La	culpa	de	todo,	claro,	siempre	la	tiene	Internet.

—Sé	que	los	asesinos	en	serie	son	algo	terrible	y	detestable	—exclama	de	pronto—	de	lo	que
uno	no	debería	reírse,	pero	la	ficción	es	la	ficción.

Isabel	Allende	no	sabía	que	los	muertos	estaban	de	moda	porque	en	su	casa	siempre	lo	han
estado.	De	esto	sí	tiene	la	culpa	su	marido,	el	gringo	Willy	C.	Gordon,	lector	y	escritor	de
novelas	policiales,	quien	le	enseñó	el	ABC	del	género.

—Le	estaba	contando	que	pensaba	comenzar	el	libro	describiendo	la	atmósfera,	escribiendo
sobre	el	barrio	de	San	Francisco	donde	iba	a	ocurrir	la	historia,	y	Willy	gritó	horrorizado:
«¡No!	¡Una	novela	negra	empieza	con	un	muerto!	Tienes	que	empezar	matando	a	alguien».	A
mí	ni	se	me	había	ocurrido.

Me	pregunto	si	el	bulo	sobre	su	propia	muerte	que	circuló	en	2012	no	fue	también	el
comienzo	de	una	novela.	Una	novela	que	escribimos	todos	y	en	cuyo	centro	está	Isabel



Allende.	Durante	décadas	ha	sido	una	víctima	propiciatoria	para	muchos	de	sus	colegas,	así
que	no	sería	extraño	que	de	verdad	haya	muerto	y	que	ahora,	en	este	momento,	sea	un
fantasma	el	que	deambula	por	el	Ritz	hablándome	de	crímenes	y	cuerpos.

—¿Cuánto	tarda	un	cuerpo	en	entrar	en	rigor	mortis	?	—le	pregunto	para	comprobar	que	la
novata	que	lleva	treinta	años	escribiendo	ha	aprendido	la	lección.

—Depende	de	la	temperatura,	absolutamente.	Gracias	a	eso	puede	conocerse	incluso	la	hora
de	la	muerte.	Y	hay	muchas	cosas	que	investigué	en	Google	sobre	venenos	y	armas	y	que
cinco	minutos	después	olvidé.	Yo	no	creo	que	tenga	que	andar	por	la	vida	cargando	con
cadáveres	en	rigor	mortis	.	Cuando	necesite	otro	cadáver	volveré	a	buscarlo	en	Internet.

Allende	buscaba	un	cadáver	y	le	dimos	el	suyo	propio	vía	Twitter.	Y	ella	se	murió	de	risa.
Porque	para	mala	suerte	de	sus	críticos	y	destripadores	de	rigidez	cadavérica,	a	ella	la	vida	y
la	muerte	le	sonríen.

La	que	está	aquí	a	mi	lado	en	una	suite	del	Ritz	de	Madrid	podrá	ser	una	señora,	pero	nunca
un	fantasma.

¿Cuánto	durará	Isabel	Allende	en	este	mundo	o	en	el	otro?

Dependerá	de	la	temperatura.



TODOS	VUELVEN






















