


El mes en que cumple treinta anos, Gabriela —una escritora peruana y
«periodista kamikaze» que se gana la vida en Espana publicando articulos
sobre sexo— esta en un hospital, recuperandose de una intervencion
quirdrgica, cuando se entera que a su padre le han detectado un cancer de
colon, que una de sus amigas acaba de suicidarse y que la revista para la que
trabaja ha cerrado definitivamente.

Abatida y sumida en la incertidumbre, el futuro se le presentara en forma de
dos inoportunas lineas rojas en el Predictor, reveladoras de que esa nausea
vital que la embarga es en realidad un embarazo inesperado.

Nueve lunas es una exploracion narrativa de los mitos de la procreacion. Una
guia secreta para las que quieren ser madres a toda costa y las que detestan
la idea de serlo, pero también para el voyeur, el donante de semen, el satiro y
el aspirante a padre con babero. Son nueve escenas de un reality obstinado
en amargar la dulce espera con arranques parricidas, recuerdos de abortos
adolescentes, lecturas matrofébicas, delirios biotecnoldgicos y partos sin
anestesia, narradas desde la desconcertante, afiebrada y librica subjetividad
de una embarazada que teoriza sobre nuestra necesidad neurdética de
perpetuar la especie.
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1 DICIEMBRE

En estos dltimos meses, nueve, para ser exactos, he llegado a pensar que el
placer y el dolor siempre tienen que ver con cosas que entran o salen de tu
cuerpo.

Hace nueve meses no sabia que una serie de eventos relacionados con esas
entradas y salidas iban a converger aquel noviembre, el mismo mes en que
cumplia treinta afios. A mi padre le detectaron un cancer al colon, Adriana se
suicid6 lanzéandose de la ventana de un hotel y yo yacia en la cama de un
hospital de la sanidad publica espanola recuperandome de una cirugia
considerable. Al volver a casa estaba destrozada por las noticias y fisicamente
muy débil. Apenas puedo recordar los dias que siguieron a mi operacion.
Fueron dos semanas de un invierno especialmente frio, en las que necesité la
ayuda de ] para casi todo. Para cortarme el filete, para lavarme los dientes y
limpiar mis heridas.

Me habian extirpado unas glandulas mamarias excedentes que tenia bajo las
axilas y casi no podia mover los brazos. Tenia dos cicatrices enormes de las
que brotaba un catéter que iba drenando sangre oscura. Habia decidido
operarmelas porque, ademas de ser muy poco estéticas y molestas, los
médicos me habian asegurado que un dia muy lejano, cuando decidiera tener
hijos, se llenarian de leche y me ocasionarian terribles molestias. Asi que
decidi que debia cercenarme lo que yo veia como una deformidad, aunque la
cosmovisién magica de mi madre se empeflara en recordarme que en otras
épocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quemaban por brujas:
para ella, mis dos tetas de mas podian tener poderes sobrenaturales.

Fue una intervencién sin complicaciones pero la convalecencia estaba
resultando muy dura. Por si fuera poco, los antibiéticos que me habian
recetado para prevenir una infeccién parecian perforarme el estomago.

El dia del cumpleafios de ], solo pocas semanas después, seguia sintiéndome
tan incémoda que decidi quedarme en casa. No suelo perderme los
cumpleafios de mis maridos, asi que fue un poco raro. Ahora, ademas de un
intenso dolor de barriga, tenia nduseas. Al dia siguiente, cuando debia volver
a la oficina, no pude levantarme. Estaba demasiado cansada. Vomité toda la
mafana. A medio dia, ] me llamoé para ver como seguia pero también para
darme una noticia.

—No te pongas nerviosa, ;OK? La revista cierra. Se acabd.
Mi padre con prondstico reservado.
Mi amiga lanzandose al vacio.

Mis glandulas mamarias arrancadas de cuajo.



Y ahora habia perdido mi empleo.

J atraveso la puerta con un test de embarazo en la mano. Llevabamos algunos
meses jugando con la idea, en un coitus interruptus permanente. La
verdadera promesa, antes que amarte y respetarte toda la vida, es «Te juro
que no me corro dentro». Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelion secreta, estipida quizd, pero rebelion al fin, contra el
mundo adulto, o contra cualquier cosa, en no tener nunca un condon en la
mesita de noche. Siempre me ha parecido el sumo de lo excitante la manida
escena en que los amantes estdn a punto de estallar y algo ocurre. Asi, el que
pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad truncada, lo convierte en el mejor.
Ningun polvo cualquiera completo puede superar a uno perfectamente
incompleto. Correrse fuera es como retirarte en el pico de tu carrera, como
escribir un libro de cuentos magistral y desaparecer, como suicidarte a los
treinta anos.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor como quien mira el
arma con el que va a suicidarse. Un test de embarazo es siempre una
presencia intimidante, sobre todo si eres un flamante desempleado.

Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre aquel bicho blanco
mientras J leia las instrucciones y por fin quedé claro que dos rayas quieren
decir que si y una raya que no. Segun consta en la caja, este test casero tiene
99 por ciento de efectividad si el resultado es positivo, en cambio si es
negativo hay un margen de error mayor y la prueba debe repetirse dias mas
tarde. No sé cuantas veces me habia hecho esta prueba en mi vida con
resultados casi siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido
conferido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar
bajo un vestidito lindo un vientre redondo que luego se convertira en un bebé
para abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante, te
atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad te
atrae como un abismo.

En el papelito también decia que los test de embarazo miden la presencia en
la orina de una hormona llamada Gonadotrofina Coridnica Humana. Esta
hormona, llamémosla por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de
aproximadamente seis dias posteriores a la concepcién, cuando el huevo
fertilizado se implanta en el itero. En los cinco minutos que le tomé decidir al
aparatejo qué ocurriria con mi vida, pasaron ante mis ojos, en camara lenta,
todas las veces que habia hecho el amor en el ultimo mes, esperando
identificar el dia fatal. Finalmente, los dos barrotes rojos se dibujaron
velozmente como la palabra fin en cualquier pelicula.

—Es la tltima vez que trabajamos juntos —le dije a J.
Ahora si podiamos decir que toda una familia se habia quedado en la puta

calle, y de cara a la Navidad mas fria de los ultimos anos, seguin el hombre del
tiempo. Aunque el hombre del tiempo suele equivocarse.



Dos gametos forman un cigoto. Me gusta como suena la féormula de la
fecundacién. Es matemadtica pura. Las sensaciones mas poderosas al
descubrir que estds embarazada tienen que ver con la irrealidad de las
matematicas. Te han dicho que estd ahi, que ird multiplicando su tamano, que
ahora tiene la forma de un cacahuete, después la de una cereza y asi, pero no
lo ves, ni lo sientes. Esta la opcién de pagar doscientos euros para que una de
esas maquinas ultramodernas llamada ecosondgrafo te muestre qué hay
dentro, pero por ahora solo podia permitirme acudir a testimonios directos. A
una mujer un embrién de cuatro semanas le parecia un langostino, a aquella
un guisante, a otra un pececito y a alguna otra un punto a lo lejos. ¢Por qué
sera que la maternidad nos llama de inmediato a la divagacidn lirica y nos
sitia al borde de la estupidez? ¢Sera la sola posibilidad de tener a nuestro
lado a un bebé con cara de monito asustado lo que dispara esa ternura
desbocada? Decidi escribir mi propia figura literaria zooldgica: «A las cuatro
semanas un hijo es como el fantasma de un caballito de mar».

Lo cierto es que todavia no se ve nada. Solo el saco gestacional precoz de
menos de diez milimetros de didmetro, la bolsa donde crecera el feto. Qué
horrible palabra es «feto»: suena demasiado parecido a feo. La apariencia de
un embrién no puede ser otra que la marina. Su forma no es humana. Tiene
cola. Mide de dos a cuatro milimetros y sus ojos son como el par de puntos
negros que a veces encontramos en un huevo crudo antes de echarlo a la
sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en un embrién ya puede
atisbarse la columna vertebral, los pulmones y el resto de érganos, todos a
escala milimétrica. Sin embargo, el bebé de cuatro semanas no es un ser
humano, es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algunas décadas se
sostenia que el bebé del hombre atravesaba todas las etapas de la evolucion
en el vientre de la madre, que tenia agallas de pez y cola de mono. Era
verosimil. Luego se probd que esas no eran ni agallas ni esa en realidad era
una cola, pero al ver las imagenes de la evolucion del feto bien podria
concluirse que el embarazo es el trailer de la pelicula de la vida. ;Te gustaria
ver la peli completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los manuales para
embarazadas deben haber sido escritos por madres completamente
narcotizadas por el amor de sus hijos, sin una pizca de distancia critica. Todos
dicen: sentirds un poquito de nduseas por la mafiana, tus pechos se volveran
tensos y sensibles, sentiras suefio y ganas frecuentes de orinar. Ah, eso si,

«no fumes, no bebas café ni Coca-Cola, no tomes drogas, aléjate de los

rayos X». ¢Cémo demonios soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-
Cola? ¢Cémo es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga de disefio
para embarazadas? Extasis prenatal, LSD para gestantes, algo asi.

Para empezar no son solo las nduseas, el malestar vital que te embarga al
despertar se parece a la sensacion de amanecer con resaca y mala conciencia
al mismo tiempo, a despertarse después del velorio de un ser querido o a ver
la luz al dia siguiente de perder al amor de tu vida. Las nduseas me atacaban
en los momentos y en los lugares menos indicados. Comencé a pensar que
revelaban cierta psicologia en mi relacién con las cosas. Por ejemplo, siempre
me daban nduseas cuando tenia que hacer algo que no queria hacer, como ir



a comprar pan muy temprano en pleno invierno. También aparecian delante
de cierta amiga muy querida. Siempre que la veia tenia que irme al bafo.

Ni qué decir de mis pechos, me dolian al mas minimo roce. Pero ellos no eran
los tnicos sensibles. Era toda yo. Nunca imaginé que podia llorar con uno de
esos horrendos talk show conducido por una falsa mosquita muerta que
entrevista a hijos que buscan a sus madres y vecinas que se odian; pero
lloraba, y a mares, sobre todo con historias como «Su marido le era infiel con
la vendedora del todo a cien... Qué pase el maridooooo!». Yo, una persona
con estudios superiores, criada en un hogar en el que se escuchaba Silvio
Rodriguez y Quilapaytin, me encontraba en posicion fetal bajo la frazada y mi
Unico cordon umbilical con el mundo era el control remoto. Y alguien habia
presionado la funcién slow .

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y soflando que daba a luz a
un mono.

Mi hermana y yo teniamos un juego. En voz alta soliamos decir: «Vamos a
jugar a la mama y a la hija». Siempre éramos mamas y siempre éramos
mamas de unas hijas. El mundo de la maternidad era un mundo entre mujeres
solas. Ser madre era muy facil: consistia en ponerles nombres a nuestras
mufecas, cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y cuando la guionista era yo,
siempre debia ocurrir una desgracia, un terremoto devastador, por ejemplo,
que impregnaba de dramatismo a nuestro papel maternal. Nuestras mufiecas
lloraban y nosotras las protegiamos de los vientos huracanados y las
llevdbamos a un lugar seguro. Era hermoso ser madre cuando corriamos
peligro, eso te hacia una madre mejor.

Barcelona parecia un buen lugar para dos periodistas ingenuos con
aspiraciones literarias que creian en las posibilidades de sus curriculums pero
no para dos periodistas aspirantes con un hijo. J y yo habiamos llegado a la
revista Lateral a trabajar primero por nada y luego por poco. Pero estdbamos
contentos de poder dedicarnos a lo nuestro luego de una temporada
trabajando en algunos de esos empleos inventados para explotar inmigrantes
sin papeles. No habiamos venido en cayuco pero nuestro estatus de
estudiantes extranjeros nos ponia directamente en el mas bajo escalaféon
laboral.

Aqui a nadie le importa lo que hayas hecho antes en algtn lugar del
hemisferio sur. De nada te valdran tus libritos autopublicados. Ni ese master
de nombre rimbombante que viniste a hacer. De nada te servird decir que
publicaste en los medios més importantes de tu pais y que ganaste un premio.

Por eso terminaras trabajando gratis como el becario mas viejo que se haya
conocido. La base tres no es precisamente una lustrosa pista de despegue.

Stumale a eso que en esta ciudad se habla cataldn y que los catalanes quieren
que les hablemos en su lengua, aunque ellos sean perfectamente bilingties,
por lo tanto suelen sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que lo habla.
Los catalanes son supersimpaticos en muchas cosas pero con el tema de la
lengua son unos pesados.



Y aunque no tengas idea de como se hace, intentaras ganar dinero en el
boyante mundo de la restauracion, o sea como camarero sirviendo paella
marinera. Colaboraras con los especuladores de la burbuja inmobiliaria
vendiendo pisos de ancianitas desahuciadas. Repartiras correo comercial de
puerta en puerta arriesgandote a ser mordido por un perro feroz o seras una
voz al teléfono vendiendo lo que sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta en la que la gente
intercambia libros por rosas. Es una especie de dia de los enamorados, pero
en lugar de ir al cine las parejas se van de compras a una libreria. Eso te da la
sensaciéon —no siempre correcta— de que estas rodeado de gente sensible y
culta. Aqui los quioscos rebosantes de periodicos y revistas de la Rambla
parecen los estantes de los supermercados. La gente lee en el metro, aunque
luego te das cuenta de que leen a Coelho y Dan Brown. Aqui el equipo de
fatbol local siempre gana. Y, quieras o no, ese espiritu ganador se contagia.

Quiza por todo eso era hasta agradable dejarse explotar por una publicacién
literaria hecha por gente tan divertida e ilustrada como el director de Lateral,
Mihaly Dés, un intelectual judio nacido en Hungria y radicado hacia muchos
anos en Espana; y por su jefe de redaccion, Robert Juan-Cantavella, el jefe
mas joven, rockero y guapo que uno sofaria tener. Mihdly se hizo empresario
para gestionar el suefio de la revista independiente y habia hecho hasta lo
imposible por mantenerla a flote durante once afios, pero las deudas la habian
terminado de hundir. Al menos, justo antes de que enterrara el pico,
habiamos conseguido que Lateral nos hiciera a J y a mi nuestro primer
contrato de trabajo en Espafia, aprovechando la regularizacién masiva de
inmigrantes que hizo el gobierno. Asi, habiamos cambiado nuestro estatus de
estudiantes a residentes con trabajo legal. Pero teniamos que conseguir otro
trabajo cuantos antes o perderiamos nuestra precaria legalidad.

¢Qué hariamos con un hijo fuera del Pera? ;Lo vestiriamos con ropa del
contenedor, lo hariamos vivir con cinco estudiantes borrachos, le sacariamos
su carné del Barga? Seguro le diriamos que el trabajo no dignifica al hombre.
Le ensefiariamos a no tomar taxis porque son muy caros y a montar bicicleta
bajo la lluvia. Lo llevariamos los domingos a Ikea. O mucho mejor, lo
preparariamos para recoger una vez a la semana de la basura
electrodomeésticos casi nuevos. Le comprariamos ropa en Humana, esa
cadena de trapos de segunda reciclados por gente que respeta el medio
ambiente. Lo llevariamos a hacer las compras de la semana al Dia, ese
supermercado decadente en el que chocan sus carritos en el mismo pasillo
indigentes, ocupas y jubilados desatendidos. Y si todo esto no lo convenciera
le diriamos que siempre podra beber café y comer cruasanes hojeando El Pais
en una terraza llena y acariciada por el sol del medio dia, a la hora en que
otros se rompen el lomo. Y que lea a Henry Miller. Hijo mio: Europa es el
mejor lugar para que un latinoamericano se muera de hambre y beba buen
vino. Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, cogi un periédico gratuito y por casualidad me
encontré con el tipico titular sobre la inmigraciéon: «El quince por ciento de
los nacimientos en Espafia son de hijos de inmigrantes». Asi somos, nos
vamos a la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la balanza



demografica en un pais que tiene el récord mundial de la natalidad més baja.
Solo gracias a nosotros en Espafa hay méas nacimientos que muertes. Pero
mas abajo pude leer otro titular en letra pequeiia: «La tercera parte de los
abortos en Espafia son de inmigrantes». En el articulo, un médico declaraba
que atendian a muchas mujeres sudamericanas que llegaban desangrandose
«por haber tomado aspirina y perejil». ¢Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia hizo que todo
pareciera aun mas irreal. La seguridad social no incluye gollerias como
ecografias cada vez que se te antoje hacerle cuchi cuchi a tu embrién. Aqui no
existe, como en Lima, un centro de diagnostico por cada hostal de sexo al
paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero para la primera
ecografia, la del primer trimestre. Tendria que vivir asi. La Gnica noticia clara
sobre este hijo me la habian dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las
navidades y recibiria el nuevo afo sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la comadrona, la persona
que hace el seguimiento de la mujer prefiada mes a mes. Con la ginecdloga
solo hay tres visitas programadas antes del parto. La comadrona no es un
médico pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son las versiones
hospitalarias de las vecinas autodidactas de otras épocas que venian a
asistirte a casa y cortaban el cordén umbilical con los dientes. Eulalia
aparecio con su corto y rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos
inexplicables zapatos rojos de taco alto que siempre se ponia sin pantys. Me
invité a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a escribir mi historia
médica. Me dio un cuadernillo morado que decia: «Carnet de I’embarassada
».

—:Tienes antecedentes familiares de enfermedades cardiovasculares, cancer,
anomalias congénitas, embarazos miltiples...?

Mi abuela habia sido diabética, a mi padre le habian cortado un trozo de
intestino, varios familiares habian muerto victima de un infarto, mi tia abuela
por un cancer de mamas. Con su letra de casi médico, Eulalia iba apuntando
algunas de las cosas mas tristes de mi biografia con un estilo probablemente
similar al que usaba para anotar la lista del mercado. Cuando llegamos a mis
antecedentes, mencioné mis recién suprimidas glandulas supernumerarias y
un quiste que me habian sacado hace unos afios del ovario derecho. También
tres abortos provocados. Me senti un poco acabada.

—¢Cuadl es tu FUR?
—Mi... ;FUR?
—Si, la Fecha de tu Ultima Regla.

Le dije que no sabia cuando habia sido mi FUR. Siempre he odiado ese
momento en que el gremio de ginecodlogos, justo antes de introducirte un
aparato para auscultar tus entranas (que se parece peligrosamente a un
exprimidor de naranjas industrial), me pregunta por mi iltima menstruacion.
Porque en ese instante en que me lo preguntan se me borra de la cabeza. Con
el tiempo decidi no confesar que no lo recordaba y de un tiempo a esta parte



siempre decia «el once», mi nimero de la suerte. Sacé una rueda de cartén y
empezo6 a jugar con ella para calcular la semana de gestacion en que estaba y
la fecha probable de alumbramiento. Tu repollo, dijo, nacera en agosto. La
palabra repollo activé en mi los recuerdos de unos exitosos munecos, «Los
repollitos», que yo misma habia tenido de pequeia. La cancién de la
publicidad era muy cruel: «Los bebes repollitos nacieron de una flor / ;Quién
los va a cuidar? / no tienen mamada». Asi una nifia de seis afios era chantajeada
emocionalmente para adoptar una criatura con cabeza de plastico y cuerpo de
trapo que pagarian papa y mama.

—Acuéstate aqui, por favor.

Me tendi en la camilla. Eulalia —que luego supe, era ademas de comadrona
una insospechada cantante de gospel — me levanté la camiseta y empezo a
toquetear mi barriga, que no mostraba ninguna novedad.

—Ahora escucharemos su corazon.

Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi alma, me habitaba. Puso
un monitor de ultrasonido sobre mi panza. Al principio el silencio era
absoluto. Eulalia movia el aparato de un lado a otro y empecé a creer que tal
vez yo era una especie de perra loca con uno de esos embarazos imaginarios.
Hasta que por fin el consultorio se llen6 de un «pum pum» extravagante.

—Este es su corazon.

—Y este es el tuyo.

La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazén de un feto late a una
velocidad de 120 a 160 latidos por minuto, mientras que el corazon adulto
late solo 76 veces en un minuto. El corazén de un feto es en proporciéon nueve
veces mas grande que el de un humano. Desde el decimoctavo dia late y late
sin detenerse hasta el momento de nuestra muerte. El ruido de ese musculo
es casi la primera manifestacion humana. Alguna vez, nosotros también,
fuimos apenas un péalpito. Solo mucho después nos volvimos mdas grandes que
nuestros corazones.

Al salir de la consulta, lei en la revista Mi bebé y yo, a la que Eulalia acababa
de suscribirme, que para esta navidad, entre tanto iPod y reproductor MP3,
habia aparecido un adminiculo que utiliza la tecnologia doppler para escuchar
los latidos de un nonato en el vientre materno. «Sin necesidad de ir al
médico», dice el anuncio y «gracias a una conexiéon de cable» se pueden
grabar los sonidos o conectar un teléfono para compartirlos con otros: por
solo 69 euros, «podremos también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e
incluso grabar los latidos del corazon de la madre para calmar al bebé una
vez nacido».

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo real.



Al volver a casa, escribi en mi blog: «Su corazén late como los samplers de un
dj enfermo de la mente, su corazon es electrénica pura mientras que el mio es
una vieja cancién de rock progresivo».

Llega un momento en la vida en que una debe reconocer que ya no sera capaz
de escribir la autobiografia sexual de una Lolita. Al toparme una y otra vez
con las memorias de nifas italianas fogosas y adolescentes chinas aficionadas
al sadomasoquismo, constataba que para el escandalo hay un limite de edad.
O quiza no. En todo caso, yo no estaba dispuesta a hacer el ridiculo por tan
poco dinero y sin ninguna garantia de convertirme en una best seller, o sin
ser al menos Catherine Millet, la critica de arte francesa que conté cémo se la
tiraba una turba de tipos en medio de un bosque y otras muchas intimidades.
Hay momentos en que uno debe tomarse mas en serio la vida que la
literatura. Pocos pero los hay.

Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por Primera Linea, una
revista que durante los afios ochenta habia sido uno de los artefactos de la
desinhibicion cultural y una de las que mas rapido se subi6 al carro de los
tiempos. En suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en la portada. Mi
jefe, Guillermo Hernaiz, es el inico auténtico hedonista que he conocido.
Guillermo organiza fiestas fetish y pincha en los clubs de moda, y tiene
siempre un encargo exagerado para mi. Soy su reportera gonzo favorita, su
kamikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudénimo de Ada Franela he
firmado los reportajes mas sensacionalistas de cada nimero. Para uno de
ellos me dejé flagelar por una dominatriz sanguinaria delante de un auditorio
lleno, antes de convertirme en su aprendiz. Por notas como esa me
entrevistaron en programas de radio y televisién. Un par de reportajes en PL
podia pagar casi lo mismo que Lateral me pagaba por un mes de trabajo.
Escribir sobre sexo se habia vuelto rentable. Sin ir muy lejos, por los dias en
que descubri que esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro.

Habia empezado como una investigacion periodistica, en el camino se habia
transfigurado en crénica gonzo y al final no era otra cosa que un testimonio
con aderezos de novelita erdtica postulando al fracaso. Inmediatamente
después de leer el reportaje que escribi para la revista Etiqueta Negra sobre
la gente liberal que encuentra placer sexual en intercambiar a su pareja, el
director de Primera Linea me ofrecio trabajo. Pero el siguiente regalo de la
tribu de los swingers iba a ser que una editorial me encargara un libro sobre
esta subcultura en plan confesional. En los tltimos meses me habia dedicado,
junto a J, a visitar clubs y fiestas liberales, a tener encuentros furtivos con
parejas que contactabamos por Internet, a participar en orgias e, incluso, a
promoverlas entre nuestros conocidos. Ademas del sufrido trabajo de campo,
habia echado mano de una copiosa bibliografia que se apilaba en mi mesa,
desde Boccaccio, pasando por Bataille, hasta Melissa P.

¢Era licito que esa pequeia célula algun dia aprendiera a leer? ¢Acaso cuando
me preguntara de donde vienen los bebés lo instaria a buscar en la estanteria
las confesiones erédticas de su mama? ;Como debia criarse a un ser humano
para que sea capaz de atajar las burlas de sus amiguitos a propdsito de las
descripciones técnicas que hacia su madre del sexo grupal? ¢En qué colegio
alternativo debia matricularlo?



Junto a la pila de libros sobre perversiones sexuales se fue situando
espontaneamente una discreta torre compuesta por manuales de maternidad,
guias del embarazo mes a mes y textos de psicologia para madres primerizas.

El dltimo encargo de Primera Linea fue un reportaje titulado: «¢;Quieres hacer
el amor conmigo?». Se trataba de proponer ficticiamente a cualquier tipo que
pasara por la calle que me hiciera el amor y apuntar sus reacciones. Me
planté a media noche en la puerta del bafno de la discoteca Fellini para
ofrecerme a todo el que pasara por ahi. Un buen grupo de ellos respondié que
nunca se iban a la cama la primera noche. Cuando volvi a casa escribi que a
los hombres de hoy habia que tratarlos con flores y bombones. Tenia un mes
de embarazo.

Virginia Woolf no tuvo hijos. Tampoco Eva Peron. ¢Como iba a convertirme en
un personaje universal ahora que me habia vuelto un ser regurgitante? La
poesia de Sylvia Plath, una de mis poetas favoritas, habia mejorado mucho
después de tener a sus hijos, pero al poco tiempo se habia suicidado abriendo
la llave del gas y metiendo la cabeza en el horno. No me interesaba ser una
buena escritora a un precio tan alto. Por lo pronto, el embarazo te convierte
en un saco de gases. No hay ni pizca de poesia en ello, puedo asegurarlo.

Todos los dias le decia a J que si teniamos alguna duda, la mas minima,
todavia estdbamos a tiempo de acabar con esto. Me pregunté si seria igual de
véalido escribir mi propia Carta a un nifio que no llegd a nacer, el libro
epistolar de Oriana Fallacci, pero agregandole un: «por mi culpa». Cémo no
iba a leer ese pequefio volumen en esas horas de insana dubitacion. Descubri
en la lectura que Oriana, la ahora hiperconservadora escritora italiana
conocida por su fascismo anti Islam y su homofobia declarada, también fue
capaz de elaborar una bella metafora cuando se enterd de que estaba
embarazada. Ella dijo: «Parecias una flor misteriosa, una orquidea
transparente». Todos, un asesino, un violador de nihos, el presidente de una
superpotencia, a todos nos salia el poeta que llevamos dentro al imaginar
«esa gota de vida que se escapd de la nada». En fin, como la Fallad pero de
distinta manera, quiza desde la izquierda u otro lugar aun peor, yo podria
explicarle pedagdgica y dulcemente a mi feto que el aborto era un derecho
inviolable de las mujeres emancipadas. Escribiria: «Querido embrién, eres
solo un proyecto de mamifero, ignorante del poder que tienen otros sobre tu
existencia, no tienes rostro y menos cerebro para darte cuenta de mis
sospechosos movimientos en la superficie. ¢(Por qué te sacaria de la nada para
devolverte a la nada?».

Cuando tenia doce afios habia visto a mi madre leer El segundo sexo de la
feminista francesa Simone de Beauvoir. El titulo llevaba esa palabra de cuatro
letras, asi que debia encerrar algo bueno. Ademas, nunca habia visto a mi
madre tener un libro tanto tiempo consigo, como otras personas llevan la
Biblia bajo el brazo. Si, esa era la Biblia de mi madre. Lo tenia ajado y
subrayado, lleno de pequefias anotaciones secretas. Por fin un dia se lo robé.
Lo lei y quedé tan impresionada que poco después ideé llevarlo al colegio.
Recuerdo que antes de empezar alguna clase leia en voz alta a mis amigas
parrafos enteros sobre la necesidad de resistirnos a nuestro destino bioldgico.
Para la Beauvoir, la mujer sufria pasivamente ese destino, haciendo las



labores domésticas, las inicas que pueden conciliarse con la maternidad.
Para ella engendrar y amamantar no suponian ningin proyecto de vida, eran
funciones naturales e impuestas. Por las tardes, sin embargo, mi enamorado
me recogia del colegio y nos metiamos en algtin oscuro pasaje para rendirme
a mi oscuro destino de mujer.

¢Por qué tanta obsesion por ser mama? En el momento en que escribo esto
miles de mujeres estan intentando procrear en todos los puntos del planeta.
Con bancos de semen, madres de alquiler, 6vulos donados. Lo sé porque yo
misma, mientras hacia un reportaje sobre la donacién de 6vulos, doné en la
clinica Dexeus de Barcelona diez de mis évulos para alguna anénima mujer
que no podia reproducirse. A esta misma hora muchas otras mujeres estan
dejando que esa posibilidad se vaya por el desagtie.

Sé que las tecnologias reproductivas no se detendran hasta hacer que todos
podamos entrar en la categoria de madre. Escribo sobre mi embarazo en el
instante en que unos tipos con batas blancas estédn investigando cémo hacer
posible la autoprocreacion femenina, el embarazo masculino, la gestacion de
seres humanos en animales y en mujeres clinicamente muertas.

Leido en un articulo cientifico de divulgacién: un nifio puede nacer con la
aportacion genética de una tercera persona cuya identidad jaméas conocera.
Dos gemelos pueden llegar al mundo con varios afios de intervalo. Una mujer
puede dar a luz a un hijo que no ha concebido o que ha concebido con el
esperma de un hombre muerto. Un nifio puede tener hasta cinco progenitores
(madre ovular, gestante, social, padre genético y padre social). Una abuela
puede gestar al nifo concebido por su hija y su yerno. Y ain mas escalofriante
es que haya empresas que vendan los servicios de reproduccion y partes del
cuerpo de las mujeres, como ovocitos y uteros. Y otras dedicadas a la
predeterminacion del sexo del feto, como en la India, donde abortan 29 de
cada 30 fetos femeninos.

Lo que siempre me pasa con los avances cientificos: no sé si reir o llorar.
Historias como la que lei en el libro de Elisabeth Roudinesco, La familia en
desorden, hacen que me den ganas de bautizarme: «En junio de 2001, la
historia de Jeanine Salomone, originaria de Draguignan, fue la comidilla de
los medios. A los sesenta y dos afios y después de veinte experiencias
infructuosas, trajo al mundo un varén, Benoit-David, concebido con 6vulos
comercializados y el semen de su propio hermano, Robert, ciego y parapléjico
a raiz de un intento de suicidio mediante un disparo. Ella lo habia presentado
como su marido y el médico californiano autor de la proeza no se hizo
ninguna pregunta sobre la extrafia apariencia de la pareja. Ademads, como la
procreacién gener6 un embrién de mds, lo implantd en el itero de una madre
portadora remunerada, que dio a luz a Marie Cécile, nacida tres semanas
después de Benoit-David. Adoptados por Jeanine, los dos nifios eran a la vez
hermanos, medios hermanos y primos, y en ningin caso podian convertirse
legalmente en hijo e hija de una pareja incestuosa. Para el registro civil no
eran sino los hijos de una madre célibe y un padre desconocido».

Esto estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Y yo simplemente era una chica
embarazada. No porque lo hubiera deseado con mucha fuerza. Para usar un
cliché: tal como estd el mundo ya uno no puede darse el lujo de desear



demasiado algo. Hoy una mujer se embaraza porque la idea no le da asco.
Aunque si un poquito de nauseas.



2ENERO

Ni que la hubiera enterrado en el patio.
FRED WEST, (Broma familiar sobre la desaparicion de su hija Heather)

Los manuales para embarazadas dicen muchas cosas sobre coémo cuidar tu
alimentacion, evitar el tabaco, alejarse del alcohol, hacer ejercicios y luchar
contra las estrias, pero ninguno dice nada acerca de Rotten.com. Ninguna
dice: {No te acerques! jPeligro! Lo lamentaras. Este site es un archivo de
imdgenes y datos macabros. Su especialidad es el horror en sus formas mds
insoportables: coprofagia, descuartizamientos, autopsias, suicidios,
ejecuciones, masacres, celebridades muertas... Alli estan la foto del supuesto
cadaver de Marilyn Monroe y el ahorcamiento de Sadam Husein. Pero lo més
perturbador son los muertos anénimos. Yo recordaba haberla ojeado con
mucho desagrado hace unos anos, pero en los primeros dias que siguieron a
las revelaciones del test de embarazo volvi a ponerme frente al personaje de
la guadana que da la bienvenida a la web. No sé si era este céctel molotov de
hormonas, pero aquella «fantastica aventura llamada embarazo», «la mas
ilusionada espera de tu vida», «los nueve meses inolvidables», habian
desatado mi lado mdés dark . No estaba sola en esto, habia oido hablar de
mujeres embarazadas que no podian dejar de imaginar a su niflo con
malformaciones. Las acechaban los fantasmas. Cerraban los ojos y lo veian
con alguna deformidad.

Ya en Rotten, me dejé llevar por un /ink irresistible. Decia: «El tultimo tabu».
Internet puede trasladarte de una sensacién a otra abismalmente diferente en
un clic. Estds revisando el correo después de pelar una mandarina y te das de
bruces con una estampa imposible:

Un hombre estaba comiéndose a un bebé.
Un bebé frito.

No sé si el hombre era un criminal, un comensal con costumbres bizarras o un
pésimo bromista con talento para el gore de plastilina, pero engullia a un
pequeno nifio dorado en un plato, se comia su pequeinio brazo como un ala de
pollo crocante. Se veia demasiado real. Era real. Y esta fue la primera vez que
me senti una dama. O una persona. O un proyecto de madre con un proyecto
de moral. Y fue la primera vez que vomité como toda una embarazada mas
sensible de lo normal.

Pero no vomité a mi hijo. Para eso hubiera tenido que tragarmelo primero.
Como Saturno. Ahora que lo pienso, la imagen de Rotten bien podria ser un
homenaje al cuadro de Rubens que estd en el Museo del Prado en Madrid. Por
su realismo, es ain peor que el de Goya. En el lienzo, el dios Saturno se come
a uno de sus hijos, un nifio rubio y regordete como un querubin. Le desgarra



el pecho de un mordisco. El bebé sangra con rostro de dolor. El mito griego
dice que Saturno devoré a sus hijos porque un oraculo le avisé que iba a
destronarlo. Y asi pasé. Zeus se salvo porque su madre, Gea, lo sustituyé por
una piedra que envolvié en pafiales. Luego Zeus hizo que Saturno vomitara a
sus hermanos.

Todo ese asunto freudiano del banquete totémico cobraba sentido para mi en
esos momentos: almorzarse al padre es el rito que simboliza la culminacion
del deseo de ocupar su lugar a la cabeza de la tribu. El padre egoista que
quiere para si mismo todas las hembras expulsa al hijo de la cueva, este
vuelve con sus amigotes, lo mata y lo devora. Supongo que los hombres
primitivos podian permitirse ser canibales cuando tenian hambre, no se
psicoanalizaban demasiado.

Yo empezaba a ser devorada. No cabia la menor duda. De adentro hacia
fuera. Se habia creado el cordén umbilical y a través de é€l, el escudlido ser
iba nutriéndose de las sustancias quimicas que lo harian engordar. Como
consecuencia, habia bajado un poco de peso y estaba anémica. Yo era su
desayuno, su comida y su cena. Su menu de diez euros cada dia y el banquete
de fin de semana. Tomaba pastillas de hierro y acido folico para reforzar los
niveles de hemoglobina. Pero el bebé seguia comiéndose todos mis glébulos
rojos. Con mis nutrientes se habia formado la placenta, una bolsa que lo
protegia, incluso de mi, una especie de sillén mullido donde descansaba
esperando la hora de volverse un feto.

Mi pequeiio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor. Sus
células crecian y se multiplicaban rapidamente, penetrando en mis tejidos y
erosionando mis vasos sanguineos. Era un parasito que vivia a expensas de
mi, extrayendo su fuerza y alimento de mi cuerpo. Respiraba de mi oxigeno. Y
yo resoplaba.

En tanto el pequeiio renacuajo luchaba por aferrarse a la vida, yo pensaba
que nos ibamos directo al descalabro. El futuro de J y el mio pendia de un
hilo. Teniamos dos billetes de avidén Barcelona-Madrid-Lima/Lima-Madrid-
Barcelona para fines de febrero. Los habiamos comprado con varios meses de
anticipacidn, sin saber que se venia la quiebra de la revista. Lo que podria
haber sido un motivo de jubilo, la esperada visita a casa después de dos afios
de ausencia, ahora no parecia una buena idea. El proyecto de viaje tenia
varias desventajas. En Lima con seguridad nos gastariamos buena parte del
dinero que teniamos ahorrado y eso nos dejaria en una situaciéon muy
vulnerable a nuestra retorno, mas atin estando desempleados. Al regresar es
probable también que mi barriga hubiera salido del armario y entonces,
Jquién querria contratar a una embarazada cada vez mas gorda y cansada,
que muy pronto tendria que dejar de trabajar por exceso de peso? ;Qué clase
de empresa querria contratar a una joya asi y por tan poco tiempo? Llegaria
el dia en que tendria que correr al hospital y desaparecer durante cuatro
meses, el tiempo que dura el permiso de maternidad. Ademas, ya no podria
producir al mismo ritmo los mismos osados reportajes. Y en determinado
momento, lo admiti, ya no podria producir nada. Solo, probablemente, leche.
Lo que algunos veian como una bien encaminada carrera periodistica se
truncaba y no habia manera de detener la mala racha.



J, por su parte, habia empezado a trabajar en el drea de telemarketing de una
empresa que ofrecia tarjetas de crédito sin intereses. J no le hacia ascos a
ningun trabajo. Ademads, nos venia muy bien que siguiera entrando dinero
para no seguir dilapidando. Yo también habia echado algunos curriculums
pero nadie me habia llamado, asi que me pasaba todo el dia sola en casa. No
tenia ni ganas de escribir porque acababa de terminar el libro sobre los
swingers . Me avergonzaba un poco tener tanto tiempo libre. Pero tampoco
me sobraban energias. Estaba destrozada por las nduseas. Dicen que las
nduseas son una respuesta al agujero negro emocional que supone saber que
seras madre.

A los dos meses de embarazo el bebé estd completamente formado. Tiene una
enorme boca, la nariz aplastada y unos ojos todavia sin parpados, abiertos
hacia la oscuridad mds insondable. Las guias de «tu bebé mes a mes»
describen con tanta minuciosidad el desarrollo de sus rasgos faciales, de las
extremidades, del sistema digestivo y nervioso, que hacia la tarde la piedad
por esos bracitos trazados de venas azules y rojas me embargaba por
completo, tanto como las ganas de abrazar a aquel pobre embrién y tejerle
una bufanda para su inocente colita.

Pero hacia la noche, los pensamientos mas oscuros me dominaban. La gran
mayoria de los abortos se realiza en ese momento, en el segundo mes, cuando
su presencia se detecta con claridad: asi es muy facil que el pececillo caiga en
la red. Sus articulaciones todavia tienen la flexibilidad de un cartilago.
Después de los dos meses es muy peligroso, porque los huesos del bebé se
han endurecido y pueden dafiar las paredes del Gtero. Mientras los manuales
me endulzaban, Google seguia aportando el imaginario siniestro que
reclamaba mi estado de dnimo. «Aborto a los dos meses», escribi, y surgieron
fotos que podrian haber aparecido tranquilamente en rotten.com. En una se
veia un brazo diminuto, perfectamente formado, con el espesor de un
mondadientes, arrancado y ensangrentado. La foto estaba evidentemente
trucada. El brazo de un embriéon de ocho semanas no puede ser de ese
tamarfo, si todo él mide como mucho dos centimetros. Aunque su forma es
humana, para verlo hace falta un microscopio.

El embrién suele activar en la madre una hormona para evitar el rechazo con
el que naturalmente reacciona el cuerpo ante la presencia de un invasor. Yo
intufa que las nduseas eran una reaccién de mi organismo ante la presencia
de un objeto extrafo no identificado. Como cuando tomas alguna droga y
sientes un poco de nauseas o ganas de ir al bano. Nuestro sistema
inmunoldgico detecta la presencia del enemigo y lucha por expulsarlo.
Nuestro cuerpo es capaz de los métodos mas mortiferos para deshacerse de
los intrusos. Si el futuro bebé al implantarse en el Gtero no enviara estas
ondas para no ser confundido con un cuerpo extraio, entonces seria
destruido por su propia madre. Pero, al parecer, la madre algunas veces no
entiende el idioma de las hormonas y/o ignora el mensaje. O directamente
pulsa la tecla suprimir.

Segun los manifiestos antiabortistas, el embrion siente dolor, «se resiste
violentamente antes de ser descuartizado vivo». No puedo evitar sentirme
una asesina en serie. Solo una mujer que ha abortado sabe lo que eso



significa. La reprimenda puede venir de fuera y de una misma. Siempre hay
gente rondando, leyes, curas, preceptos morales, diciéndonos por qué
debemos sufrir o por qué no debemos. {Realmente la cuestion es cuando
empieza la vida, si en la concepcion, a la primera semana o a la vigésimo
octava, si empieza cuando es un huevo con ADN o un feto que puede vivir
fuera del utero, cuando es un recién nacido o un nifo educado entre los
hombres? El escritor Hernan Migoya posteo en su blog que estaba a favor del
«aborto posparto», ahora que todos sus amigos estaban teniendo hijos menos
él. Sostenia que nunca tendria ninos porque €l era su propio nifio: «No
soportaria la idea de que un crio me desplazara en el centro de atencidn, ya
sea de la ajena, jtanto mds de la mia propia! No sé en qué cono esta pensando
la gente cuando tiene hijos. ¢Tan rapido quieren renunciar a ser el centro de
sus propias vidas? ¢Tantas ganas abrigan de librarse de si mismos?». Migoya
dice que todos los artistas han sido unos padres horrorosos, unos padres hijos
de puta. ¢Y si el instinto asesino despertara mucho después? ¢Cuantas formas
existen de matar en vida? ¢Quién denuncia estos crimenes?

Las mujeres que han abortado viven su propio dolor y luto en silencio. Qué
bueno seria que el arrepentimiento y la culpa y el dolor se pudieran succionar
y echar en un cubo. Pero eso no es posible.

Recordé que J me habia hablado de una pelicula de terror de los setenta que
bien podria haber sido producida por alguno de los grupos de fanaticos
antiabortistas. Se llamaba Estd vivo y trataba sobre un bebé asesino. La
madre habia tomado alguna pastilla abortiva para interrumpir el embarazo,
que no habia hecho el efecto esperado. Al contrario, el pequeno ser habia
mutado en un monstruo con rostro de marciano y dientes de perro dispuesto a
asesinar a todo el que le saliera al paso. Ni bien es parido, mata a los médicos
y sigue matando hasta ser derrotado al final de la pelicula. Lo sorprendente
es que el personaje de la madre no deja de creer en toda la peli que el bebé
puede rehabilitarse.

Dicen que el amor de madre es a prueba de monstruos. ¢Lo seria el mio?

—Vamos a estar bien —me dijo J al volver de su absurdo trabajo de
teleoperador—. Tendremos un bebito solo para nosotros. ¢{No te parece
genial?

J habia llamado a unos ochenta nimeros telefénicos y colocado solo tres
tarjetas de crédito en todo el dia. Era una situacién patética.

Esa noche, metidos en la cama, y mientras J acariciaba mi vientre plano,
pensé en las mujeres que mataban a sus hijos para que no sufrieran el
cautiverio, por ejemplo en Sudéafrica. Me pregunté a qué extremos podia
llegar el amor de una madre. {Se podia matar hijos por amor, un amor
equivocado, genocida, pero amor al fin?

En la naturaleza el aborto y el abandono de las crias son bastante habituales.
Entre los primates, el infanticidio es comun pero el asesino no suele ser la
madre sino un macho celoso nunca emparentado con las crias. El ser humano,
en cambio, es el Gnico primate que mata deliberadamente a sus hijos. Y las
mujeres llevan ventaja sobre los hombres. Somos las responsables de la



mayor parte de crimenes de lactantes y nifios.

Una de las madres asesinas con mas estilo que ha producido este pais en el
que yo llevaba viviendo tres anos, y donde probablemente pariria a mi hijo, se
llamaba Aurora Rodriguez. Su historia la habia leido por primera vez en un
articulo de Rosa Montero publicado en una revista de fin de semana. Justo
antes de que estallara la Guerra Civil, el caso estremecié a la sociedad
espafiola. A Aurora Rodriguez se le ocurrié que tenia una misién: engendrar
una nifia a la que criaria como una mujer superior, capaz de salvar el mundo y
construir la utopia socialista. Aurora se creia Dios y usé para ello a un
colaborador, con el que se acostd solo para concebir a Hildegart, una chica
prodigio que fue instruida desde que usaba pafiales, aprendi6 a hablar en
cinco idiomas en el mismo momento en que aprendia a leer y escribir. A los
once daba conferencias y a los diecisiete ya se habia licenciado de abogada y
empezaba la carrera de medicina, todo bajo el opresivo estimulo de su
creadora. Ingres6 a las Juventudes Socialistas y se volvié una activista
politica, ademas de una estudiosa de la sexualidad humana. Era una feminista
que enarbolaba la libertad sexual de las mujeres, frecuentaba los circulos de
intelectuales y revolucionarios de la época y se codeaba con H. G. Wells y el
célebre sexdlogo Havelock Ellis. Hasta ese momento, sin embargo, Hildegart
no habia dejado el domicilio materno, ella y su madre dormian en la misma
habitacion, y a Aurora no le gustaba que la chica de 18 afios estuviera
tomando las riendas de su destino y, sobre todo, que ultimamente se pusiera
unos coquetos pendientes que la hacian verse muy bien. Hildegart estaba
enamorada, queria mudarse y seguir adelante con su vida, echando a perder
los planes que su madre tenia para ella, asi que una madrugada Aurora le
disparo varios tiros en la cabeza mientras dormia. Antes de ser internada de
por vida en un psiquiatrico, la madre declar6: «Como una gran artista que
puede destruir su obra si le place, porque un rayo de luz se la muestra
imperfecta, asi hice yo con mi hija a quien habia plasmado y era mi obra». La
locura total.

«Un bebé solo para nosotros». Las palabras de J. Si, podia intuir el tremendo
poder que me iba a ser conferido. Dar vida empezaba a producirme auténtico
terror, sobre todo porque, para una madre, dar como quitar estan demasiado
al alcance de la mano. Un ser absolutamente confiado y fragil depende de tu

buen humor y mejor juicio. Si lo piensas bien, es enloquecedor.

Al dia siguiente entré a la estacion de metro y me encontré con un amigo que
trabaja para una editorial de cémics. Mientras esperabamos el tren hablamos
de las madres asesinas. El tema era lo suficientemente pop para fascinar a mi
amigo. Hablamos de Fred y Rose West, el matrimonio inglés que viol6 y
asesiné a su hija, y a otras ocho chicas, y que siguié conviviendo con los
cadaveres de todas ellas hasta que la policia los desenterré del patio de su
propia casa.

—¢Has oido hablar del sindrome de Minchhausen?

Mi amigo era uno de esos tipos que siempre sacan a colacién un dato
extravagante que resulta muy pertinente en medio de una conversacion.

—No...



—Lo vi en House. Los bebés estan graves pero los médicos no se explican por
qué. Las sospechas los hacen poner camaras ocultas en las casas de los nifios
y descubren que las madres les estan haciendo dafio.

—cY qué les hacen?

—Dejan de alimentarlos, les inyectan orina o caca a sus hijos, les cambian los
medicamentos para producirles fiebre, vomitos y diarreas.

—c¢Les inyectan caca?

—Los médicos descubrieron que las madres sufrian el sindrome de
Minchhausen. Es un desequilibrio mental que las hace actuar con
premeditacion, generan sintomas de alguna enfermedad en el bebé para
luego llevarlos a urgencias. Hay nifios que han sido operados decenas de
veces antes de que se descubra que la madre tiene la culpa.

—¢Y qué ganan con eso? Las madres, quiero decir...

—En el hospital ponen cara de preocupadas. Fingen ser buenas. Se quedan al
lado de sus hijos. Al parecer les gusta que estén enfermos de algo
inexplicable, las hace sentirse orgullosas. Adoran el dramatismo de la
situacion. Quieren llamar la atencién enfermizamente. Ponen a sus hijos al
borde de la muerte a veces para salvar sus matrimonios o para parecer
simpaticas a la gente.

El tren llegd a mi estacion y me despedi de mi amigo.
—Oye —le grité antes de que la puerta se cerrara—, estoy embarazada.
A lo lejos, pude oirlo reir, con una risa endemoniada como la de Thriller.

Habiamos hecho bien en tener sexo por la noche, porque en la India dicen que
durante el dia «el aliento vital» no habita en el hombre y por consiguiente
solo puede concebir hijos débiles. Otro punto a favor era que los
espermatozoides de mejor calidad que puede producir un hombre a lo largo
de su vida se consiguen alrededor de los treinta afios. Eso queria decir que J
me habia dado lo mejor de la cosecha de toda una vida.

Claro que si él mismo lo llevara en el vientre todo seria distinto. Ya no hace
falta un ttero, ni trompas, ni ovarios para llevar un embarazo. A J pronto
podran abrirle el vientre e implantarle un évulo fecundado en probeta en la
capa de tejido graso del peritoneo, justo en la zona que rodea los intestinos. A
continuacion, a J le inyectaran una dosis hormonal y entonces él sera madre y
padre de nuestro hijo. Tan embarazado y tan poco femenino como Thomas
Beattie, el transexual nacido con genitales de mujer que alumbro a una nina
en julio de 2008.

Pero por ahora yo, la de las grandes tetas, sigo siendo la madre. Todo habia
ocurrido dentro de mi. Es probable que siguiéramos uno encima del otro,



preguntéandonos si habia sido satisfactorio o solo regular. Quizéa nos
estdbamos contando la intensidad de nuestros orgasmos. O a lo mejor ya
estabamos fumandonos un cigarro o preparandonos un sandwich. Y dentro de
mi ocurria esto: en cinco minutos, trescientos millones de espermatozoides
corrieron la maratén y en una hora ya estaban en mis trompas. El 99 por
ciento moria en el intento, sobre todo los imperfectos, liquidados por mi moco
cervical, algo asi como un gorila en la puerta de la discoteca anunciando que
se reserva el derecho de admisioén. Solo un centenar ha asaltado mi delicioso
ovulo, todavia mas selectivo, que al final ha dejado entrar a uno, el mas fuerte
e inteligente, claro, que avanza con la cola y se abre paso con su enorme
cabeza llena de informacién.

Entonces se hizo la vida. Desde ese momento, ya todo estd dicho, desde el
color de los ojos hasta el timbre de la voz y el ancho de la sonrisa. Poco
después el huevo estaba alojado en mi Gtero y en cuatro semanas se convertia
en embrién. Esas eran las imagenes microscépicas. En la superficie estaba yo,
disfrutando del primer mes de mi vida de adulta sin regla, cortesia de mi
embrién.

Eulalia, la comadrona, me habia pesado en la primera visita. Estaba
comenzando el embarazo con 62 kilos. No era flaca, precisamente. Lo normal
seria subir entre 9 y 12 kilos. Me temi lo peor. Nunca me habia sentido tan
animal, era capaz de detectar con renovada intensidad los olores y sabores,
algunos que antes me gustaban ahora me intoxicaban y otros que antes me
desagradaban resultaban gloriosos.

Leido en un cuadernillo hospitalario: «A los dos meses de embarazo, las
transformaciones que estara sufriendo exigen una pizca de prudencia de su
parte, la lenta maduracion de esta idea: formar un nifio en cuerpo y psique (o
alma) exige disponibilidad, disposicién y prudencia».

Tenia dieciséis afios y estaba enamorada. No podiamos ir a hostales porque yo
me veia demasiado joven. Asi que improvisdbamos una cama con mantas
sobre el frio suelo del entrepiso de un edificio vecino. Llevabamos vino en
tetrabrik y porros. Era suficiente.

La primera vez que hice el amor sangré. No sé qué hace a una mujer sangrar
y a otras no. Pero he oido a chicas contar con mucho orgullo que no
sangraron. ¢Un reclamo feminista para quitarle peso al «desfloramiento»? ¢Le
daba yo demasiado peso a lo vaginal? En realidad, por distraida méas que por
cualquier otra cosa, descubri el clitoris bastante tarde y me pasé la mitad de
mi nifiez metiéndome cosas al cofio. A mi, lo siento, pero me conmovio el
rastro del himen que por més que me esforcé no logré romper yo misma. El
pintaba. Quiza si no se hubiera enganchado tan terriblemente a las drogas
podria haber sido un buen ilustrador. A él le gustaba dibujar y por eso
manché su dedo con mi sangre y trazo la inicial de su nombre en la pared
como si firmara un cuadro. Un gesto que de tan retrégrado era hasta
encantador. Muchos meses después peregrindbamos al lugar en que perdi mi
inttil virginidad para ver si sus créditos seguian ahi. Y seguian, aunque cada
vez mas descoloridos. Cuando conté esa historia de graffitis sangrientos a mis
amigas de la universidad, casi me linchan.



Viviamos muy cerca al Instituto Peruano de Paternidad Responsable.
Comenzamos a frecuentarlo porque mi vida sexual no habia hecho maés que
empezar y no me parecia de buen gusto ir al ginecélogo con mi madre a que
me viesen la cistitis o los hongos que me brotaban una y otra vez. Creo que
nunca como en esa época fui tan irresponsable. Acudia al centro, hablaba con
los psicdlogos y consejeros para jovenes, me dejaba revisar por los médicos,
probaba nuevos métodos anticonceptivos. Me regalaban tiras y tiras de
condones, pero nunca los usabamos.

Hasta que sucedi6. Mi novio se lo contd a su mama y ella nos llevé donde un
doctor que tenia un consultorio en el ultimo piso de un edificio en San Isidro,
un barrio pijo de Lima. Me tendi en la camilla y me durmieron. No senti nada.
Yo, que era una nifia muy frivola —nunca tanto como una conocida de la
universidad que habia confesado habérsela mamado a su chico en un
consultorio como este, justo después de abortar—, le pedi que me mostrara lo
que habia extraido y el médico me contesté secamente que no habia nada que
ver, que solo era una «bola de sangre».

—Aun asi quiero verlo, rogué.

El médico se hizo a un lado y aparecié ante mis ojos una mujer muy similar a
la Kathy Bates de Misery, era la enfermera, que llevaba una botella que
parecia de vino. Mi &nimo de quinceafera era curioso y festivo. Me sentia
importante y con ganas de ser mimada, como cuando te sacan las amigdalas.
Me dijo que ese dia no comiera nada picante pero mi mamad, que no sabia
nada, me dio anticuchos con aji por la noche y, como me encantan, me los
comi. No pasé nada. No senti nada. Se lo conté a mis amigas como una
anécdota mas de mi vida: me vino la regla, me depilé las piernas, tuve un
aborto. Lo contaba porque me gustaba ver sus caras expectantes.

Lo tnico que quedo de aquella experiencia fue un poema. Le puse como titulo
«Parto»:

¢Me van a hacer una herida
nos van a hacer una herida
te voy a hacer una herida

me voy a hacer una herida?

parto, fugo

doy a luz

la sombra més negra de la noche



cierro los gjos

cierra ti también los ojos

se que ta, ta
exactamente tu

no volveras

mis pechos atn calientes

se miran extrafios y absurdamente enormes

me parten, Bola de Sangre,

cémo lanzarte del agua al gran vacio
partes

silueta

cabezon

Bola de sangre

partes y estoy demasiado sola

La segunda vez que quedé embarazada no fue por descuido, lo planeamos
meticulosamente. En esa época nos veiamos a escondidas. Mi familia me
habia prohibido verlo para protegerme. Fue en el peor momento de su
adiccién a las drogas. Yo ya era mayor de edad, asi que me planté ante mis
padres y les dije que iba a tener un hijo, que él se alejaria de las drogas y
seriamos felices. Mi madre me dijo que tenia que abortar. Me explic6 llorando
que era por mi bien, que no cometiera la tonteria de tener un hijo a mi edad y
«con un adicto». Pero a mi no me interesaba ser razonable. Yo solo queria que
mi historia de amor continuara y un bebé podia ayudarme a cumplir ese
suefio. Me encerré en mi cuarto, me tiré en la cama a llorar hasta que me
dormi. Cuando desperté escuché la voz de mi papa. También estaba llorando
y me susurraba algo, seguro creia que aun dormia, me rogaba que no lo
tuviera y me pedia perdon. Al final, les dije que lo haria. No soportaba ver sus
caras de dolor. Aunque lo que realmente me decidi6é fue una llamada del
padre de la criatura informandome que se internaba en un centro de



rehabilitacion en ese mismo momento, que yo lo esperara con nuestro hijo,
que cuando saliera seriamos felices. La intencién era buena pero yo hubiera
querido que me dijera que tenia dos billetes de avion para México.

Mis padres me llevaron a otro siniestro edificio, esta vez en el clasemediero
barrio de Jestis Maria, el médico era de alguna ONG y amigo de mis padres. A
punto de empezar el legrado, me dio una pena inmensa y aullé de dolor.
Estaba despierta. Le dije al médico que no podia hacerlo. La enfermera, una
completa extrafla, me abrazo por pura compasion. Todo, sin embargo, iba a
consumarse en los proximos minutos. La succién me produjo un enorme dolor
y grité. Pensé que era notorio que el bebé y yo no queriamos separarnos. El
médico me dijo: «No grites, que el aborto es ilegal en este pais y los vecinos
pueden quejarse de los gritos». Sorbi mis lagrimas en silencio, aguantando la
pena, aguantando el asco y la sensacién de que si bien no era una como una
violacion, seguro se parecia mucho.

Al salir, tiritaba de frio. Mi estado era de completo desconsuelo. Mis padres
me sostuvieron, me llevaron a casa y me cuidaron como si otra vez me
hubiera dado sarampién. Yo me dejé cuidar. No habia nada que hacer. El mio
era un amor desahuciado. Y este, un segundo intento fallido.

Me prometi a mi misma que nunca mads tendria un aborto. Dos ya eran un
récord suficiente para mis dieciocho afios. Por lo visto, ya habia hecho uso de
mi derecho de mujer emancipada y duefia de mi cuerpo, aunque tuviera la
impresion de haber hecho todo lo contrario.

Pero cuatro afios después volvi a quedar embarazada.

Y del chico que hizo que olvidara a mi primer amor, de hecho del chico que
hizo que olvidara lo que era el amor. Aquella vez quien me llevd a abortar fue
él. ¢Por qué siempre hay alguien mads inteligente que yo que me arrastra al
camal? Supongo que nadie va a esos sitios por las buenas, creo. Dias antes me
habia roto la nariz de un pufietazo. Yo lo habia sometido a largas sesiones de
violencia psicoldgica e infidelidades sistematicas que, en mi cosmovisién, eran
maneras de vengar su incapacidad para hacerme el amor después de la
guerra. Me odiaba y yo lo odiaba a él, para qué ibamos a tener un hijo. Que el
resto de nosotros también se fuera por las caferias. Fue una excelente
iniciativa de su parte que aplaudi solo mucho después.

Alguna vez me pregunté si en el futuro podria tener hijos, si alguna parte de
mi no habria sufrido un dafio irreparable. Como no creo en el infierno, si
hubiera sido cierto, ese seria —pensé— un castigo a mi medida.

Dicen que hay hijos que llevan el matricidio en su corazén durante toda la
vida. Algunos lo hacen realidad y otros no.

Como cada mafiana estaba leyendo la prensa peruana en Internet y descubri
una noticia: «Giuliana Llamoja Hilares, una joven de 18 afios, asesin6
salvajemente a su madre la noche del sabado luego de una agria discusion en
su casa de San Juan de Miraflores. Maria del Carmen Hilares Martinez (47)
murié desangrada luego de recibir 65 pufialadas en el cuerpo».



Giuliana se estaba probando ropa y bajé a mirarse al espejo grande de la sala.
Su madre llegé y le llamé la atencién por algo. Entonces, Giuliana la apuiald
65 veces. Dijo que su madre la atac primero.

En la época en que perdi mi virginidad usaba unos polvos faciales Angel Face
para disimular las tipicas imperfecciones en el rostro de una quinceanera. A
mi madre no le gustaba verme asi. De hecho, el maquillaje le daba a mi piel
una claridad forzada, pero yo estaba segura de que me veia bien. Las
adolescentes nos miramos en el espejo de la madrastra, no de la madre. Pero
ella no tenia por qué entender eso, habian pasado muchos afios desde su
adolescencia, le irritaba la manera en que una chica de mi edad busca
atenuantes para sus inseguridades fisicas. Una tarde me senté a la mesa y mi
mama me dijo que tenia cara de payasa. No vi venir el golpe. Corri a
encerrarme al bano. Las lagrimas corrieron por mi mascara. Podria haberle
clavado el cuchillo de la mantequilla en el corazon, pero en cambio lancé el
estuche de polvos faciales por la ventana del décimo piso donde viviamos.

Cuando se es joven las madres son un terrible estorbo para nuestros planes.
Su amor es un arma arrojadiza.



3FEBRERO

A mi madre siempre le he mentido. Y ella a mi. ;Qué edad tenia yo cuando
aprendi su lenguaje, cuando aprendi a llamar las cosas por otros nombres?

NANCY FRIDAY

«Solo se puede amar verdaderamente a una madre si antes se la ha odiado».
Subrayé esa frase y cerré el libro. Habia estado leyendo toda la tarde en la
biblioteca, asi que al llegar a casa intenté desconectar poniendo una de mis
peliculas favoritas, La fuerza del carino. No lo logré. En esa pelicula cursi
pero adictiva, madre e hija practican con fervor el amor-odio. Se quieren, no
obstante cuando estan juntas el céctel resulta inequivocamente explosivo. Por
eso viven separadas, aunque deban recurrir al teléfono casi todos los dias.
Cada vez que Debra Winger llama a Shirley MacLaine para pedirle dinero o
contarle del hombre con el que se estd acostando o anunciarle que esta
embarazada por tercera vez, comprendo que el vinculo madre e hija
evoluciona del cordén umbilical al cable telefénico casi sin ninguna variacién.
Pasan los afios y las dos mujeres siguen ahi, al otro lado de la linea, unidas
por esa larga espiral, sinuosa y enredada que, a juzgar por las paginas
policiales, ha sido usada decenas de veces como arma criminal o cuerda
suicida. Para bien o para mal, en cualquier punto del universo una madre
llama por teléfono y una hija contesta o viceversa. Aunque ambas terminen
colgadas.

Hace ocho anos que vivo fuera de la casa de mi madre y cinco que vivo
incluso fuera del pais en el que habita mi madre. Vivo a miles de kildmetros
de ella, nos separan un océano y mas de once horas de vuelo. Ademas,
vivimos en hemisferios diferentes. Cuando ella se despierta yo ya he comido.
Cuando me acuesto, ella todavia esté en la oficina. Estoy fuera de su campo
de vision, fuera de su campo de influencia y fuera de su campo de fresas por
siempre.

Y, sin embargo, a veces me parece que no esta al otro lado del auricular sino
en la habitacidon contigua preguntdandome si todo va bien con mi vida y si
estoy comiendo verduras.

El amor entre dos mujeres, y mds si una ha parido a la otra, es lo mas
parecido al amor pasional. Por eso yo estaba segura de que lo mejor que
podria pasarme en la vida era tener un nifilo. En mi familia los hombres son
pocos y su existencia es casi una anomalia. Ni siquiera he tenido un hermano
para poder analizarlo més de cerca. Las mujeres son lo mdas tangible de mi
vida. Y también lo mds intragable. Por eso, en lo posible, queria ahorrarme el
tener que revivir la terrorifica dialéctica madre-hija, sobre todo desde el otro
bando.

Amo a mi madre, pero es mi madre. Se supone que debo odiarla. Como ella un



dia odi6 a la suya y como mi abuela odi6é a mi bisabuela y asi hasta el infinito.
OK, mi madre no ha sido cémplice silenciosa de los abusos sexuales a los que
me sometia mi padre, ni ha permanecido quieta mientras me mutilaban el
clitoris para ser aceptada por la tribu. No me ha ocurrido nada por el estilo.
No tengo, como la mayoria, motivos tan graves para odiarla. Matar a la madre
es simplemente una cuestion de supervivencia para la hembra humana. Y yo
sabia hacerlo muy bien (Sylvia Plath dixit ). Era toda una profesional. Tenia
miedo de convertirme en mi madre pero me daba atin mas miedo que una
posible heredera mia se convirtiera en una hija como yo. Finalmente, lo que
temia era la posibilidad de generar una mala copia residual de mi misma,
capaz de odiarme aun mas de lo que yo me odiaba.

A un nino, con su papada gorda y sus ojos perdidos, solo hay que ensefiarle
cémo apuntar bien su mintusculo pene para no mojar la taza del vater y nos
amara por el resto de nuestras vidas. No importa lo mala, lo fea o lo inutil que
uno sea, le habremos ensefiado lo que son las tetas y ya nunca dejara de
buscarlas. Seremos siempre su ideal de mujer, su mama, su viejita, su amor
eterno, como en la canciéon de Juan Gabriel.

Una madre siempre tendra en su hijo varén a su fiel defensor y en su hija a su
peor acusadora. Yo queria un nino, un amante incondicional que me salvara
del cliché de las relaciones conflictivas entre dos mujeres.

Dentro de algunas semanas mas me dirdan qué sexo se desarrolla entre las
piernas de mi bebé. Yo, una XX, sabré si el espermatozoide de J ha respondido
al reto con una X o con una Y. Los gusanitos tatuados con una Y son mas
rapidos pero no son muy resistentes y su vida es corta. Los que llevan una X
en la frente son mds lentos, pero también mdés fuertes y aguantan mejor en un
medio &cido como este.

La vida depende de la combinacién azarosa de dos letras. Los ultimos
estudios contradicen la teoria aquella que sefala el triunfo inevitable del
espermatozoide mas fuerte. Segun dicen, si es verdad que solo los mas
fuertes llegan al évulo pero el que logre fecundarlo no dependera de su
voluntad sino de la del 6vulo, una entidad con poder de decision y claras
antipatias, que elegira con cudl quiere casarse y tener hijitos, ablandando su
corteza para ayudarlo a pasar.

Hoy se sabe que podemos determinar el sexo de nuestro bebé hasta con un 80
por ciento de probabilidades de éxito. Y cada vez mds pronto. Hay una serie
de métodos que van del sentido comun al delirio a secas. Se basan en ciertas
posiciones del Kamasutra y en un cronograma de relaciones sexuales que va
de acuerdo a la ovulacion y que suena muy extrano: en caso de querer un nifio
habra que hacer el amor en un dia préximo a la ovulacién y en una posicion
que permita la penetracion profunda. En caso de querer una nina hay que
hacerlo cuatro dias antes de ovular y evitar tener orgasmos, limitdndonos en
exclusiva a la practica del misionero. Dudo que existan muchas mujeres
dispuestas a resignarse con el misionero por tener un machito.

Un doctor apellidado «Papa» también ha pretendido demostrar que siguiendo
cierta dieta durante dos meses y medio antes de la concepcién se pueden
lograr buenos resultados. Por ejemplo, segiin este manual que cita al doctor



Papa, si se quiere tener una nina se deben comer muchos lacteos, huevos,
frutas y poca carne. Y si se quiere un nifio, la recomendacion es engullir toda
clase de carnes y embutidos.

Por si el doctor Papa tenia algo de razon, y en claro desacato al plan
alimenticio rico en fibras de mi matrona, comencé una dieta mas que rica en
grasas y proteinas, pensando que asi conseguiria reforzar la virilidad del nifio
que esperaba llevar dentro. A lo mejor solo consistia en comerme unos
cuantos chorizos para engordar esa parte adicional que diferencia a un nino
de una nifia. Me pregunté si en un mundo transgénero como este, cuando
miles de personas estdn mutando o pagando por cambiarse de sexo, tenia
algun sentido preocuparse por si nifio o nifia.

El tercer mes estaba resultando decisivo. Los manuales llamaban a
despedirse de las comidas a deshoras, las trasnochadas y el tabaco. A este
ultimo ya le habia dicho adiés sin ningin drama pero ahora tendria que
disciplinarme en todo lo demds. Uno de mis libros sefialaba que «las mujeres
maduran instantdneamente, para cambiar la etapa joven mujer por madre
responsable ». Lo que es yo me sentia a veces como parte de la pandilla del
tio de La naranja mecadnica, lista para matar a paraguazos a una perra
parturienta y a sus tibios cachorros recién nacidos. ¢Cuando iban a llegar los
sentimientos edificantes?

Segun la curva de desarrollo, el ahora feto media ya aproximadamente diez
centimetros y pesaba diez gramos; y, acababa de enterarme, no solo tenia las
manos casi completas, sino que ya ostentaba unas bien dibujadas ufas. Al
final del tercer mes, se habran terminado de formar los genitales. A lo mejor,
lo inico que importaba era si mi descendiente, sea del sexo que fuera, se
comeria las uflas como yo.

«Una mujer es su madre», dijo la poeta Anne Sexton con muy mala leche. Por
las mafianas todavia me sentia un poco perdida, pero creo que al fin habia
logrado superar el ciclo de nauseas y la sobredosis de television. Justo antes
del viaje a Pert y en plenos preparativos, me habia volcado de lleno a los
libros. Me hacia muy bien leer para intentar comprender lo que me estaba
ocurriendo. Me habia hecho asidua a la biblioteca Francesca Bonnemaison del
barrio barcelonés del Borne, cuya secciéon «Dona» ofrecia una bien nutrida
coleccién de ensayos sobre mujer y maternidad que, algunas veces en
lecturas y otras en relecturas, logré abrirme nuevos horizontes. Asi, casi sin
querer y gracias a un libro de brillantes ensayos en torno a la maternidad, Las
mujeres y los nifilos primero. Discursos de la maternidad, me introduje en el
fascinante mundo de la literatura matrofébica.

Los filésofos, por ejemplo, no han sido buenos con la figura de la madre. Para
Rousseau la mujer ha nacido para engendrar mdas de cuatro hijos en todos los
casos. Para Shopenhauer, las mujeres son la trampa de la especie para
continuar la cadena de dolor. Segun él, en toda joven atractiva hay una madre
agazapada. Para Weininger, existen solo dos mujeres: la madre y la prostituta.
Pero la madre es inferior a la puta porque se halla dominada por el instinto de
la especie. Una madre debe ser buena o no ser. Algunas estudiosas que lei me
animaban a no reprimir el deseo materno que me embargaba y a dejar de
temer al incesto, por ejemplo con nuestra pequefia hija, pues lo consideraban



una de las primeras manifestaciones del impulso vital. Ponian el dedo en la
llaga, denunciando cémo en las sociedades modernas judeo-cristianas, las
madres estan condicionadas para no amar a las mujeres o al cuerpo de la
mujer. Los libros de Casilda Rodrigafiez me hablaban de una «sexualidad
materno-primal». Para ella, la maternidad «deberia organizar la expansion del
erotismo y del placer, complaciendo a las criaturas» y no permanecer en la
«asepsia libidinal» en la que se encuentra actualmente.

Para algunas intelectuales feministas que lei esos dias, la leyenda del Rapto
de las Sabinas —segun la cual Rémulo, el primer rey romano que para
mayores sefias habia sido amamantado por una loba, habria raptado a las
mujeres de un pueblo vecino para poblar Roma—, era el origen de una
maternidad secuestrada y forzada por el hombre, contra la que las mujeres se
rebelaban volviéndose estériles y provocandose abortos. Alababan a las
amazonas que se cercenaban un pecho como medida de protesta. Adrianne
Rich llamaba a rebelarnos de la esclavitud de nuestras madres y a
convertirnos en individuos libres. A dejar atras a la victima y a la esclava que
hay en nosotras, a la madre que nos crio entre florecillas y prejuicios, victima
ella misma de una educacién aun mas injusta. Simone de Beauvoir escribié en
una de sus novelas sobre una madre: «El rencor difuso que la poseia se
traducia en conductas agresivas: franqueza brutal, pesada ironia, a menudo
manifestaba para con nosotras una maldad mas atolondrada que sadica: no
queria nuestra desdicha sino una prueba de su poder».

Este veneno destilado me sonaba muy familiar. Eramos una comunidad, una
red de odio. Yo misma habia querido negar a mi madre para ser otra persona
distinta, con tan poco éxito que desde hace algtin tiempo solia escuchar
sobrecogida de boca de algun conocido la temible frase: «Eres igualita a tu
mamad». Unas cuantas feministas aseguran que el patriarcado ha separado a
las madres de las hijas, pero la culpa de todo no la puede tener el patriarcado.
No puede ser tan simple.

La maternidad podia ser también un acto de subversion politica. Muchas
artistas han centrado sus trabajos en ella. High Tech, por ejemplo, es un
proyecto contestatario de la artista Marta Galdn que ahonda en las
representaciones de lo materno y su relacién con la tecnologia. Realiza una
«performance culinaria» que consiste en preparar para el publico cocktails de
«leche de pantera» a base de leche materna extraida en directo mediante un
extractor eléctrico. En Mi madre y yo, la performer Sonia Gémez sale al
escenario junto a su madre (la auténtica) y la hace escuchar Kraftwerk,
bailan, posan, luchan, conversan, torean. Sonia se desnuda ante su madre y
ella le dice que «es demasiado dramatico» y que mejor se vista.

Otro gran hallazgo fue una breve antologia comentada (a cargo de Mercedes
Bengoechea) de poetas norteamericanas que tenia como doloroso eje el tema
de la madre como «un hueco en el espacio»: la madre-vampira, la madre-
hiedra, la madre-medusa, la madre-fosa, la madre como un «abismo negro»,
como un «profundo estanque» en el que la hija se zambulle sin saber nadar.
En el poema de Sharon Olds, la madre es una maga «que hace aparecer
huevos en su mano, pafiuelos de seda de sus orejas, leche de sus pezones» y
«que puede convertir cualquier cosa en nada».



Los poemas eran de tal crudeza que cualquier cosa que yo hubiera podido
decir de mi propia madre hubiera sonado naif.

Alguien como la poeta Louise Gluck conseguia sumirme en la desesperanza:
No amo a mi hijo

como me propuse amarle

crei que yo seria esa fanatica de las orquideas

que descubre

una rara flor roja

a la sombra de un pino y no

la toca, no necesita

poseerla, lo que soy es la cientifica

que se acerca a la flor con una lupa

y no se marcha, aunque el sol deje un circulo

de hierba quemada alrededor de la flor. Que es

mas 0 menos

como mi madre me amaba.

¢Seria capaz de amar a mi flor sin la lupa ardiente? Si, en efecto, toda mujer
ES su madre, entonces las cosas estaban claras. Si una jugarreta del destino
se tomara la revancha conmigo dandome una nifna, debia prepararme para
beber de mi propia medicina y para darsela a mi chica en cucharadas
colmadas y con sabor a fresa amarga. Acabaré por decirle con franqueza
brutal y pesada ironia frases sobre su manera de reir, sobre sus uiias
carcomidas, sobre su maquillaje de mimo, sobre sus peinados inexplicables y
ella querra creer que fue secuestrada por una dictadura de los brazos de su
mamita revolucionaria y entregada a esta madrastra fascista que la odia,
antes de aborrecerme para siempre.

No, no era odio, era miedo, apenas miedo a ser un palido reflejo. Por eso las
hijas teniamos que hacerlo todo al revés, al contrario de como nuestras
madres lo hubieran deseado. Y yo corria el riesgo de ser una de ellas. Por
favor, dioses, cigliefias, no me envien una hija.

Mdéandenme un nifio sano y peludo.

La mafana de mi primera ecografia me desperté especialmente hambrienta.
Mordi una galleta para aplacar el incompatible vacio que sentia en el



estomago al despertar. Me bané y me miré desnuda y de perfil en el espejo.
Constaté que ahi seguia. En los ultimos dias habia notado por fin un esbozo
de panza que empezaba en la zona alta del vientre, separandolo en dos. No
era una panza de cerveza, tampoco una panza de embarazada, propiamente,
pero ahi estaba, buscando su lugar. En lineas generales, seguia siendo yo
ante mi cuerpo cubierto de gotas de agua que reflejaban decenas de veces mi
solitario reflejo en el espejo. Es verdad, habia escuchado el sonido de otro
corazon al lado del mio, pero para cerrar este circulo vicioso de incredulidad
tenia que ver antes aquel rostro, como me estaba viendo yo ahora. Por eso era
un dia tan importante.

No iria, como de costumbre, al consultorio de Eulalia. Me tocaba darme una
vuelta por el hospital en el que, de acuerdo al plan médico, iba a nacer mi
hijo.

La Maternidad no es solo un concepto para filosofar y un tema para escribir
poemas o libros de autoayuda o con el que hacer performances, también es
un edificio de tres plantas, muy cerca al Camp Nou. Alli tomarian mis datos
para la historia clinica y me harian la ecografia del primer trimestre.

La maternitad de Barcelona era un buen lugar para dar a luz. Nada tenia que
ver con los hospitales a los que solemos llamar maternidades en Sudamérica,
lugares casi de beneficencia en el que van a parir las mujeres de escasos
recursos y las madres adolescentes. No, este era uno de esos hospitales
publicos con todas las garantias y que se daba el lujo de ser uno de los pocos
en Cataluna que contaba con su propio protocolo de parto natural. Esto que
suena tan complicado solo quiere decir que si me diera la gana podria parir
ahi sin anestesia, como una sefora en medio del campo.

Yo habia oido algo sobre el parto natural pero cuando supe que pariria en la
Maternidad le presté por primera vez verdadera atencion. Al parecer el parto
natural no solo era un parto vaginal, también representaba lo mas avant
garde entre las embarazadas, neohippies o no, que creian en un
alumbramiento alternativo, lejos de la fria dinamica hospitalaria que suele
rodear el nacimiento y que considera a la parturienta como una paciente o
una enferma entubable mas. La teoria sugeria que se podia parir sin anestesia
y sin dolor y que incluso se podian tener orgasmos durante el parto. Muchas
chicas jévenes hoy prefieren que su parto siga el proceso fisioldgico normal,
en lo posible sin intervencion médica, y solo contando con el soporte de un
hospital en caso de urgencia. Hacerlo en casa, como nuestras abuelas, o en el
agua, era aun mas natural pero también més osado, por eso hay cada vez mas
gente que decide tenerlo en la Maternidad. Esta ofrecia habitaciones
especialmente acondicionadas para tal fin, con una camilla para sentarse en
cuclillas, una bafera de agua caliente, una enorme pelota sobre la que ir por
ahi rebotando para ayudar a la expulsion y espejos que permitian ver el
momento cumbre en primera fila. No te atiende un ginecdlogo, sino una
partera intuitiva y experimentada como las de antaino. En esta clase de parto,
llamado «respetuoso» y contrario a la medicalizacién de «la experiencia de
dar a luz una vida», la embarazada no era sometida a practicas higiénico-
médicas que son tradicionalmente consideradas obligatorias en un parto, esto
es, no era rasurada ni sometida a un dudoso enema, ni mucho menos a la
episiotomia, una incisién en la zona del perineo.



Si habia algo en el mundo a lo que yo realmente le temiera —mas que a la
idea de que un ser de esas dimensiones saliera de ahi, mas que a la misma
idea de la maternidad, mas que a los terremotos y a los aviones—, era a la
episiotomia. Los manuales la vendian apenas como un cortecito de nada entre
la vagina y el culito que permitia ampliar el canal por el cual debia aparecer
la cabezota del bebé, previniendo posibles desgarros. Pero al leer sobre el
parto natural, llegaron hasta mi informaciones muy preocupantes: la
episiotomia no solo era dolorosa —con las prisas del parto, los enfermeros
realizaban unos cortes y unos remendones salvajes que tardaban en
cicatrizar, provocando a las mujeres incomodidades que podian durar
semanas o meses: sin poder sentarse, impedidas de atender a sus hijos y
amamantarlos—, también era danina e innecesaria. Al parecer, se seguia
practicando solo por protocolo y para acelerar el tramite, aun cuando la
situacién del parto ni siquiera lo requiriera. Y era un hecho que no era
necesaria en mas del 90 por ciento de los partos. Hasta un desgarro y un par
de puntaditas eran preferibles.

Hay mujeres a las que la episiotomia les ha cambiado la vida para siempre,
son victimas de destrozos fisicos y traumas psicoldgicos profundos. No quiero
entrar en demasiados detalles, pero existen mujeres que tardan meses en
conseguir hacer el amor nuevamente, otras a las que la vagina les ha quedado
asimétrica, desfigurada, y una pobre mujer a la que el ano y la vagina se le
volvieron una sola cosa. The horror, the horror...

Me convenci de que debia intentar un parto natural, o al menos evitar ese tajo
a toda costa.

En el videoclub de la esquina de mi casa (que es tan freak que tiene una
seccion solo de peliculas de Tom Berenger) existe también una seccién
especializada en dramas sobre nifios perdidos, hijos robados, pequerios
desaparecidos, adoptados, etcétera. Es un género muy popular entre la gente.
Me imagino que perder un hijo, o mas bien que te lo quiten, debe ser uno de
los miedos més enraizados en el inconsciente colectivo y caldo de cultivo para
toda clase de ficciones morbosas. En La semilla del diablo, la peli de Polanski,
el mismisimo Demonio y una secta saténica integrada por los vecinos y el
propio marido de la protagonista quieren quitarle a su bebé. La protagonista
vive permanentemente anestesiada y al final le quitan a la criatura. Lo mas
horroroso en la peli no es que el nifio sea la semilla del diablo o no, sino que
vengan unos desgraciados —llamale Satanas, un marido hijo de puta, La
Sociedad, el Gobierno, la Iglesia, los médicos, tu suegra, los vecinos, Tom
Cruise— y quieran ejercer tu papel de madre por ti. En Kill Bill, de Tarantino,
aparece otra madre a la que le roban al hijo, pero a diferencia de la fragil y
drogada Rosemary, Beatrix Kiddo —sedienta de sangre y venganza— inicia
una valiente y monumental gesta para recobrarlo. Me pregunté cuantas veces
me tentaria el Diablo y a cuantos seria yo capaz de matar por mi cachorro.
Habrd que ir aprendiendo artes marciales.

J se tom6 el dia libre para compartir el primer avistamiento del bebé, asi que
ahi estdbamos los dos esperando nuestro turno, rodeados de otros aspirantes
a padres en circunstancias similares. A decir verdad, la mayoria estaba en
una situacion mucho més embarazosa que la mia. A mi lado tenia a una legion



de mujeres barrigonas con serias dificultades para respirar, moverse y, en
suma, hacer cosas que antes parecian sencillas y ahora lucian como retos
monumentales.

—¢Cuantos meses tienes?

La que hablaba era una mujer desbordante, tenia las mejillas rellenas, las
piernas, brazos y pies casi elefantiasicos y, ademds de cargar con una barriga
de al menos ocho meses, tenia a dos nifias colgadas de su cuello.

J me miré empequefieciendo los ojos. En ese momento escuché que me
llamaban. Durante unos segundos crei que esa voz salia de mi barriga. Me
puse de pie como un soldado en atencién y segui a la chica vestida de blanco
hasta el consultorio. Me dio una bata y me pidi6 que me quitara las bragas.
Debo haberla mirado extrafada porque continué diciendo:

—¢Estds en el primer trimestre, no?
—Si.
—En este periodo la ecografia es transvaginal.

Pues si. Ni aun ahora, con mi pequefio habitante iba a librarme de la intrusion
de los aparatos. La siguiente ecografia es la del abdomen pero por ahora
debia despojarme de mi taparrabos y tenderme al alcance de un dispositivo
de ultrasonido. La ecografista, que no es ni una doctora, ni una comadrona, ni
una enfermera y solo Dios sabe qué es, en fin, la ecografista me introdujo el
aparatito mientras J y yo clavdbamos los ojos en el pequefio y destartalado
televisor en blanco y negro frente a nosotros. Por un instante, mientras ella
removia su vara en mi interior buscando vestigios humanos, pensé como
aquella vez que Eulalia se tardé en encontrar los escurridizos latidos, que
diria que alli no habia nada, es un error, lo siento, sefiora, usted estd hueca
COmo un coco.

Electra mato6 a su madre, Clitemnestra, para vengar a su padre, Agamenon.
Eso en cuanto a la tragedia griega.

Agripina fue madre de un nifo y no precisamente fue una mujer feliz. Su nino
se llamé Neron, un gordito pirémano y emperador de Roma. Agripina quiso
ser emperatriz sin dejar de ser madre y no solo terminé cometiendo incesto
con su hijo sino también acabd sus dias siendo asesinada por él. Otra clase de
amor eterno. Eso en cuanto a la historia.

Atenea nacio de la cabeza de Zeus y es por lo tanto una diosa sin madre. La
diosa de la sabiduria. Eso en cuanto a la mitologia.

Selma de Bailando en la oscuridad, la pelicula de Lars von Trier, muere en la
horca por intentar conseguir unos anteojos para su hijo. Eso en cuanto al
cine.

¢Qué clase de madre seria yo?



Aunque todavia no puede verse en la ecografia, mi feto ya es biolégicamente
un hombre o una mujer en potencia. A no ser que el futuro bebé fuera un
hermafrodita, como un caracol o una lagartija, pero las probabilidades eran
muy bajas. Como atin debia esperar ocho semanas mds para saber su sexo,
intenté calmarme y confié en el buen hacer de la naturaleza y en el poder
reivindicativo del mito, el cine y la historia universal.

Entonces, en vivo y en directo, en el canal de noticias, sin cortes comerciales,
gracias a una transmision algo difusa, desde un lugar parecido a una
constelacion remota, en exclusiva, en mitad de la negra nada de mi entrafia se
dejo ver. Alli estaba, insignificante pero visible, como un guisante en un plato,
unido a mi como por una carnosidad de siamés, latiendo y encogiéndose al
menor remezon de su saco de dormir que nosotros provocabamos desde
fuera. Se movia pero yo no podia sentirlo todavia. J y yo nos miramos sin
palabras. Si yo era una galaxia, él era mi solitario habitante, ignorante de que
lo espidbamos en este show de Truman intrauterino, a través de una camara
escondida en mi vagina.

Era verdad. Estaba embarazada, tan real como irreversible. Si yo no queria,
era casi seguro que no se iba a ir a ninguna parte. Iba a dedicarse a crecery
crecer hasta salir de su escondrijo y ocupar toda mi vida.

—¢Es esto? —dijo ] para estar seguro, sehalando entusiasmado con el dedo un
punto blanco en la pantalla.

La profesional solo asintié. Estaba muy ocupada dictandole extrafios vocablos
a su asistente. Yo me coloqué mejor los anteogjos y vi la mancha blanca. Por fin
hablé:

—Feto unico con latido cardiaco activo, de buen tamarno, se mueve
espontaneamente y tiene aproximadamente doce semanas y media —dicté—.
Le daremos un informe con los resultados.

—¢Todo bien...?
—Todo esta bien, sefiora.

A manera de souvenirnos entregoé la que serad considerada la primera
fotografia de mi hijo. Ningin fantasma de caballito de mar: al menos en la
foto era una piedra obstruyendo la boca de un remolino. La guardé en mi
bolsillo y me dediqué a mirarla durante todo el resto de la tarde, mientras
preparaba las maletas para tomar el avion que me llevaria a Lima.

J me llevé donde una costurera. Era raro porque yo no recordaba tener nada
roto. La casa de la costurera estaba en una pequefia calle, una especie de
callejon sin salida. Dentro estaba ella, una mujer mayor, con el cabello
completamente blanco, sentada en una silla de ruedas, con una manta
colorida hecha de retazos cubriendo sus piernas. Su casa era pobre y solo
habia una gran mesa y ropa vieja por todos lados. Le dije a ] que por qué me
habia llevado alli y él me pidié que esperara. La mujer se puso de pie y fue
hacia un mueble al fondo de la habitacién. Volvié con un carrete de hilo color



carne y con varias agujas en la boca. Se sacé una y la mostré. «Es una aguja
punta de diamante», le dijo a J. El asintid. La anciana me dijo que por favor
me quitara la ropa interior y me acostara sobre la mesa.

Lo hice. Ella entonces comenzé a coser mi vagina, con puntos cortos y
ajustados, hasta dejarla cerrada del todo, con una negra y larga costura.
Cort6 el hilo sobrante con los dientes.

Desperté. Estaba todavia en el avion.

Lima, mi madre, estaba solo a dos horas de camino sobre el aire.



4MARZO

Despertar en tu cama de nifna al lado de tu marido es una extrafia manera de
cerrar el circulo o de morderse la cola. Dormir aqui ha sido como hacerlo en
una especie de santuario, algo a medio camino entre el museo de historia
natural y el museo de arqueologia. [luminado por el vidrio &mbar de mi
ventana estaba el museo de mi infancia: pdsteres, cartas devueltas a su
ansiosa remitente, munecos. Una coleccién de piezas de la que colgaba el
cartelito de «no tocar».

No era la primera vez que dormia con un hombre en esta cama, aunque si la
primera que dormia con un hombre al que llamaba esposo. De hecho, en una
época, en lo que yo solia pensar que era el colmo de ser una hija consentida,
mi madre solia llevarnos el desayuno a mi y al chico que habia llevado esa
noche a mi cama. No era que fuera una madre estrictamente liberal. Le habia
costado aceptarme como una chica sexualmente activa pero todos sabemos
que no hay nada mejor para una madre que tenerte bajo su mismo techo,
aunque lo que hagas bajo ese techo sea, por ejemplo, sexo anal.

La reeducacion de una madre es lenta pero da sus frutos.

Estar aqui no tenia nada de trasgresor pero si mucho de nostéalgico. Siempre
me han excitado las situaciones sexuales en los entornos domésticos. Mis
modelos fueron las chicas norteamericanas de los cincuenta, que se dejaban
manosear ante el televisor, se extraian el chicle de la boca para dar un beso y
lo dejaban pegado bajo la mesita de centro del salén, abrian sus blusas y
dejaban a la vista sus brasieres gigantes. Por eso para mi, estar ahora en la
casa de mis padres tenia un plus de morbo inconfesable. Los ladridos de mi
perro, la voz lejana de mi madre, el chocar de los platos en el lavadero eran
como musica afrodisiaca. Ha de ser que me conectaban de inmediato con
tiempos de mayor calentura espiritual, los dias felices en que me revolcaba en
el sofd de mi casa mientras mi abuela veia sus telenovelas y yo debia tener el
oido atento para percatarme a tiempo de que se acercaba arrastrando sus
pantuflas.

De alguna manera, la sexualidad prepenetracion en condiciones de maxima
alerta es como un Dorado perdido para algunas mujeres y, en los preambulos
de cada encuentro sexual, solemos actualizar el deseo culposo y aquella
deliciosa paranoia de la pubertad vigilada en el entorno prohibido de la casa
familiar. Estar a punto de ser descubierta desataba en mi, anos después, un
contingente masivo de estréogenos superior al de una vaca drogada con
yombina. Volteé y me encontré con el cuerpo recostado y sudoroso de J. Quito
por un instante sus manos tibias de entre mis piernas y me las pasé por la
cara, haciendo a un lado mis pelos largos para besarme.

En los ultimos dos meses el sexo se habia vuelto una actividad esporadica y
planificada. Las nduseas me quitaban el deseo y el deseo me daba nauseas.
Cuando lo haciamos, siempre nos daba por hablar del bebé, cosas del tipo:



—¢Te hago dano?
—En realidad no, pero creo que le estas aplastando el craneo.

Y lo dejabamos ahi. Nos cuiddbamos de no incomodarle con alguna pose rara.
Ademas, aunque todavia era pronto para percibir con claridad su presencia
entre los dos, tampoco podiamos hacer como si no existiera. Ese amanecer en
mi habitacién de nifia era la primera vez en muchos dias que sentiamos
auténtico apetito y ganas de llegar hasta el final.

J se acosté sobre mi sin mayor tramite. Mi vieja cama comenzo6 a crujir. Por
fin, otro monstruo dentro de mi habia despertado. En combate invisible con la
nueva criatura, habia ganado o se habian fusionado en una sola bestia
deseante. Lo ultimo que oi fue la voz de mi madre llamando al desayuno y los
aullidos de mi perro.

Habia vuelto.

En el faro de Miraflores, mis amigas Irene y Violeta me esperaban con sus
hijos para una tarde de parque bajo el sol. El de Violeta tendria unos seis
meses y estaba tendido boca abajo sobre el césped jugando con una pelota. El
de Irene acababa de cumplir un afio y caminaba con una rama en la mano.
Ambas eran amigas de mi época universitaria y llevaba sin verlas un par de
anos. Aunque a través de mailsy fotos habia seguido la crénica de sus
embarazos y luego el dia a dia de sus bebés, era la primera vez que podia
verlas en directo en su nuevo papel de madres. Desde los primeros dias de mi
embarazo, ellas habian sido mis principales consejeras.

Breves biografias de mis amigas:

—Irene, pequeiia, de ojos muy redondos, es pintora y vive fuera del Peru, en
una pequeiia ciudad al sur de Francia, con su marido y su nifo.

—Violeta, larguirucha, achinada, es lingiiista, vive en el Perd, en el
clasemediero barrio de Jesus Maria y es madre soltera.

Eso para empezar.

Irene, que habia dejado voluntariamente de trabajar para dedicarse en cuerpo
y alma a ser madre y ama de casa, era una ferviente defensora de la crianza
natural y miembro activo de la Liga de la Leche, una organizacién
internacional que retine a mujeres que comparten una militancia ferviente por
la lactancia materna y realizan actividades para fomentarla. Gracias a la liga,
Irene habia logrado superar la soledad de vivir lejos de su familia, en un pais
extrafio, pero sobre todo habia podido compartir sus dudas y el miedo 16gicos
en una primeriza. Al encontrar a otras mujeres dedicadas a sus hijos, también
empezo a liberarse del estigma primermundista de ser una mujer que «no
hace nada». Para mi conocer la existencia de este tipo de asociaciones era
casi tan raro como descubrir un Club de Entusiastas de las Montafias Rusas o
una Cofradia de Fanaticos del Platano. Casi con el mismo asombro supe que



cada jueves Irene se reunia con otras mujeres de su barrio para hablar de sus
tetas y sus leches.

Puedo decir que la historia de la maternidad de Violeta se debia en parte a
mi. Sucedidé un par de afios atras. Por esos dias yo era redactora de un diario
limefio, para el que escribia reportajes bizarros. Aquella noche estaba
preparando uno muy sensacionalista, cuyo titulo seria algo asi: «Cémo
ligamos las mujeres en Lima» (siempre he sido poco imaginativa para los
temas) y consistia en visitar junto a un grupo de amigas, una serie de bares
conocidos por su atmédsfera predispuesta al romance ocasional, para después
contar la experiencia al detalle. En nuestro periplo, Violeta se fijé en un alto,
fornido y moreno semental, con el que esa misma noche se lio, para deleite de
mi sufrida pluma, y del que terminé seriamente enamorada, tirando por la
borda un infeliz matrimonio sin sexo. De ese razonable adulterio sin futuro
nacio el hermoso nifio que ahora permanecia sentado sobre la hierba como un
pequeiio Buda.

Irene y Violeta han soportado todos mis interrogatorios y han sido buenas
chicas compartiendo conmigo su inagotable sabiduria. Ese dia no seria la
excepcién. Hablabamos de las obsesiones de las embarazadas.

—Uf, no sé Wiener...

Violeta es una intelectual pero estd acostumbrada a tratar con el vulgo, por
eso su humor es una mezcla de agudeza y groseria. A Irene le gusta vivir de
acuerdo a lo que piensa, y eso, aunque para mi constituye un paradigma
lejano, debo reconocer que es un valor en alza. Violeta empezo con sus
boutades :

—OK, obsesién nimero uno: matar al progenitor de la criatura. Obsesién
numero dos: matar a mi madre. Obsesién nimero tres: tener sexo.

—Ayer hice el amor con J después de varias semanas... —les confesé.
—Qué rico.

—Nosotros casi no tiramos. El sexo ni se nos pasaba por la cabeza. Después
del parto menos. Tuve que inscribirme en un taller de tango.

—¢Un taller de tango...? ;Y para qué?

—Para no olvidar cémo mover el culo —dijo Irene—. Le hubiera sacado la
vuelta sin asco si no fuera que alli tirar con cualquiera no es tan facil como
aqui.

—... Yo tuve algun remake con algunos amantes de confianza durante los
primeros cuatro meses. Luego actividad cero —dijo Violeta—. Nada de nada.

Hace casi un afno que no tiro...

—i¢Un ano?! No jodas...



—OQOdio no tener sexo a mi preciosa edad.
—Sera algo pasajero...

—A veces me he masturbado para no perder la costumbre, pero debo confesar
que la mayor parte de las veces me he quedado dormida mientras me
masturbaba.

Nos reimos mirando a los nifios que empezaban a interactuar.

—Hey, si cuentan los nueve meses, mas los trece meses que tiene mi hijo...
—iSon casi dos anos! Pobre...

—Me estan asustando, en serio...

Después del sexo derivamos en el pantanoso tema de nuestro estado fisico.
Era la primera vez que no sentia que debia dar explicaciones a mis amigas
sobre mi complexion actual: iba més alla de mi y de lo que queria para mi. De
hecho, era la primera vez que no me sentia barrigona. Una contradiccion,
dado el curvado vientre que ya ostentaba. Sin embargo, asi era. Nunca habia
tenido una panza de Papa Noel, solo una pancita algo abultada, una herencia
familiar. Pero yo me sentia panzona. Y ahora ya no era una chica panzona:
ahora era una chica embarazada: mi guata real se habia disimulado tras mi
guata virtual.

—Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga.

Violeta dijo esto y de improviso se levant6 la camiseta y nos mostro la
devastada superficie de su abdomen. Parecia increible que alguna vez la
barriga de mi amiga hubiera sido una llanura de piel tersa con un caprichoso
ombliguito playero. Su barriga se habia estirado de tal modo que hacia el
octavo o noveno mes de embarazo la piel se habia roto. Su barriga se habia
corrido como una media. Estaba tan veteada como la piel de un tigre, o peor
aun, parecia que una pareja de tigres hubiera peleado sobre su estémago.

—A veces pienso que alguien se enamorara de mi singular materia —siguié
reflexionando Violeta—, que si mi hijo se vuelve loco por ella, alguno mas
descubrira las bondades de mi nueva geografia. De hecho, un dia haré unos
quince abdominales...

El sol estaba a punto de deshacerse en el mar, y decidimos movernos un poco.
Para romper la melancolia reinante caminamos hacia un centro comercial y
nos atragantamos con una gigantesca copa de helado con crema y fudge .

Por la noche, J dijo que me amaria con estrias, con verrugas, con varices y
granos. Esa misma noche empecé a untar mi panza con crema de baba de
caracol. En la tele dijeron que funcionaria.

La «fusién feto-madre», de la que tanto habia oido, estaba operando en mi. De
una manera extrafia, la regresion fetal se estaba haciendo efectiva, era una



vuelta al dtero, a la casa de mi madre, a mi joven pais, a mi horrible ciudad.
Lima era un maldito tinel del tiempo. Lima era una sicoanalista guapa, de
pelo corto, tetas pequenas, que habia estudiado en la Universidad Catodlica
(mi universidad), que se habia sentado al lado de mi divan y me habia
hipnotizado con su perfume para arrancarme verdades de la lengua.

Habia vuelto a una ciudad en la que ya no estaba Adriana. Se habia ido por
una ventana. Tampoco era nuestra primera baja en esta metrépoli de
suicidas. Aqui hay un puente desde el que acostumbraban tirarse los mas
desesperados. Un dia las autoridades se cansaron de recoger entrafas del
pavimento y mandaron levantar sobre el puente unas grandes paredes de
cristal. Una arquitectura cruel. Como es de cristal, ain ahora podias seguir
viendo el vacio aunque no pudieras abrazarlo. Fui al cementerio a leerle a
Adriana un poema que le habia escrito. Las embarazadas también van al
cementerio y vomitan sobre la grava. Era un poema en el que recordaba una
noche en Usquil, un pequeno pueblo de la sierra norte del Pert, cerca de
donde nacié el poeta César Vallejo. Era un viernes de semana santa. Yo habia
estado viendo Ben-Hur en una sala de cine que era una casa de piedra con un
televisor. Al salir, encontré a Adriana y a los demds, sentados en circulos
sobre el campo. Habian encontrado luciérnagas y ella las tenia en el pelo
como cintas fosforescentes. Se habia puesto un poco de polvo brillante en la
nariz. Reia, se veia hermosa, resplandeciente. Habldbamos de la
bioluminiscencia. Alguien dijo que era el fendmeno que hacia brillar a las
luciérnagas, gracias a lo cual atraian a los machos. Cuestion de quimica.
Nada mas que eso. Todos fumabamos, asi que a mas de uno le parecio que
estdbamos dentro de una pelicula. Todos estaban felices, menos yo. Siempre
creo que yo soy la tnica que no estd feliz, pero solo ahora pienso que quiza no
es tan cierto. De eso trata mi poema. Del vouyerismo de la felicidad.

Le pregunté a Adriana cémo me habia hecho creer que flotaba si en realidad
temblaba. Y ella me contestd que al principio era un juego y al final era un
truco. Solia pensar que detrads de estas rejas habia un jardin donde todos se
divertian menos yo. Y Adriana también se divertia. Por eso se lo pregunté. El
truco se llamaba litio y carbamazepina. Un dia, cuando ya estaba en Espaiia,
me llamo el que en ese entonces era ya su exnovio, para decirme que Adriana
estaba internada en un hospital psiquidtrico, como una luciérnaga en una
caja. Alli, en una de sus temporadas de electroshocksy carceleros, escribi6
acerca de su cama de hospital, una cama al lado de otras camas iguales,
llenas de gente igual, a la que no queria volver.

Una manana salié a pasear por Miraflores, algo que hacia para alejar la
depresion, pero esta vez no pudo, entré a un mediocre hostal llamado Sol y
Luna, en la gris avenida Angamos, se hosped6 en la habitaciéon 406 y quince
minutos después se lanzo al vacio. Una nota policial sin interés.

Cuatro meses después, una embarazada en el cementerio intentaba ver o no
ver el mundo desde esa ventana, leyendo en voz alta también uno de los
cientos de poemas que Adriana nunca llegé a publicar:

Y en las ventanas

los hombres observan la ciudad



[...]

y no sospechan

que encima de ellos
las azoteas

son

el lugar del baile.

Qué graciosa nuestra juventud, qué estupida. Demasiadas luces de neédn,
pocas luciérnagas.

La nube de muerte parecia poco a poco disiparse de esa sdbana blanca y
sucia que es el cielo de Lima, una auténtica mortaja. Mi padre habia logrado
vencer hacia algunas semanas el cancer al colén y yo estaba viendo el
resultado con mis propios ojos. Ni siquiera habian tenido que darle quimio.
Seguia leyendo cinco periddicos cada manana, trabajando por el dia y jugando
solitario en el ordenador, entre articulo y articulo. Yo, que me habia hecho
periodista para ser como €él, no habia vivido de cerca su enfermedad. Cuando
uno esta lejos se pierde lo bueno y lo malo que le pasa a la gente que uno
quiere.

Eso habia sido un alivio, quiero decir, habia sido un alivio no verlo sufrir,
adelgazar, tener miedo; pero me hubiera gustado estar ahi cuando mas me
necesitaba. En cambio, habia estado al otro lado del océano, postrada con mi
operacion de axilas, embarazada y sin trabajo, y enterdandome remotamente
de sus progresos por teléfono.

El dia que me casé con J, quince dias antes de partir sola a Barcelona, mi
papa me escribié una carta. Decia: «En las escalinatas del avidén se va mi
hijita mas grande que siempre sera para mi chiquita. Poco a poco se me ha
ido yendo y yo la he visto partir impotente. Se va la que me hizo padre, lo mas
puro que me ha tocado ser en la vida. Se va para que mi corazdn sienta su
ausencia. Tendré que hablar ahora con ella en mis pensamientos y esperar en
silencio, como yo solo sé hacerlo».

Me senté en sus piernas, todavia fuertes y piqué su lunar como hago desde
nina. El lunar de mi papa suena magicamente. Bueno, en realidad yo pico y él
silba y yo hago como si no me diera cuenta.

Dentro de algunos meses vendra alguien que me hara madre.

Y yo dejaré de ser chiquitita.

No quiero ser grande.

No quiero perderlo nunca.



Desde mi llegada, mi madre no habia dejado de mimarme, de prepararme mis
comidas favoritas, de preocuparse por mi y por mis sintomas. Como siempre,
a sus demostraciones de amor yo le respondia con un sarcasmo cruel de
rebelde tardia. No sé qué pasaba con nosotras que juntas liberdbamos unas
energias extranas. No sé si competiamos por quién sometia a quién. Yo me
resistia a dejar de una vez por todas las rifias de la adolescencia y a empezar
una relaciéon mas madura con ella. Ella seguia viéndome como la quinceanera
que se ponia polvos faciales en la cara en plan Michael Jackson.

Como cada manana me puse frente al espejo para ver qué tal me iba la ropa
que habia elegido para ese dia. De repente, mi madre salié de la cocina, me
vio y me lanzé:

—Qué haces con esa falda sobre el pantalén, Gabriela. Se ve feisimo.

Lo dijo de una manera tan familiar que me paralizd, pero aun pude
contestarle. Yo habia salido hacia muchos anos de su campo de fresas para
siempre pero ella no parecia haberse dado cuenta. La miré de arriba abajo,
deteniéndome largamente en su blusa atigrada y sus pantalones extralarge .

—¢Te has visto al espejo, mama?

Ella bajé la mirada por primera vez desde mi regreso, por primera vez desde
que empezamos con este juego que duraba toda mi vida.

La habia herido.

Iba a emprender mi retirada triunfal, pero noté que lloraba. Ya no me senti
tan triunfadora.

—No llores, por favor.
—¢Qué hice mal? ;Por qué saliste asi? Siempre sale caca de tu boca.

Esta era la oportunidad que tanto habiamos estado esperando. Ella se
desahogaria, me diria qué complicado es ser mama, casi tan o mas dificil que
ser hija. Justificaria su acoso contandome lo hostil que habia sido mi abuela
con ella. Nos abrazariamos y nos pediriamos perdon.

Habiamos heredado de mi abuela la tentacién por la critica destructiva.
Ambas, como ella, podiamos ser muy dulces, pero cuando el mal genio nos
dominaba éramos muy directas, violentas y hasta vejatorias.

En los dias de mi visita a Lima, poco quedaba de mi abuela, que habia sido
severa con sus hijos y consentidora con sus nietos, que se habia reido de
nuestras travesuras, nos habia ofrecido su regazo profundo y su comida: yacia
postrada en su cama, en una habitacién empapelada de un paisaje primaveral
lleno de flores amarillas, sin poder hablar, ni moverse, luego de varios
derrames, cuidada por mi abuelo y dos enfermeras. Moriria poco después.

Mi madre me confes6 una vez que su madre le encontraba defectos a casi



todo; un dia le habia dicho que si seguia llegando tarde a casa, «igual que un
hombre», los vecinos iban a pensar que era una puta.

Aunque crecié escuchando ese tipo de cosas, mi madre siguid llegando tarde
a su casa y quedandose en las asambleas en las que junto a otros chicos a los
que llamaba «compaferos», soflaba con hacer la revolucion continental que
acabaria con las injusticias, aunque luego debia volver a dormir en su cama
de nifia pobre y catélica. Nunca le dio miedo que su madre o los vecinos
creyeran que era puta. A mi tampoco me daba miedo que la mia me
considerara una productora de mierda verbal.

Sin dejar de mirarla, agarré mi bolso y lo crucé sobre mi barriga. Pensé salir
por la puerta sin decir palabra, pero no pude.

Me acerqué y le di un beso. Ella se quedo quieta frente al espejo.

Breve recuento de mis experiencias previas cercanas a la maternidad: 1) Un
conejo a los tres anos: apego, fuertes sentimientos de ternura y
embobamiento; repentina desaparicion del conejo, mis padres me explican
que tuvo que irse porque extraflaba mucho a su mama, me doy cuenta de que
yo no soy su mama: desengafio, pero comprendo la (falsa) situacion
racionalmente y olvido rapido. 2) Un perro a los quince afios: cocker spaniel,
color caramelo, nervioso y sufre de epilepsia; un chico con el que salgo me
dice que cree que mi perro es homosexual; puedo constatar que asi es; un dia
lo llevamos al veterinario para que lo bafie pero ya no regresa; muere por
negligencia del veterinario, lo drogaba para bafiarlo (el hijo de puta) y se le
fue la mano. 3) Otro perro a los veinte afios, también cocker spaniel, color
caramelo, nos lo regala el veterinario hijo de puta, el perro sufre serios
problemas de conducta; es incapaz de obedecer y nadie puede ensenarle
nada, se caga sobre la mesa del comedor, se mea en mi cama, en una ocasién
estd a punto de arrancarme una oreja, me llevan de urgencia al hospital, me
cosen el 16bulo con cinco puntos: hasta hoy no hay forma de que haya simetria
alguna entre mis pendientes. 4) Un gato a los veinticinco afos, chusco, lo
compro en el mercado a diez soles, por envidia, porque el gato callejero que
nos visita y con el que me he encarifado decide un dia irse con mi vecina, al
parecer porque le da comida de mejor calidad; vive con J y conmigo durante
dos afios, decidimos viajar a Espafia y no sabemos qué hacer con él;
desaparicién del gato, nadie me explica nada, no hay fabulas, creo que nos ha
abandonado antes de que lo abandonemos, ] cree que esta en el cielo de los
gatos. 5) Una planta a los treinta, se la compro a una gitana en la entrada del
mercado de los Encantes, no sé ni como se llama, es obviamente verde, al
crecer noto que es una enredadera, estd varias veces a punto de morir, esta
claro que necesita cambiar de maceta pero nunca tengo ni tiempo ni dinero
para hacerlo, la riego de vez en cuando, un dia me mudo y la olvido, una
amiga a su vez se muda a mi excasa, me cuenta que la ha trasplantado, voy a
visitar a mi amiga y veo a mi planta, tiene flores, ya no es mi planta.

Mi curriculum como tutora de seres vivos no era como para sentirse
orgulloso. Con seres inertes, la cosa cambiaba, aunque no sé si para mejor.
Mis mufiecas, ositos, patos, barbies y demas monigotes, fueron mi verdadera
escuela del horror. En esta particular Toy Story, someti a mis barbies a largas
sesiones sexuales con kenes castrados o las hice protagonizar argumentos



llenos de desastres naturales. A uno de mis bebés, Alian, lo despojé de sus
ropas para poco después desmembrarlo y al final decapitarlo como un Tupac
Amara con chupete. Sus partes siempre estaban en distintos lugares de mi
habitacién y nunca se volvieron a unir. Cuando me hice adolescente, cometi
incesto con uno de mis hijos: el Bomboncito granjero, un mufiecote del
tamano de un nino de tres afnos y pelos de lana roja al que usaba como pareja
para masturbarme. ;Qué les diria Bomboncito al soldadito de plomo y el resto
de sus hermanos, al final del dia, cuando volvian a la vida para contarse sus
peripecias al lado de la nina que dormia en la habitacion?

Espero que haya hablado bien de mi. De lo contrario seria un hipdcrita.

Lima también era ese lugar que un poeta dado a la travesura llamo: «la
ciudad donde no se ama». Comprobé que la mayoria de mis amigos ya no
estaba: mi pandilla de la universidad yacia desperdigada por el mundo, llena
de bajas voluntarias, como ya dije, y los que quedaban eran apenas unos
cuantos nicks en mi bandeja del msn: tan cerca pero tan lejos. Ni siquiera
tenia un millén de amigos en mi Facebook para presumir de ser una buena
persona. A mi juventud que dejara solo hacia tres afios en este mismo lugar se
la habia tragado la tierra. Algunos amigos habian viajado, otros habian
muerto, habia incluso quien no queria verme y alguno a quien no queria ver
yo. Mis amigas que no tenian hijos estaban haciendo yoga o meditacion.
Algunas viejas parejas sobrevivian a duras penas y de otras no quedaban ni
cenizas. Ninguno de mis amigos gais habia salido del armario y los
heterosexuales no habian renunciado todavia al diario E1 Comercio, donde
alguna vez trabajamos. Ninguno de mis exnovios a los que yo creia haber
marcado de por vida intentaba ponerse en contacto conmigo. Y mis amantes
menos aun. Nadie interrumpia su rutina para pasar tiempo conmigo, ni
siquiera mi familia. Salvo dos amigas que vivian también en Barcelona (y con
quienes habia coincidido en Lima para desquitarnos de las pobrezas de
Barcelona en la casa de playa de una de ellas), la gente solo estaba disponible
por las noches, en horarios no aptos para embarazadas. Crei que podria
juerguearme como antes, pero, si no me quedaba dormida, mis vagos intentos
de salir de copas terminaban siempre en una incontinencia alimenticia que
saciaba con sandwichs desbordantes de salsa. Mi panza empezé a crecer. En
lugar de sumirla, como habia hecho todos estos afios, comencé a asumirla. En
parte porque devoré todo rastro de comida tipica a mi paso y estuve a punto
de regurgitar a mi inquilino por venir tras ingerir un plato de cebiche de
conchas negras en el mercado de mi antiguo barrio. Me dediqué a comer y a
tener antojos. Un dia queria una manzana acaramelada en un parque, otro dia
una empanada de carne y jugo de maracuya en la Plaza de Armas, me
provocaba un desayuno con chicharrones en el Callao y dos chirimoyas de
postre en el comedor de mi casa. Una hamburguesa con tocino en la esquina
de mi ex alma mater, un pollo a la braza con aji en el centro comercial de la
playa Asia, un helado de manjar blanco en una heladeria que ya no existe.
Pensé que la explosiva gastronomia peruana mataria a mi hijo un dia de estos.

Aunque fue dificil, monté un baby shower en el que intenté encubrir la falta
de amigos reales invitando a la legion de amigas de mi hermana y a las novias
de mis primos. Todos insistian en que debia hacer una de estas reuniones
para recabar la mayor cantidad de productos para el bebé. Debes aprovechar
que estds en Lima, me decian, dificilmente te enviardn regalos desde aqui



cuando llegue el momento. Recordé que en Barcelona no existia una tradicion
semejante, asi que terminod por parecerme bien, pese a algin pudor recondito.
Envié una invitacion online que habia hecho yo misma a manera de collage
con una foto de J y una mia de cuando éramos nifios. Un globo de texto salia
de mi boca como en los codmics: «jEstoy embarazada!», gritaba mi yo-bebé
ante el rostro incrédulo de ese pequeno nifio piernén que era J. Por la tarde,
abri toda clase de paquetes. Un baby shower se parece demasiado a una
despedida de soltera, solo que en lugar de penes sonrientes y tanguitas rojos
emergen del papel de regalo extranios artefactos como sacamocos o un cofre
para guardar los restos del ombligo. En lugar de escenas humedas, las hay
muy babosas y, en lugar de gemidos, hay ohs de ternura ante la vision de un
babero de osito. El streapper es definitivamente uno mismo, que desnuda esa
parte del alma que deberia estar siempre vestida.

El mio fue un baby shower bastante prematuro. Por lo general se hacen al
sexto o séptimo mes de embarazo, cuando ya se sabe al menos el sexo del
bebé. Advertidas, mis invitadas me obsequiaron ropita de color «unisex»
como blanco, amarillo o verde. Solo una de mis tias aposté a que seria nifia y
se atrevio a regalarme un body rosa de florecillas. La tarde transcurrio entre
canapés y bebidas sin alcohol. Por la noche hice un recuento de mis
adquisiciones. Con espanto me di cuenta de que las cosas del bebé llenaban
por completo la maleta més grande que habiamos traido. Tenia méas ropa que
yo, y ni siquiera existia.

En la primera imagen que tengo de mi madre ella me esta apuntando con un
fusil. No es una imagen metaférica sino una imagen auténtica. En la foto en
blanco y negro tenia unos diez afios, mi abuelo la ayudaba a sostener el arma
y ella miraba algtin punto lejano, mientras el fusil apuntaba a la cAmara. Mi
antiguo album de fotos comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba ahi.
Creo que la robé del album de mi abuelo. Me gustaba la ironia de la imagen:
una nifia aprendiendo con papa a disparar vestida de domingo. Una nifia que
seria mi madre. En la siguiente foto del dlbum, estaba esa misma nifia, casi
con la misma dulce mirada, dando de mamar a un bebé. Un bebé que era yo.
Esa fotografia se la habian tomado a mi madre en el hospital, al dia siguiente
de dar a luz. A mi mama se le veia cansada pero feliz, como en las
publicidades de painales. Mientras yo bebia absorta, con mi diminuta y oscura
mano aferrada a su pecho, apenas una cabecita negra apretada entre una teta
y el mundo, ella miraba a mi padre, peinado al estilo de los setenta, y le decia
algo.

En otra foto, me habia convertido ya en una flor de pétalos rosas y tallo rojo
para una actuacién escolar. Recuerdo que mi mamda me habia confeccionado
el disfraz y, como no habia conseguido las medias verdes reglamentarias, me
habia construido con mucho amor un pantalén de papel crepé verde que se
me rompié a la primera flexién, con lo cual habian quedado al descubierto mis
medias rojas. Yo estaba muy avergonzada pero qué nifio vestido de flor no lo
estd. Al fin encontré la foto que estaba buscando: la foto del paseo a Chosica
con los nifnlos de mi clase, cuando estaba en primero de primaria, la foto de la
humillacion. En un segundo plano, estaban mis companeros, incluyendo mi
mejor amiga, disfrutando de un bafio en la piscina y riendo a carcajadas; en
un primer plano: yo, vestida y con dos coletas, con el rostro mas triste que
habia visto en mi vida, abrazada a la estatua de bronce del angelito que riega



la piscina con su pene. Estaba resfriada. Recuerdo que mis padres habian
accedido generosamente a que vaya de paseo pero no quisieron que me
banara en la piscina por miedo a que empeorara.

Decidi varias cosas esa tarde para mi futuro: nunca le haria un disfraz a mi
hijo, nunca lo mandaria a un paseo resfriado, pero si le ensefiaria a disparar.

La simbdlica vuelta a la casa de mi madre se radicalizé cuando una leve
molestia lumbar que venia sufriendo desde Barcelona derivé en cojera debido
a la inflamacién del nervio ciatico. Es bastante comun entre las mujeres que
entran al tercer trimestre y llegan a padecerlo hasta un treinta por ciento de
embarazadas. Es un dolor que parte del interior de la nalga y se irradia por la
pierna. Al parecer, los musculos de mi espalda se habian contracturado por el
repentino sobrepeso y mi sedentarismo no habia hecho mas que agudizar el
problema. Mi feto estaba presionando y yo me estaba abriendo de par en par.
A esto se sumaba un intenso dolor en el llamado «suelo pélvico», es decir, en
el pubis y la vagina, a consecuencia de la rotacién de los ligamentos. Lo que
es lo mismo: mi pelvis se estaba ensanchando gracias a una hormona llamada
relaxina, para preparar el camino por el que saldria el cabezon. El espacio
promedio entre los huesos en una mujer no embarazada es de 4-5 milimetros
y durante el embarazo es normal que este espacio se ensanche en 2-3 mm.
Una cifra insignificante que sin embargo me hacia ver diablos azules.

No me sorprendié que mi mamad asumiera la responsabilidad de la hija coja
que volvia a depender de los demads tras afios de autogestion en el extranjero.
Lo primero que hizo fue llevarme a su consultorio médico de confianza: el
Policlinico Peruano-Japonés. Tras una década de fujimorismo, habia cosas que
se habian quedado demasiado enquistadas en los hébitos de la gente. Lo
principal era que los precios eran econdmicos y ofrecia un servicio de terapias
de rehabilitacion. Asi que alli estaba yo, en el climax de mis vacaciones,
esperando mi turno en una sala llena de personas que usaban productos
ortopédicos y hablando con mi madre.

—Naciste con ictericia, estabas toda de color naranja y te llevaron lejos de mi
lado y no te vi hasta el dia siguiente.

La ictericia se manifiesta con una coloracion amarillenta anormal, debido a un
exceso de bilirrubina en la sangre que el higado de un recién nacido no puede
procesar. Se trata con fototerapia (exposiciones a la luz) y en su forma leve
dura solo un par de dias. Casi todos los bebés la padecen, y a mi nifio
probablemente también le ocurriria.

—No sabia lo que sentia cuando te vi.

—¢:No se siente amor de inmediato?

—No. Solo deseé que no te pasara nada malo y te esperé, para abrazarte y
protegerte.

—Una sensacion un poco animal...



—Si, de animal con su cria. Seguro esa noche que pasaste sin mi me
extrafiaste y alli nacié la poeta.

Mi mama siempre ha creido que soy una poeta. Aunque ella daria todo porque
volviera a escribir poemas y cosas culturales, siempre termino ddndole a leer
las cosas sucias que escribo en la actualidad para esconder mi lado cursi. De
vuelta de la clinica, me puse a rebuscar otra vez en uno de mis baules. Al fin
hallé el papel amarillento, del color de la ictericia. Era una carta dirigida a mi
en estado de nonata, que mi madre habia escrito mientras estaba
embarazada. Ahora ella creia en la Virgen de las manzanas, en los apus
andinos y en Deepak Chopra, pero en esos tiempos en que me llevaba dentro
de su vientre, era una aguerrida dirigente sindical que militaba junto a mi
padre en algin partido politico de izquierda y yo era el germen de ese amor
revolucionario, apenas una idea en la que creer, otra utopia.

La carta decia:
Hijito o hijita:

Tus papas son politicos, hacen politica, pero en este frente de lucha las cosas
no son faciles, ya te explicaremos; te adelanto que esta bisqueda es lo que
arrastra y marca nuestras vidas. Perdona pues, si las tensiones emocionales,
las penas o cdleras que siempre se dan entre hombres y mujeres de accion,
puedan haberte afectado. Pero no queremos de ti un nifio o nifia triste;
tampoco lo somos tu padre o yo. Sabemos, y lo habras sentido, tener
momentos en que nos hacemos nifios, jugueteamos amorosamente, reimos,
nos alegramos de mirar una flor bella que en su forma y color nos deja
sensaciones dulces. Quisiera darte de estos momentos muchos mas de los que
recibes de nosotros. Pero ¢sabes de qué te debes alegrar? De que ni tu papa
ni tu mama viven una vida fofa; somos apasionados, en donde estamos no
podemos permitir ni la injusticia, ni el engafio y menos la cobardia. ;Cémo
seras, mi niflo o nifa?...

En la carta llena de idealismo, afirmacion y esperanza de mi mama yo era la
Unica pregunta.

Por la noche, cojeé hasta su habitacion y me meti en su cama. Ella dormia. Le
susurré al oido o sofié que lo hacia: «Soy asi, mama, no me alegra mirar una
flor, no soy una mujer de accién pero tampoco estoy triste».

Me despertdé muy temprano para hacer mis ejercicios de rehabilitacién, que
consistian en rebotar sentada sobre una enorme pelota. No sé qué, pero algo
ya no me dolia tanto.

Asi fue como perdi mi libertad y me entregué en adelante por completo al
juego de ser otra vez suya.

Lo malo era que ya no nos quedaba mucho tiempo. En tres dias volvia a
Espafia. Otra vez fuera de su campo de fresas para siempre.



5ABRIL

El recorrido del aeropuerto del Prat hasta Barcelona es la tipica autopista a
las afueras de todo. Abriéndose paso entre los présperos poligonos
industriales, es tan anodina que bien podria ser la carretera que une a una
persona con su destino final. Sentados en el asiento trasero, J y yo mirabamos
la ciudad que estdbamos a punto de recobrar. La sensacion era agradable.
Ser de un pais pero vivir en otro es como tener un amante sin renunciar del
todo al viejo y dedicado esposo. Si nos falla uno, queda el otro, y viceversa: un
pais oficial y uno de repuesto. Aunque lo paraddjico fuera ver al Pert como un
romance de verano y a Espafia como el marido que nos recoge en el
aeropuerto, sin flores y lleno de sospechas. A diferencia de los elocuentes
taxistas peruanos, el de aqui tuvo a bien no dirigirnos la palabra y con esto,
ya podiamos darnos por bienvenidos. Semejante frialdad podia ser chocante
otras veces pero ese dia era de agradecerse, mudos como estdbamos y
dedicados a la observacion perpleja de todo lo que de pronto nos volvia a
rodear. Como si nuevamente llegdramos por primera vez. Yo intentaba no
mirar atrds. Cuando has escuchado demasiadas veces que los ninos son la
esperanza del mafiana y de pronto uno se he vuelto un receptaculo del
mafiana es mas facil pensar en el futuro.

El paisaje comenzé a hacerse cada vez mas familiar y a llenarse de edificios
idénticos con bellos y mohosos balcones sobre los que se agitaban los tipicos
toldos verdes destenidos por el sol de los pisos de Barcelona. Un fogonazo de
luz atravesd una nube y me perforo la cara. Temia que fuera traumatico
volver todavia con los calores del polo sur al timido final del invierno europeo.
Nada de eso. Habia dejado una Barcelona aterida y volvia a una tomada por la
claridad fragante de la maldita primavera. Me puse de estupendo buen
humor. De hecho, estaba feliz. Habia otra razén: aunque yo seguia
desempleada, podriamos pagar el alquiler. ] habia conseguido un nuevo
trabajo en una revista literaria.

Cuando quedaban ya pocos kildmetros para llegar a casa, crei notar una
sacudida dentro de mi estdbmago que por un minuto achaqué a la comida de
avién. Volvi a sentirlo y entonces no tuve la menor duda.

—Creo que se ha movido —le dije a ].

J puso su mano himeda sobre mi barriga. También lo sentia. Se estaba
moviendo. Parecia una broma. He aqui otro de los grandes hitos del embarazo
ante el que volvia a quedarme en blanco. Una vez mas la inventiva de una
aspirante a mamad se ponia en juego sin éxito. Nos piden un nuevo ejercicio de
enunciacion. Nos persiguen las mismas preguntas: ¢Qué se siente? ;Como
alas de mariposa? ¢Una caricia por dentro? ¢La viborita mordiéndote el tracto
intestinal? Mejor callar.

Entre las semanas 18 y 22, recordé, los movimientos del feto se tornan
perceptibles. El mio, por alguna extrafa razén, habia elegido ese preciso



momento del retorno para dar senales de vida. Probablemente en Lima, con
todo el barullo, yo no habia estado lo suficientemente quieta para notar sus
vibraciones. Mi aceleracion le habia impedido expresarse. Solo en estos
primeros instantes de sosiego habia logrado hacerse notar. ¢Qué queria
decirnos con su baile mudo en medio de la oscuridad? ¢Qué se sentia a gusto?
¢Que estaba en casa? Nadie me esperaba en el aeropuerto del Prat, solo esta
patada en el estdmago.

J bajé las maletas. Incluyendo la pesada maleta con las ropas del bebé que
habia acabado para siempre con aquella adorable levedad del ser. Yo,
forzando mi cojera, subi las escaleras corriendo. Desde la terraza, la Sagrada
Familia se elevaba exultante sobre las decenas de turistas japoneses que dia a
dia estorban el paso en esta zona. Ahora si Lima quedaba atras, habia vuelto a
la sutil reclusién de mi pequeno piso de dos ambientes en Barcelona donde
tendria que criar a un nino, a las subitas opacidades del cielo y a la fastidiosa
rutina de tener que barrer mis largos pelos que caian todos los dias al suelo.
OK, no hay por qué exagerar, no habia venido embarazada en patera. Era
apenas una de esas privilegiadas sudamericanas con estudios que cada afio
debia hacer colas para renovar su endeble residencia, una de aquellas
mujeres inmigrantes que vive en una madriguera de alquiler que vale mas
que un piso frente al mar en Lima, sin trabajo, sin madre, ni stplica, ni
sirvete, ni agua. Y ahora con un hijo en ciernes que heredara esta extrafia
forma de vivir. ;Qué hacia aqui, por qué me quedaba, qué esperaba de todo
esto?

Nos tendimos en la cama mirando el techo con aquella cuasigotera de la que
nunca nos habiamos preocupado y dijimos casi a la vez:

—Tenemos que arreglarla.

Primavera. No es mentira lo que dicen. Algunas embarazadas que hemos
entrado de lleno en el segundo trimestre, que nos hemos acostumbrado a
nuestras formas redondeadas y a nuestros pechos grandes solo pensamos en
sexo. Es verdad que me preocupaba encontrar un trabajo lo mas pronto
posible o de lo contrario no podria completar los seis meses de vida laboral
que necesitaba para cobrar la baja maternal y poner mis papeles en regla,
pero exorcizaba mi angustia perdiéndome en las galerias de imagenes de
embarazadas desnudas en la web.

Para una mujer medianamente heterosexual, ver cuerpos de otras mujeres
también es muy excitante, ver tetas y vaginas nos pone mucho méas que ver un
pene erecto. Empecé tomandome fotografias a mi misma. Ya lo he dicho: me
sobraba tiempo libre. Cogia mi camarita digital y me fotografiaba en poses
ginecoldgicas. Me volqué a la caza de fotos de otras embarazadas. Pensé que
solo a mi y a otras gorditas podria darnos curiosidad otras embarazadas. Me
equivocaba. Descubri un submundo alrededor de las llamadas «panzoncitas»,
que se encontraba dentro del género «placeres extrafios», justo al lado de
zoofilia, gordas y tercera edad. Al parecer, las embarazadas éramos una
especie pornografica en si misma, llamada «nueve lunas». ;Qué podria
resultarle tan excitante a un hombre de una mujer esperando un bebé? Con
sus gigantescas tetas coronadas por un par de pezones oscuros y la piel
tirante de sus vientres arafiados de estrias, con esos rostros angelicales y ese



brillo de plenitud en los ojos, las futuras madres éramos vistas literalmente
como bombas sexuales. En alguna parte, estar gravida era un plus erético.
Estaba de suerte.

Los titulos de las fotos o videos de mujeres en la dulce espera revelaban la
misma creatividad que las cintas de porno normal: «follando en su ultimo mes
de embarazo», «preciosa mamita con chocho rico», «prefiada le gusta
exhibirse», «dos lesbianas embarazadas se lo montan». En los clasificados de
contactos encontré a muchos hombres que buscaban embarazadas para
cumplir sus fantasias. Ofrecian «ayuda econémica» y prometian
«consentirlas». Uno decia: «Sé que la mujer embarazada es ardiente pero es
timida para admitirlo». Otro: «Son taaaan tiernas». Uno mas: «Estan mas
sensibles... ahi abajo». Asi, en el imaginario del hombre dado a las
embarazadas, estas eran seres desamparados y fogosos con unos senos muy
grandes; en suma: la mujer ideal. Alguno confesaba que estaba obsesionado
con tener sexo con una embarazada desde que su esposa lo dejara a pan 'y
agua durante los nueves meses de su gestacion: «No le gustaba que la tocara,
le dolian los pechos, se encontraba gorda, le dolia la cabeza, le molestaba mi
perfume». Encontré otras explicaciones: el no tener que usar condon era la
mas estipida; que era una manera de hacer un trio, la més inquietante.
Alguien lanzaba esta pregunta al foro: «¢No les pone pensar que ya alguien se
las ha tirado bien?». Y otro echaba mas lefia al fuego: «A mi lo que me pone
es saber que alguien se la ha metido sin condén y se ha corrido dentro de ella.
Eso me pone como un cerdo». Finalmente, un forero que se hacia llamar
«doctor Dou» sostenia: «Las embarazadas hacia el sexto mes tienden a
experimentar una sensacion de tenesmo recto-anal [sensacién de vacio entre
el ano y el recto], algo asi como una palpitacién intensa y unas enormes ganas
de sofocarla y de acoger en esa zona algo que encaje plenamente dentro de
ellas, y ademas, por efecto de las hormonas, los musculos anorrectales se
distienden e invitan a una cépula profunda y sostenible».

Habia algo de cierto en todo esto, pero la verdad es que no todas teniamos la
misma suerte. Las hay que tienen la libido muy baja, ya sea porque les
preocupa lastimar al bebé o porque no llevan bien el incremento de peso, y se
sienten incomodas y nada sensuales. Ademas, el deseo es fluctuante a lo largo
de los tres trimestres, de menos a mas y de mas a menos. Al principio las
nduseas y el malestar general disminuyen las ganas; hacia el cuarto mes se
recuperan energias y el deseo se dispara.

Eso me estaba pasando a mi. Sin ir muy lejos, la noche anterior —y porque me
dio pereza levantarme para encender el ordenador e ir por un DVD porno y
porque me dio pena despertar a J, que dormia tras un agotador dia de trabajo
— lo habia hecho de forma patética con la valiosa ayuda de mi vibrador
realista en forma de pene (color negro), pero viendo el canal 25 de la tele
local, que programa porno malisimo toda la noche, por lo general en una
pantalla diminuta plagada de publicidad de contactos y escenas que se cortan
dolorosamente en la mejor parte.

A medida que el embarazo evoluciona y se acerca el parto, otra vez el deseo
disminuye. A veces, el problema no es la embarazada sino su marido. Entré a
un chat y ahi habia una a la que su esposo no le hacia el amor por miedo a
dafiar al bebé: «Pero mis hormonas no entienden eso y me masturbo todos los



dias varias veces al dia y trato de estar con mi amante todas las veces que
pueda para saciar mis deseos». Una embarazada con amante. Eso si que tiene
gracia, no esta sesién masturbatoria. Cuando estaba a punto de irme, la chica
insatisfecha me dirigi6 la palabra:

—Hola... ¢quién eres?

—Soy G, también estoy embarazada.
—Ah, OK. ¢Tienes fotos?

—Eh... si. ;Y tu?

—Acabo de poner una foto mia. Si me envias una tuya te mando una en la que
se vea mi cara.

En la fotografia, la chica, embarazada de unos siete meses y desnuda, lucia
acostada en algun lugar al aire libre. Yo puse una de las fotos mas recatadas
que me habia tomado: una en la que estaba en ropa interior negra. A cambio
me mostrd otras tres fotos mas, ahora si con cara, una cara muy normal y
muy seria. Era un poco pelirroja, incluso sus vellos pibicos lo eran. Llamé a ]
para compartir la experiencia del chat sexual con una embarazada. ] se puso
muy contento, pero me dijo que lo méas probable era que fuera un timo para
conseguir mas fotos y colgarlas en la web. Me rei. Segui conversando con mi
colega embarazada, pero llegamos a un punto muerto.

—¢Tienes webcam ? —me pregunto.

—No.

—Entonces bye . Sin no hago nada.

Y se desconectd. Me dejé ahi.

Y todavia hay quien piensa que todas las embarazadas somos tiernas.

En Sant Jordi las fiestas literarias estan en cada vuelta de esquina. Es el
tercer aflo que me tocaba estar en esta gran fiesta catalana alrededor de la
lectura y sobre todo alrededor del consumo de libros. Las callecitas de
Barcelona se llenan de puestos de libros y las plazas de ferias y actos en pro
de la lectura. Las editoriales, diarios y revistas, por su parte, organizan saraos
en los que puede verse a los escritores de todo el orbe firmar libros, tomarse
unas copas y hacer el ridiculo. En anos anteriores habia acudido
puntualmente a varias de esas fiestas acompanada por Ana. No sé qué era
mas sofisticado en ella, si sus gustos literarios o sus métodos de seduccion,
pero en todo caso era la compaiiia perfecta para esas noches de absoluto
esnobismo. Empezdbamos nuestro Sant Jordi en la fiesta del diario E1 Mundo,
seguiamos en la fiesta por el premio de la revista Qué leer para morir en
alguna pequena recepcion bafiada en cava organizada por alguna editorial
indie o agencia literaria en el bar mas chic del Borne, rodeadas por lo general
de periodistas y escritores de segunda fila, a los que Ana solia insultar. Al dia



siguiente baildbamos hasta el amanecer en el 4gape que la editorial Planeta
celebraba en una discoteca mdés bien putona.

Ese ano, sin embargo, algo habia cambiado. Para empezar habia decidido que
irfa a una o, como mucho, a un par de fiestas. Si bien todavia me sentia muy
agil y predispuesta, no estaba para fiestas continuadas. Solo con mi copa de
vino reglamentaria o los dos vasos de cerveza que bebia cuando salia no
hubiera podido mantenerme en alguna de esas fiestas interminables. Decidi
que iria a la fiesta de Qué leer en el Ritz, que empezaba temprano, y que me
dedicaria a comer. Fue cuando abri mi armario y me di cuenta de la realidad:
ni uno solo de mis vestidos me quedaba, es mds, ninguno lograba subir por
mis caderas o bajar por mis pechos. Desde mi primer gran ensanchamiento,
habia usado ropa muy suelta y veraniega, sobre todo en Perd, pero desde mi
vuelta a Espafia no me habia quitado el pijama, ni me habia preocupado por ir
a una de esas tiendas de ropa de premama. De hecho, habia decidido que no
usaria nunca ropa XXL, y menos aquella tan cursi hecha especialmente para
embarazadas. Preferia usar pantalones anchos y camisetas pegadas que
marcaran mis amplias curvas y dejaran al descubierto el marsupial. Me
parecia sexy ensefiar el ombligo con aquella panza, y creo que nunca como en
ese momento lo habia mostrado con tanto descaro. Luego descubri que no era
nada original de mi parte y que yo pertenecia al grupo de «las que
mostraban» frente a la tendencia opuesta: «las que ocultaban». Dos maneras
de estar embarazada «que oscilaban entre la comodidad y el deseo de
seduccién», decia el manual que al parecer tenia una horrible frase para casi
todo. La moda mandaba mostrar el vientre, asi que mi intuicién no me
engafaba.

No podia ponerme uno de mis conjuntos de chica-embarazada-sexy -en-casa
para ir al Ritz. Era un hecho. Cualquier cosa que me pusiera me hacia ver
como lo que era: una conmovedora mujer esperando un bebé. Y no se me
ocurria una imagen menos apropiada de mi misma para una fiesta de esas.
Llamé desesperada a Mica, mi fiel amiga especialista en styling, que acudio
en mi ayuda con algunos de sus trapos y accesorios mas queridos. Pasamos
un buen rato haciendo combinaciones, pero cuando me di cuenta J estaba
correctisimamente vestido esperandome al lado de la puerta y mirando el
reloj. La crisis llegaba a su fin.

—Vamos.
—No voy.
—Después te arrepentiras.

Y no fui. Al dia siguiente me arrepentiria, pero en ese momento me senti
aliviada tirada en el sofa, devorando pipas y viendo tele con Mica. Algo estaba
cambiando. O me compraba ropa que nunca mas volveria a usar en la vida
(todas las embarazadas albergamos la esperanza de recuperar nuestro peso
original y volver a ponernos todo lo que en ese instante descansaba en el
armario) o me retiraba temporalmente de la nitghlife de figurin. Opté por lo
segundo. Tampoco me iba a morir por perderme unas cuantas fiestas. Soné el
teléfono. Era Ana, mejor dicho, un escritor X que llamaba de parte de Ana
para decirme que por favor llevara desodorante porque mi amiga habia



olvidado ponerse. Le dije al sujeto que le dijera que no pensaba ir. Ana me
llamé al poco rato.

—¢:Doénde corio estas?

—En mi casa. No voy.

—ii¢Por qué?!!

—Porque no tengo nada que ponerme.

—No seas gilipollas. jPonte tu vestido verde!
—No me entra.

—Dios, si quieres vamos a casa y buscamos algo. —Olvidalo. Te llamo luego.
Pésalo bien.

Mi intensa vida social se iba en picada. Al dia siguiente, invité a comer a un
grupo de amigos a mi terraza, que era lo inico bueno que tenia mi pequeio
departamento de mierda. Acabdbamos de comprar una mesa y sillas, una
sombrilla y una tumbona, de cara al verano y calculando que pasaria los
proximos meses metida en esta casa. Durante la mafiana J y yo habiamos
estado limpiando y haciendo una necesaria purga de libros. A J le enviaban
libros todas las semanas a la revista y viviamos casi sepultados por novedades
editoriales. El bebé llegaria en unos meses y habia que hacerle espacio.
Improvisé un puesto como los que se ponian en la Rambla durante la fiesta,
con libros y rosas rojas. Hicimos una barbacoa y regalamos nuestros libros. A
partir de aqui iba a conformarme con matinés en las que de preferencia
hubiera mucha comida. Repito: mi intensa vida social se iba en picada.

Durante un embarazo sin complicaciones deben realizarse al menos tres
ecografias: la primera, entre la sexta y la duodécima semana, para el
diagndstico del embarazo, la segunda entre la semana 16 y la 20, para
detectar malformaciones fetales y la tercera en la semana 32 para controlar el
crecimiento fetal. Yo iba a someterme a la segunda ecografia, que también
permite averiguar el sexo del bebé.

Habia cumplido las veinte semanas, y esto me daba derecho a enterarme de si
esperaba un nifio o una nifia, a no ser que se tratara de un bebé pudoroso o
con sorpresa, en cuyo caso ocultaria su vergiienza con alguna pose rara, a
veces incluso hasta el mismo dia del parto.

Hay padres, pocos pero los hay, que prefieren que el ginecélogo no les diga
de qué sexo es su hijo. Estos extranos seres creen en una vuelta a lo natural,
a los tiempos en que no existia el ecégrafo y la gente hacia apuestas a ver si
era una mujer o un hombre. En el otro extremo estdn los no menos raros que
quieren saberlo de inmediato porque apenas lo saben le ponen un nombre y
ya nunca mas lo llaman «el bebé», sino Jimena o Sebastidn. Y hablan de él o
ella como si estuviera a su costado y por poco y no le ponen un lugar en la
mesa y te hacen saludarlo por su nombre cuando llegas a visitarlos. Esta



gente también piensa que lo mejor es saberlo para decidir si comprarles ropa
azul o rosa.

Por mi parte, ya estaba bastante harta de tener que ubicarme siempre en un
lado de alguna estipida controversia. En el mundo de absoluta incertidumbre
en que vivimos las mujeres fertilizadas cualquier cosa es un tema de Estado.
Somos tan manipulables que damos asco. Escuchamos a nuestra madre, a
nuestra suegra, a nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas
distintas y a todas les creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo.
Yo intentaba escuchar solo a algunas. Por ejemplo, a mi amiga vasca Aixi.
Antes era una viajera impenitente que veia poco probable tener un hijo en
esta vida. Pues ahora tenia una hermosa nifia de dos meses. El temperamento
de Aixi la hacia tomar una posicién militante para casi todo. Cuando estaba
con ella, la maternidad parecia, ademdas de un hecho natural, un hecho
politico: decidir darle chupoén al nifio te definia, te hacia llevar un camino
distinto a otro y habia que asumirlo con consecuencia: si llevas a tu hijo en
coche eres un tipo de madre, pero si lo llevas colgado de tu cuerpo en un
foulard eres de otra. Has de decidir si seras de esas madres obedientes que
cumplen rigurosamente el calendario de vacunaciones porque se lo dice el
pediatra o de las que creen que las vacunas son inventos de los grandes
laboratorios para enriquecerse a costa de nuestros hijos. ¢Qué eliges? ¢Los
llevards o no al pediatra? ¢Usards cremas antiestrias o aceites de pera? ¢Te
pondras gel antigrietas o usaras tu propia leche para aliviar el dolor de tus
pezones? ;Dormira el bebé en tu cuarto, en tu cama, o tendra su propia
habitacion? ¢Lo cogeras en brazos cuando llore o lo dejaras llorando para que
no se malacostumbre? ¢Elegirds un parto con anestesia o sin anestesia?
¢Querras que te lo pongan en el pecho cuando nazca o dejaras que se lo
lleven para lavarlo? ¢Cortard tu marido el cordon o se dedicard a tomar fotos?
¢<Dejaras que te goteen oxitocina para acelerar el parto o querras un parto de
48 horas? ¢Dejaras que te corten el perineo o protestaras? ¢Le daras
alimentos triturados antes de los seis meses o solo leche? ;Hombre o mujer?
Posicidnate, posicidnate, jjjposicionate!!!

El sexo del bebé como determinante estético. Todas las que han sido madres
se sienten un poco pitonisas. La mayoria de madres con las que me topé me
dijeron que «me veian cara de que iba a ser mujercita». He escuchado esta
teoria una decena de veces: estar embarazada de una mujer te pone fea
porque la bebé roba la belleza a la madre; estar embarazada de un hombre te
pone guapa porque si. Lo peor de todo es que he escuchado la misma
cantidad de veces la teoria inversa: bella si esperas una nifia y fea si esperas
un nino. Otro de los mitos para partir a hachazos. Es de suponerse que si
llevas un mal embarazo, sea el pequeno del sexo que fuera, si vives vomitando
y con dolores horribles, puedes apostar lo que sea a que no querras
preguntarle al espejito quién es la méas bella del reino. Ahora, si, muy por el
contrario, te sientes estupenda y la gente te presta mas atencion de lo debido,
pues empezaras a aprovecharte de ese plus de interés en tu persona y lo
retroalimentaras arreglandote un poco mas que de costumbre. La diferencia
esta entre un embarazo jodido y un embarazo no jodido. Esa era por el
momento mi Unica hipdtesis.

Un manual para embarazadas tiene por supuesto un capitulo llamado «Bella
durante el embarazo». Los consejos son muy interesantes. Hay que partir del



hecho, dicen, de que cuando la silueta se expande es muy dificil sentirse
seductora. Solo podia pensar en aquel chiste de Maitena (y cuando yo pienso
en algun chiste de Maitena es que algo no va bien) en el que describe a dos
tipos de embarazadas: la embarazada sexy, que no obstante la tierna pancita
conserva su escultural cuerpo con un par de nuevas tetas, 1o que provoca a su
paso un «jAy mamita!» de gusto; y la embarazada-cuerpo de nevera, que lo
que provoca es un «jAy mamita!» pero de terror.

Uno de los libros recomienda aprovechar el cutis resplandeciente tipico de
una embarazada y usar maquillaje que destaque por su simplicidad y
suavidad. Sé de mujeres a las que durante el embarazo les han brotado pelos
y manchas en la cara, asi que para estas no vale el consejo. Otra
recomendacion es usar perfumes y fragancias frescas, pues «las embarazadas
sudan mucho», un nuevo eufemismo que significa que a las embarazadas les
huelen mal las axilas. Cerré el libro y me fui a bafiar.

No sé si esta informacién que encontré en una web especializada tenia alguna
base cientifica, lo cierto es que sonaba muy absurda.

Usted estaria esperando un varoncito si:

La tasa de latidos cardiacos fetales fuera inferior a 140 por minuto.
Su panza tuviera una forma algo baja y puntiaguda.

Su orina fuera de un color amarillo cristalino.

Su pecho derecho estuviera mas inflamado que el izquierdo.

Usted no hubiera experimentado ninguna clase de ndusea matinal durante el
primer trimestre de su embarazo.

Por el contrario, usted estaria esperando una nifla si:

La tasa de latidos cardiacos fetales fuera superior a 140 por minuto.
Su panza tuviera una forma alta y estuviera bien formada (rellenita).
Su orina fuera clara.

Su pecho izquierdo fuera mas grande o estuviera mas inflamado que su pecho
derecho.

Usted durmiera recostada sobre su lado derecho.

En cuanto a las respuestas del test: mi panza no era ni baja ni puntiaguda,
mas bien alta y redonda. Mi orina quiza si tuviera un color amarillo, pero nada
fuera de lo normal. Lo de los pechos era ain mdas complicado porque yo los
veia iguales. La ultima opcién era inquietante: yo habia tenido nduseas en el
primer trimestre. A esto hay que sumarle que todos no dejaban de mencionar
lo guapa que estaba. {Mentian o esperaba una nina?



Habia vuelto a casa.
Habia tirado la basura.
Me habia bebido un vaso de leche fria y salpicado el suelo de gotas blancas.

Estaba sola. Despacio, habia ordenado una vez mas la carpeta en la que
archivaba toda la papeleria reciente sobre mi gestacion. La carpeta que
contaba los tltimos dias de mi vida o los primeros de alguien més. De repente
mi historia era la historia de otro. Mi carnet de chica embarazada con los
analisis al dia y la imagen de la segunda ecografia que acababa de hacerme.
Una de ellas era una silueta cabezona con la mano extendida. La otra era un
zoom de sus genitales.

Aquella tarde, el médico y su aprendiz me esperaban listos para su clase
practica sobre ecografia de alta resolucion. Estaba claro que yo seria su
conejillo de indias. Una vez mas me sorprendia como los médicos podian vivir
al margen completamente de las personas y sus historias, hablando todo el
tiempo solo de 6rganos y pedazos de cuerpo, siempre en su propio y complejo
idioma, interactuando solo con sus iguales y haciéndote sentir un convidado
de piedra en una escena de tu vida. De eso a las esterilizaciones abusivas
habia apenas unos cuantos pasos. Una vez lei que alla por 1971 se fundo en
Los Angeles un instituto en el que ensefiaban a las mujeres a mirarse dentro
de la vagina con un espéculo y un espejo. Tenia mucho sentido no depender
de los profesionales de la salud para todos nuestros asuntos internos, sobre
todo sexuales y reproductivos.

El ecografista parecia muy experimentado e iba explicandole todo al becario
cuatrojos que miraba mis entrafias como si fueran la Playstation.

—cVes qué diferente? —le decia—. Esta mujer es una primeriza. Mira la forma
de su utero.

Encima, al parecer, la clase era de Ecografia Comparada. Embadurné mi
vientre con aquel gel y al repasar el aparato sobre mi pude ver al feto, con su
cabeza desproporcionada y su cuerpo encogido. Habia cambiado desde la
dltima vez. El médico comenzoé a mirar por la tele en blanco y negro y a
contabilizar sus érganos, comprobé que las extremidades estaban completas.
Que habia pulmones, que el corazdn estaba en su sitio, que el craneo habia
crecido lo necesario, que el rifién y el higado funcionaban bien. Los hospitales
publicos no suelen usar la tecnologia 3D y 4D porque la tradicional ofrece casi
la misma efectividad y porque son sistemas muy costosos. En una consulta
privada hacerte una de estas ecografias puede costarte unos 180 euros.
Cualquier inescrupuloso que cuente con uno de estos aparatos y ningin
conocimiento médico puede hacer negocio con las fotos y videos del
embarazo. Me conformé con la modesta, plana y algo anticuada pero fiable
vision de mi primogénito. En esa resolucion patética ni siquiera podia afirmar
que fuera fotogénico.

—¢Qué es, hombre o mujer? —pregunté ansiosa.



—Espere un momento. Por ahora estamos viendo cosas méas importantes.

Para los solemnes médicos, lo del sexo es un tema secundario. Digamos que
era la noticia sensacionalista del dia, la que los peridédicos pondrian como
titular no por su importancia sino por su impacto. Lo verdaderamente
importante es que gracias a este diagnoéstico se lograran detectar las
principales malformaciones fetales. Se sabe que entre el 3 y el 6 por ciento de
bebés tendran anomalias (de ese porcentaje hasta un 12 por ciento seran
anomalias cromosopatias o alteraciones genéticas pero para eso habra que
hacerse otros tipos de diagndstico porque la ecografia no lo detecta). Ya sea
que existan problemas en la circulacién sanguinea entre feto y madre, ya sea
que los haya en la estructura morfoldgica del bebé. Si estas lesiones son
incompatibles con la vida, justo en este punto se puede tomar la decisién
médica de interrumpir el embarazo.

—Bueno, se ve claramente que es una nifia. No hay ninguna duda.

Bien, me habia librado del espinoso tema de decidir si circuncidarlo o no. Era
un hecho que ni le pondria pendientes. A ver si después del trauma que
significa nacer encima lo recibes con un tajo.

24 de abril de 2006, lunes

Querida X:
Habiamos vuelto a casa.

Si, ahora estdbamos solas las dos. No soy de las que hablan por los codos, y
menos con gente que no puede (o no quiere) contestarme. De hecho,
agradeceras que sea asi en el futuro. Ademads, ti no necesitas que yo abra la
boca, te basta con que esté viva y con los ruidos que hace mi cuerpo y mi
corazon. A mi me basta con que de vez en cuando me des una patada por
dentro.

Solo queria decirte que es una suerte que no hubieras nacido cien afios antes
y mucho mejor que no fuera hace doscientos, mejor para ti y para mi, claro
esta. Y que no viviéramos en, por ejemplo, Iran o Ciudad Juarez. Porque si no,
mi querida nifia, no hubieras sido una buena noticia. Hubieras sido una
llamada explicita a la insurreccion.

Te escribo porque tengo algo muy concreto que contarte. Solia pensarte como
uno de esos bichos caseros invisibles a nuestros ojos que hacen su vida en
medio de nuestra sala; pero hoy te vi y creo que me saludaste con una mano.
Ergo: no eres un bicho. Eres mucho mejor que un bicho. Desde que supe que
estaba en cinta te llamé «bebito». Se supone que era un trato neutral, pero en
realidad escondia mi deseo de que fueras un nifio. Temia el escollo
psicolégico que podia suponer un hijo del mismo sexo. Estupideces que te



ensenan en la universidad. Ahora debia, de repente, hacerme a la idea de que
eres una bebé.

Lo que me resulta mdas problematico es tratar de ella a alguien a quien
siempre he tratado de é/, mas o menos como cuando un amigo decide
cambiarse de sexo. Ya lo entenderas. Un beso. Nos vemos pronto.

Hoy una mujer con cierto toque posfeminista tiene la opcién de ser de todo un
poco: de usar anticonceptivos y posponer su maternidad, de abortar en caso
de descuido o confusion mental. Puede casarse o convivir, ser economista o
ama de casa, y ambas cosas a la vez. Pero también puede en lugar de dar a
luz en un hospital, hacerlo en su casa y en el agua, con la ayuda de una
comadrona y siempre ser coherente. Puede tener un hijo y renunciar a su
puesto de alta ejecutiva en una multinacional para pasar mas tiempo con él.
Una mujer liberada y la madre ideal. ¢Se puede con todo?

Yo al menos estaba encontrando problemas para verme como una
posfeminista. Me habia apuntado al servicio de empleos del gobierno de
Cataluila, pero nadie me habia llamado. Nadie quiere a una embarazada.
Somos seres antiestéticos en el entorno laboral. No me sorprendid. De esta
manera al menos podria probar ante el gobierno cuando fuera a renovar mi
residencia que no habia trabajado no porque yo no quisiera sino porque nadie
habia querido contratarme. Pero eso no me libraba de tener que conseguir un
trabajo cuanto antes. Necesitaba cotizar en la seguridad social durante un
tiempo mas para tener derecho a una remuneracién durante los cuatro meses
que por ley iba a cuidar a mi bebé en casa.

Tuve que echar mano de todos los amigos que tenia. A mi no me lo parecia
tanto, pero a juzgar por la cara que ponian cuando les contaba mi historia, el
mio era un caso bastante penoso, asi que muchos se interesaron y dijeron que
si se enteraban de algo me avisarian. En el primer mundo la mayoria de la
gente se embaraza cuando ya tiene elegido el colegio para los nifios, no
cuando se han quedado sin nada. Estuve a punto de ser fichada como
asistente de prensa en una pequefia editorial que me ofrecia hacerme un
contrato de tres meses, sin sueldo y teniéndome que pagar yo misma la
seguridad social, pero por fortuna no resulté. Me llené de desesperanza. Por
fin me llamo una excompaifera de la difunta revista Lateral y me contd que su
cufiado trabajaba para el gremio de veterinarios y que necesitaban a una
chica que se sentara seis horas al dia a introducir nombres de perros y gatos
con sus correspondientes chips en una gigantesca base de datos. Yo era una
periodista que alguna vez, durante su primera época en Barcelona, habia
tenido que subir una montafa con una pesada mochila llena de flyers de una
pizzeria llamada Sapri y atiborrar los buzones puerta por puerta, temerosa
del odio desmedido que provocaba el correo comercial entre los ciudadanos.
Yo me habia visto obligada a lavar enormes y grasosas sartenes de paella
hasta pelarme las manos bajo el yugo de una mujer marroqui tremendamente
gorda que no hablaba ni una sola palabra en castellano.

¢Qué mas podia pedir? Progresaba en la vida.



6MAYO

Una vez mas la vida es como Second Life y no viceversa. «Bundle of Joy »
(pufiado de felicidad) es la clinica maternidad de ese mundo paralelo, el lugar
al que debe acudir el avatar que desee salir embarazado. En esta tienda
virtual de la fertilidad se puede obtener una barriga a 500 Linden Dollars y
por muchos menos unos estupendos modelos de ropa de premama. Ahi se
compran bebés. Todos pueden quedar embarazados, hombres y mujeres, asi
como escoger el color de los ojos, la piel de su pequeno y hasta la especie:
antropomorfica, cyborg, etcétera. La maternidad de SL la cre6 un avatar que
no podia tener hijos y pensé que con ello podria ayudar a muchos otros como
ella. Las ventajas saltan a la vista: el periodo de gestacién solo dura 21 dias,
se puede abortar legalmente y sin remordimientos, ni molestias fisicas, lo
mismo para parir y, por si fuera poco, si al nacer el vastago resulta un
engorro también se le puede archivar sin problema y seguir como si nada
hubiera pasado. Pero yo, qué mas da, me muevo dentro de la primera vida y,
no obstante, tampoco es tan distinto. Los avatares de carne y hueso que voy
encontrando a mi paso también estadn customizados y para tener hijos han
hecho cosas mucho peores. Han tenido una segunda oportunidad para vivir lo
que querian vivir.

¢Qué lleva a alguien a ansiar convertirse en madre/padre aunque esto
suponga ir incluso contra su propia naturaleza, exponiéndose a la
incomprension y al aislamiento social? ;Cémo diablos funciona nuestro reloj
biolégico, quién le pone o le quita las pilas?

«MY BUNDLE OF JOY»

Avatar: Gemma
Apariencia: Cabello negro, rizado. Gafas. Chaqueta azul.

Soy la modista con menopausia precoz que colgo carteles en las universidades
ofreciendo 800 euros por los 6évulos de una chica joven. Soy la que entrd a un
foro de Internet y descubrié que existian chicas que ofrecian sus 6vulos por
dinero. Soy a la que Aleli, una chica rubia de 20 afios que limpiaba una
escalera, llamo para ofrecer sus 6vulos y asi se volvid la tltima esperanza
para que mi arbol genealdgico no se convirtiera en una ramita seca. A cambio
de los 6vulos de Aleli, el hospital me dio otros de una mujer anénima. Antes
de todo esto yo me sentia como una gallina vieja empollando huevos huecos. A
ver, tampoco pienso que si no tengo un hijo mi sangre se volvera veneno, pero
es mas ingenuo pensar que en pleno siglo XXI todavia hay cosas imposibles,
20 no lo creéis? Por eso lo intenté. Quiero évulos frescos de ninas fértiles,
huevecillos ajenos capaces de florecer para usarlos como si fueran mios, para
que entre gallos y media noche se mezclen sin amor con el semen de mi



marido en un esterilizado tubo de ensayo. La inmaculada concepcién a través
de la inseminacién artificial. Sin sexo, sin placer, cambiando la cama por el
laboratorio. Un dia grité de horror ante la inminencia del desierto biolégico y
me dije que pagaria lo que fuera por quedar prefiada. Philip Roth, un escritor
que suelo leer mucho, tiene una buena explicacion a esto de los hijos: uno los
tiene para escuchar algo mas en medio de los gemidos del placer sexual y los
estertores de la muerte. Yo en esa elipsis quiero escuchar el llanto de un
bebé. No quiero una nifia china encontrada en una acequia. Eso estd bien
para Angelina Jolie. No quiero que nadie sepa lo buena que soy ni lo buenos
que habéis sido conmigo. Quiero parirlo y quiza algun dia le diga la verdad de
su origen, le hable de esta chica rubia que limpiaba escaleras. Quiero
amamantarlo —como haria, en un hipotético documental de la National
Geographic, una elefanta a un cachorro de hiena— a ese nifio intruso, aquel
hibrido resultado de los genes de mi esposo y de los de esos 6vulos, que no
sacard ni mi nariz respingada, ni mi mirada perdida, ni mi sonrisa tristona.
Quiero acogerlo durante nueve obesos meses, que se acordone a mi, darle de
comer lo que mastico, dejar de fumar en su nombre, ensefiarle a escuchar el
rumor del Mediterraneo y parirlo en una escena sangrienta, de preferencia
filmada con una camara de video casera. Quiero un amor irracional. Pero
tenéis que saber también que el Gltimo tratamiento no fue bien. Descubrieron
que tenia el cuello del itero muy estrecho. Otra de las bromas pesadas de
Mama natura. Otro reto para la hermana Ciencia. Mi hijo espera congelado
que mejore el clima. Sé que pronto podré contarle qué dia y a qué hora exacta
ocurrio su concepcioén, algo que el resto de ninos no puede saber. Le contaré
que vi en una pantalla el inicio de la vida, de su vida, como una pelicula de
ciencia ficcion. Tiene que gustarle, ¢no lo creéis?

Avatar: Aleli
Apariencia: rubia, alta, 19 afios, ojos azules, ropa de algodoén.

Hace un tiempo me robaron mi bicicleta por dejarla toda la noche encadenada
a un arbol. Increiblemente, tres dias después, mientras me tomaba una Coca-
Cola con una amiga en la playa de la Barceloneta vi pasar mi vieja bicicleta
pintada de azul eléctrico. jEstaba a varios kildmetros de déonde me la habian
robado! Hay cosas que vuelven a uno, por alguna razén, supongo que porque
uno lo quiere con mucha fuerza y otras que no vuelven, que hay que
olvidarlas, dejar que se pierdan para siempre. {Que si creo que alguna vez
tocard mi puerta un chico de veinte afios con un aire familiar y al servirle una
taza de café lo derribard sin querer sobre el mantel como hago yo todas las
marfianas? Te pregunto a ti: ¢qué harias si una sefora que no conoces de nada
apareciera en un talk show asegurando que es tu «verdadera» madre? ¢No es
una buena razén para no ver ese tipo de programas? Pues lo mismo. Para qué
pensar en estas cosas. No sirve de mucho.

Me dices que soy demasiado buena y positiva, un ser altruista; pues si, lo soy;
me preguntas si no siento una curiosidad insana, un morbo especial, si no me
ronda un fantasma por las noches. Y no, cémo hacerte entender que el dinero
es solo un aliciente, que mi verdadero sentimiento es que estoy haciendo algo
bueno para ganarmelo. Mucha gente me acusa de estar vendiendo hijos. jPero
si no los voy a tener dentro de mi! De hecho, si no los dono voy a tener la
regla y se van a ir por el desagiie.



Creo que estoy tan ansiosa o mas que Gemma por ver a ese bebé. Espero ser
como una tia para la criatura. Gemma y yo nos hicimos inseparables en las
salas del hospital, cuando nos tocaba inyectarnos juntas, y desde aquellos dias
ella es como una segunda madre para mi.

¢Qué es una madre? Para mi es lo mas parecido a una giganta que huele a
leche, a una leona con cerebro, colmillos de vampiro, ojos de sirena y boca de
caverna de Platon.

Los casi mil euros estan bien pero seguiré cuidando ancianos y fregando
escaleras, y si Dios quiere un dia estudiaré disefio de interiores.

Avatar: Ale
Apariencia: 1,60 m. Morena. Ropa colorida.

Soy una futura madre soltera aunque el padre estd loco por incorporarse al
plan. En Lima era actriz de teatro pero en Barcelona trabajo en un bar, no
deseo nada en la vida que me esclavice. Hago lo que me provoca y ya. No me
interesan ni el éxito ni el reconocimiento, ni el hacer grandes cosas. Ya hay
muchos en ello. Para mi tener tiempo libre y poder disfrutarlo es lo mas
valioso. Al mundo no le faltan mejores profesionales ni mejores artistas sino
mejores seres humanos. Para qué quiero un supertrabajo si luego se me va la
vida en ello. Soy de las que deja que la vida le sorprenda. Tengo 33 afios y me
imagino que mi reloj biolégico estallé. Hace tres aflos aborté un bebé que
deseaba, solo por sensatez y no por sentimiento. Todavia no tenia papeles, el
padre de aquel bebé ni siquiera estaba en Barcelona y manteniamos una
relacion incierta. Segun una persona con criterio no era una opcion viable.
Nunca me perdoné no haber tenido el valor de arriesgarme, era algo que me
debia a mi misma. Aquel potencial padre desapareci6 y poco tiempo después
me enamoré (y sigo enamorada) de un chico que definitivamente no quiere
tener un hijo porque ya tiene uno. Como no pude hacerlo cambiar de opinién
decidi ir por el mio. Me concentré en la «operacion bebé». No tardé nada. Ni
bien comenzada la operacion ya estaba felizmente fecundada por un joven
musico callejero y salvaje que tuvo a bien entenderme y colaborar de manera
eficaz y desinteresada. El primer mes estaba bastante chiflada, histérica, no
tenia ganas de ver a nadie, me sentia rara y desorientada y hasta mis amigos
mas queridos me caian sumamente mal. Una pesada. Asi estaba. Ahora estoy
feliz. Claro que es duro combinar el trabajo y todo eso, pero lo vale. No tengo
muchas ganas de sexo, la verdad, y eso que yo antes era una campeona. Con
el padre ya no estoy, fue un mero colaborador, la relacién sexual duré lo que
el apareamiento, aunque ahora de hecho nos hacemos carinitos y cositas pero
nada de penetracion, imagino que sicolégicamente esto me ayuda a
desvincularme de él. Con mi ex tenemos cierto vinculo sexual a pesar del
embarazo que ha devenido en ternura y cuidado, nada de salvajadas, claro.
Asi que el sexo no es un problema. El mayor reto de hacerlo sola es ademas
de la economia, el no poder compartir responsabilidades. Tengo que
resolverlo todo sola o casi todo. Tedricamente es mas facil entre dos pero la
ventaja de hacerlo sola es que no hay conflictos. Hay algo mas que estoy
descubriendo: no tener pareja no significa que una esté completamente sola.
Hay una red de relaciones. Es sorprendente lo mimada que estoy. No tengo



una pareja que me cuide pero tengo a 5 o 6 personas muy pendientes de mi.
Ahora tengo solo cuatro meses de embarazo. No sé qué pasara después. Soy
Ale y no estoy sola.

Avatar: Maribel
Apariencia: 38 afnos. Blanca. Ojos claros. Delgada.

No he sido una Susanita (la de Mafalda) que sofié toda la vida con tener
hijitos. Por deformacion profesional (soy antropdloga), creo en las cosas
construidas, en la relatividad cultural y todo ese rollo, pero también naci
dentro de una familia, dentro de un esquema social y cultural. Estuve casada
con un hombre y de alguna manera eso era lo que se esperaba de mi,
incluyendo que tuviera hijos. Cuando conoci a Tati, cuando asumi todo lo que
significaba estar con Tati, el descubrimiento, la libertad, la plenitud que
implicé asumirme, hubo una renuncia quiza implicita a tener un hijo o un
aplazamiento. Lo que viviamos en ese momento lo llenaba todo. Estar con ella
era mas importante que cualquier idea de tener un hijo en el futuro. Luego
vinimos a Espafia. En Lima habiamos abierto espacios pero seguia siendo
como un gran armario. Recuerdo la primera vez que fuimos a la marcha del
orgullo gay en Madrid. Habia mucha gente que desfilaba con el lema
«Igualdad ya» y pedia el derecho al matrimonio. Yo aluciné. A pesar de todo lo
recorrido, pensé: Es posible, esto se puede pedir. Mdas que descubrir nuestros
derechos fue darnos cuenta de hasta qué punto ti misma no te aceptas. En
este contexto, Tati y yo empezamos a plantearnos ser madres.

Para mi querer ser madre ha sido en primer lugar un proceso de recuperacion
de ese viejo deseo y algo que surge claramente en pareja. Nuestra hija es
producto de nosotras como pareja, mucho mas alla de lo que
convencionalmente se puede creer. A diferencia de otras parejas en que solo
una quiere gestar, en nuestro caso ambas queriamos pasar por la experiencia,
asi que decidimos que tendriamos uno cada una. Elegimos empezar con Tati
porque era un poco mayor que yo.

Tuve que trabajar mucho el tema del vinculo. Me apliqué muchisimo en
conseguirlo. No solo porque fuéramos dos mamas sino también por ser yo una
mama no biolégica. El otro dia una amiga me hablaba del embarazo diciendo
que era una lastima para los hombres perderse esa experiencia y me soné
muy extrafio porque yo no estaba embarazada y sin embargo vivi el embarazo
de Tati como si fuera mio.

Cuando nacio6 nuestra hija fue una nueva salida del armario. El mundo tenia
que enterarse: la panadera, la cajera del supermercado, la vecina. Queriamos
conseguir esta cotidianidad. El mundo estad preparado solo para una mama y
habia que desenganarlo.

Ahora la embarazada soy yo y me pasa algo raro: creia que cuando me tocara
ya no habria que crear el vinculo, que el vinculo ya estaria creado por lo
bioldgico, pero no, me he dado cuenta que hay que crearlo igual. Creo que a
todas las madres les pasa con el segundo hijo, creen que no seran capaces de
amar a otro nifio como aman al primero. Es lo mismo.



Fue impresionante ver el parto de Tati y ahora voy a vivirlo desde el otro lado.
Y ella también. Creo que esa si es una de esas pocas cosas que solo podemos
hacer las lesbianas.

Avatar: Maruja
Apariencia: Pelirroja. Alta. Ojos oscuros.

Tomé esas pastillas y a los diez dias una gota blanca mojé mi pezén. Lo
acerqué a mi pecho y le dije que chupara. Al principio lo rechazé. Ya llevaba
buen tiempo tomando biberdn. Soltaba el pezén y yo se lo devolvia a la boca,
se lo metia con mi dedo. Sus intentos vanos me producian mucho dolor en los
pezones, comenzaron a agrietarse. Un dia consiguié chuparlo y no paré. Era
tan perfecto ver a mi nifio, con su piel oscura, chupar mi blanca y languida
teta. A él lo trajimos de Africa, su mama murié de Sida, pero afortunadamente
no le transmitié el virus.

Llevaba mas de una década intentando embarazarme. Siempre quise ser
madre. El proceso de adopcion fue sumamente largo y agobiante, creo que es
mucho més doloroso que un parto. Estuve a punto de tirar la toalla varias
veces hasta que por fin nos dieron el certificado de idoneidad. Apenas lo
tuvimos empezamos con el resto del papeleo. Como dice en un libro que lei,
las madres adoptivas tenemos embarazos de elefantas, de esos que duran mas
de dos afios.

Los comprimidos que tomo se llaman sulpiridina, creo, e inducen la
produccion de prolactina y oxitocina, que responde al estimulo de la succidn.
La lactancia inducida es la solucién para madres adoptivas como yo que
quieren estrechar el vinculo con sus ninos. Somos tan diferentes fisicamente
que tienen que unirnos otras cosas. No sé si esto me haga una madre
biolégica, como algunos dicen, pero mientras le doy el pecho nuestros ojos se
entrecruzan y conversan. Es como si por fin nos perteneciéramos.

Avatar: Dora
Apariencia: Grande. Sucia. Pelos enmarafados.

A mi madre la maté mi padre. Le corté el pescuezo porque era pollero en el
mercado del Agustino y sabia cémo se cortaba cada trozo para no dejar
huesos sueltos. Yo tenia diez anos pero ese dia supe que un ser humano
salpica mil veces mas que un pollo. Por eso estoy manchada de sangre.
Aunque no es la sangre de mi madre, creo. Yo maté a otro, no era un pollo,
era un cerdo, sin cuchillo, para qué, si tenia mis manos, mis manos estan tan
sucias que dan miedo. Ya no importa. El hecho es que estoy aqui, como dentro
de una piedra. Si, estoy dentro de una roca muda que estad dentro de una
montafia llena de rocas desbarrancandose. A veces creo que nunca
llegaremos a caer del todo. O que este es un abismo sin fondo. A veces la
libertad me da més miedo que la carcel. Cuando me encerraron yo ni siquiera
lo sabia. Cuando pasas mucho tiempo en la calle te olvidas cuando fue la
ultima vez que comiste y qué fue lo que comiste. Es lo mismo con lo otro. No
sé cémo llego ese bebé ahi dentro, solo sé que crece intramuros, como yo, y



que el pobrecito nacerd y seguird estando intramuros. Al menos hasta los tres
anos, cuando por ley me lo vuelvan a extirpar y lo echen a la misma calle de la
que sali. Desde que me ha crecido la barriga los celadores me tratan mejor y
también las reclusas. Todas me dicen qué vivaza has sido, china, para venir
con tu guagua a cuestas, a las mamas presas les caen beneficios
penitenciarios, te ganaste, gordita. Muchas aca estamos sin nuestros hijos
sufriendo en el dia de la madre y también el resto de dias, pero tu lo vas a
tener contigo, para acompafarte bajo la frazada llena de pulgas en las noches
en que darias todo por ser un gas pestifero que se escapa por debajo de la
puerta. Pero yo no sé qué contestar. Solo pongo mi plato de arroz con pollo
sobre mi barriga abultada como si esta fuera una mesa plegable y arranco
unas hilachas con los dientes, con mis manos sucias. Aqui no usamos
cuchillos. Cuando nazca le tendré que ensefiar a comer como nosotras.

Avatar: Sheila
Apariencia: Alta. Cabello rizados. Narizona.

Yo que sé por qué a la gente le resulta tan dificil aceptar que algunas no
queremos ser madres. No digo ahora sino nunca. No quiero ser mama jamas.
No es que no haya encontrado el hombre perfecto. De hecho creo tener un
hombre perfecto a mi lado y lo sé porque esta de acuerdo conmigo en esto. Es
solo que no me seduce la idea de convertirme en un mero receptaculo, de
deformarme el cuerpo y morir de dolor en una sala de parto para traer al
mundo un crio que me haga la vida imposible. No me hace ninguna gracia
dejar de ser el centro de mi vida, la persona mimada de la casa y la adoraciéon
de mama por veinte largos anos, que es lo que tarda una cria humana en
independizarse y solo porque por fin te atreviste a echarlo de una patada en
el culo. ¢Por qué creés que me hago la interesante? Lo mio no es pose, es
lucidez. He visto a mi hermana joderse la vida con el crio, digamoslo claro,
con el pequeno dictador que tiene por hijo. Ella y otras madres viven en un
permanente estado de depresién posparto no asumido. He llegado a pensar
que el gobierno deberia poner anuncios en las calles con un slogan como «No
lo intentes», «A los embarazos deciles no» o «Buscé buenos amigos, no tengas
bebés», como en aquellas campafias antidrogas, con las fotos de antes y
después de tener un hijo. A ver si asi por fin se dan cuenta.



7JUNIO

Subiendo y bajando con mi pesada barriga endurecida a cuestas bajo el sol
hiriente, contrayendo y relajando el perineo, iba cada mafiana en metro hasta
la estacién de Guinardé. Desde alli caminaba unas ocho calles hasta llegar a
la oficina. De regreso de la oficina, el trayecto era atin mas hostil. El sol de las
dos de la tarde caia directamente sobre mi rostro. Era como esos rubores
violentos. El sol daba vueltas como una nave y se posaba en mi cabeza, de la
nave salia un pequefio pajaro carpintero que picaba mi vientre como si yo
fuera un tronco seco y extraia con una lengua filuda pequefios gusanos.
Despertaba, seguia andando por el Passeig de Maragall. Me habia convertido
en la Boa Constrictor Nebulosus que daba a luz sesenta crias vivas de diez
centimetros sobre el pavimento. El policia detenia el trafico pero me ponia
una multa. Al lado del metro estaba la churrera rumana, cada vez mas gorda,
sumergiendo con sus dedos la masa en el aceite hirviente, escuchando
«Brindaremos por ti» de Massiel. Abria los ojos y entraba en la boca del metro
o en la boca del tinel del tiempo de la que colgaban como babas las lianas de
ayahuasca. Todo habia oscurecido. Dentro estdbamos J y yo y otra chica
haciendo el amor pero el bebé que habiamos dejado durmiendo sobre el suelo
rompia a llorar y teniamos que dejar de hacerlo, vestirnos y tomar un taxi.
Salia del subterraneo, la luz me cegaba, me encontraba con el pequefio viejo
de la guayabera blanca y la prostituta africana pidiéndole que le comprara un
algodoén de azucar. Desde los arboles nos miraban unos monos blancos. Al
fondo, se incendiaba un antiguo granero del que salian cuervos. Veia aparecer
la Sagrada Familia, ya estaba cerca a casa, pero de pronto la Sagrada Familia
se convertia en un tiovivo oxidado en medio de una plaza, un carrusel lleno de
nifios felices que me hacian adios, un carrusel que se volvia un pulpo negro
que apretaba y apretaba.

Empecé a tener algo asi como alucinaciones a mediados del séptimo mes de
embarazo. No era que viera angeles o duendes pero de repente me metia en
una ensonacién que me llevaba a otra y a otra. Supongo que tenia que ver con
saber que ya tenia siete meses y que llevaba un ser humano completo, en
condiciones de nacer. Por eso me iba en llanto a la primera oportunidad.
Viendo el noticiero o escuchando una cancién del hijo de Django. Pero
ademas la vida ya no era tan sencilla como antes, atarse los zapatos ya no era
tan sencillo como antes. Habia subido de peso considerablemente y me
acercaba a la semana 30. El feto alcanzaba los 40 cm y los 1400 gramos En
un mes habia doblado su peso. Yo dormia poco, me incomodaba estar echada,
sentia mucho calor y debia levantarme a orinar cada dos horas. Mi vida
oscilaba entre mis intentos de tragar oxigeno y mis intentos de no orinarme
encima. Sin mencionar los monstruosos calambres que padecia a altas horas
de la madrugada y que me hacian de buenas a primeras pegar alaridos.
También en pleno suefio me atacaban las famosas contracciones de Braxton
Higgs, unas contracciones preparatorias que, aunque no causan dolor, si que
producen una sensacion de ahogo. La barriga se endurece por varios
segundos y da un poco de miedo. Luego pasa. Las mujeres suelen
confundirlas con las contracciones del parto. La primera vez que las senti tan



fuertes corri al consultorio pensando que paria. A partir de ahi iba a sentirlas
hasta diez veces al dia. Si me ocurrian mientras iba andando debia
detenerme. Si me ocurrian mientras hacia el amor tenia que parar. Todo esto
solo me hacia desear con mas fuerza que ya llegara el dia P (de parto) y esta
ansiedad volvia los dias el doble de largos. Bueno, en la practica eran mas
largos porque el verano se estaba asomando y habia luz hasta las nueve de la
noche y calor intenso las 24 horas. Desde hacia algunas semanas la bebé ya
reaccionaba como una cabra loca a mis estimulos: mi voz, mis cambios de
humor, mi llanto, la musica que ponia para escribir la impulsaba a moverse.
Podia ver cada vez més sus movimientos desde fuera como una marea de
carne que subia y bajaba. Ponia la mano de ] para que él también sintiera la
misma emocion y haciamos apuestas sobre donde estaba su cabeza y dénde
sus pies. Yo tenia la impresion de que me pateaba en las costillas, justo
debajo de los pechos y entre los pulmones, con lo cual me faltaba el aire en
muchos momentos del dia. Si estaba en alguna reunién con amigos y
empezaba a moverse me apartaba para notarlo con mas claridad. Obligaba a
quien estuviera en ese momento a mi lado a mantener la mano sobre mi
vientre hasta sentir sus cabriolas. A estas alturas sus oidos habian terminado
de madurar. Mi madre me habia enviado un disco, Mozart para bebés, y mi
prima Jessica uno de nanas tradicionales. Mi amiga Mica me habia prestado
unos pequertios parlantes y los ponia alrededor de mi panza. Finalmente,
neutralizaba las nanas con algo de punk a lo Ramones.

El nombre del bebé. Leo en uno de mis libros: «el nombre es el primer regalo
que le haremos a nuestro hijo y también la manera de establecer un vinculo
mas estrecho con él».

Un escollo mds en ese viaje solo de ida que es el embarazo. Un nombre es
para toda la vida. Para una tarea de tal responsabilidad podia echarse mano
del santoral, de la mitologia, de los nombres de estrellas de cine, rockeros,
premios Nobel, de los reyes, politicos, de nombres de ciudades o de
personajes de ficcion. Pero para qué tanto esfuerzo por llamarlo de alguna
manera si al final la gente termina tratandolos de «princesita» o «campedn» o
cosas aun peores.

J estaba mucho més paranoico que yo. El se llamaba como su padre y tenia un
hermano menor que también se llamaba asi. Para colmo, su segundo nombre
no era un nombre, era una construcciéon nominal con variante ortografica
formada por dos nombres que otra vez su padre habia fusionado en un
arranque de originalidad consiguiendo uno que podria considerarse exotico,
por ser benevolente.

Antes de saber que seria nifia teniamos dos nombres en mente: Lucas y
Mateo. ¢Qué puedo decir? Los nombres biblicos estaban de moda entre los
bebés. Ninguno de esos nos servia ahora que era una nifla, claro, aunque
intentamos varias variantes con Lucas, ya que ] tenia la retorcida fantasia de
decirle algtun dia «Luc, yo soy tu padre» o algo asi. Nos preguntdbamos qué
tal le sentaria Luca, que sonaba bastante unisex aunque fuera el nombre de
uno de los matones de El Padrino. Para mi no estaba mal pero antes de
decidirnos resolvi que conseguir uno de esos libros de Elige el nombre de tu
bebé no me haria ni mas ni menos cool .



Encontré el libro de los nombres en la biblioteca del barrio, era uno que ponia
mucho énfasis en su significado. Gabriela, un nombre de origen hebreo,
significa «mujer de Dios» o «fuerza de Dios», lo que coincidia con los
atributos del arcangel Gabriel, el enviado de Dios y nada menos que el sujeto
que anuncio a Maria su maternidad. La naturaleza emotiva de mi nombre,
decia también el libro, era la de un ser «que busca llamar la atencion y se
siente superior, ama la experiencia, el saber y la evidencia y le gusta sentirse
retribuido». Ademas, segun el libro, con mi nombre podria «destacar en
profesiones como experto en eficiencia, industrial, ejecutivo, comerciante,
empleado publico, banquero e intérprete». Genial.

Ya en casa descubri que algunas webs ofrecian buscadores de nombres
originales. Si, la originalidad era una opcién a la hora de elegir el nombre de
tu bebé. En el campo «sexo del bebé» escribi: femenino, en el campo origen
marqué algo que me sond rarisimo, «protovasco» (habia otros origenes a la
altura: araucano, seudoegipcio, hipocoristico espafiol, latin eclesiédstico),
habia que elegir también entre largo o corto, clasico u original y elegi largo y
original. Finalmente pedian la letra de inicio: puse L y le di a buscar. Ningun
resultado. Probé otras posibles combinaciones y empezaron a aparecer
nombres como Cloroaldo, Etelvino, Concordio, Andrénico, Prisciliano,
Longombardina, Sandalio o Querubina.

Como la originalidad no me funcioné me pasé a una web mas conservadora
que seflalaba que habia que evitar los nombres originales a cualquier precio y
los nombres de moda. Sugerian que el meollo del tema del nombre estaba en
estas tres preguntas que habia que considerar casi como criterios, un poco a
ciegas: «¢/Ira con la personalidad del nino? ¢Le gustara cuando sea mayor?
¢Pasara de moda?». Proponian nombres que estaban en el limite de lo clésico,
lo original y lo que nunca pasa de moda. Estos eran: Valentina, Lara, Sabrina,
Juliana, Sofia, Andrea y Abigail.

De aquella lista, los que nos gustaban ya eran nombres de alguna prima o
amiga. El asunto de escoger el nombre al nifio estaba pasando de ser un
pasatiempo divertido a una tortura sofisticada. Tras muchas vueltas, cada uno
hizo su propia lista: en la mia estaba mi nombre preferido, Clara, que era para
J un nombre deleznable. Al final, surgié de la nada un nombre que era largo,
clasico, fuerte, femenino, biblico y que ademas era el nombre del barrio
donde habia vivido gran parte de mi vida en Lima: Magdalena. Sin embargo,
casi al mismo tiempo entré en competencia Lena, el nombre de la
protagonista de Luz de agosto, una novela de Faulkner que habia marcado a ]
y que trataba de una mujer embarazada llamada Lena que emprende un largo
viaje en busca del padre de su bebé. Para mas correspondencias, nuestra
Lena, si asi decidiamos llamarla, naceria en agosto. Pero Magdalena, aunque
aludia a la pecadora arrepentida, nos seguia pareciendo casi tan bueno como
Lena, por lo tanto decidimos inventarnos una férmula enredada: se llamaria
Magdalena pero en lugar de llamarla carilosamente Magda, que nos era
insoportable, la llamariamos Lena, luz de agosto. Todo sonaba muy bonito,
todo sonaba hasta un tanto poético, todo sonaba a que estabamos metidos
hasta el cuello en esto y que no habia vuelta atras.

Un dia recibi una llamada de Eulalia, mi comadrona. En los ultimos analisis



que me hicieron al cumplir los seis meses de embarazo, un test llamado
O’Sullivan, que mide la tolerancia a la glucosa, habia dado un 173 sobre un
maximo de 140. Esto podia querer decir que: a) me habia comido demasiados
panes con mermelada y producido un subidon de aztcar; o b) se me habia
desatado la temida diabetes gestacional, un tipo de diabetes que solo se da
durante el embarazo, sobre todo si la madre es mayor de treinta y cinco anos
y/o tiene familiares diabéticos (en mi caso, mi querida abuela). Eulalia fue
muy clara en que esa disposicién genética era un factor mucho mas
importante que el litro de helado de dulce de leche que me habia comido el
fin de semana y los millones de postres y golosinas que habia depredado
desde bebé.

Apenas habia subido un kilo este mes, pesaba 69 kilos o, lo que es lo mismo,
estaba aumentado un poco mas de un kilo por mes: eso era inmejorable.
Quiza mi panza estuviera un poco grande, tenia 30 cm de largo y lo usual eran
27, pero tampoco era para preocuparse. En suma, me sentia perfecta. Si se
hubiera tratado de un consumo excesivo de azucar habria tenido que
moderarme un poco con el chocolate pero en lineas generales todo hubiera
seguido igual.

En cambio, si estabamos hablando de diabetes gestacional, es decir, si tenia
un exceso de azucar en la sangre, entonces habia muchas posibilidades de
que se la pasara al bebé a través de la placenta. La nifia creceria mucho y
podria lastimarse los brazos y los hombros al salir por mi vagina o forzar una
cesarea. Sus pulmones, el higado, todo podria funcionar mal. Podria ocurrir
que los 6érganos de Lena no se desarrollaran completamente y hasta habia
amenaza de parto prematuro. Después de nacer, sus niveles de glucosa
podrian bajar tanto que produciria insulina extra, lo que forzaria a los
6rganos a trabajar mas de lo normal. Esto era horrible. Tuve miedo.
Condenaria a mi hija a la obesidad prenatal. El sufrimiento le pareceria algo
ordinario, la vida misma.

Qué decir de mi. Cuanto maés sabia de la diabetes gestacional més horror
sentia. Yo, la madre, tampoco estaba libre de sufrir presion alta, infecciones,
cesarea y muerte en el parto, y esto solo para empezar, ni qué decir del alto
riesgo de adquirir una diabetes permanente afios después. Aquello de la
«dulce espera» empezaba a adquirir un matiz funesto.

Si tenia o no la diabetes solo lo sabria sometiéndome a otra prueba llamada la
prueba de «la curva». Para estar lista para ese andlisis tuve que cumplir
durante tres dias una dieta estricta que casi me sume en la depresion; pero
habia una perspectiva mucho peor: si realmente tuviera la diabetes, la dieta
duraria meses (y quiza afios), justo ahora que me embargaba un hambre
descomunal. Me darian una maquinita para medirme la glucosa varias veces
al dia y un médico experto en diabetes gestacional supervisaria todo el
tratamiento.

El dia de la curva tuve que madrugar e irme en ayunas hacia el hospital. La
experiencia de ayunar para una embarazada se parece a tomar en efecto una
curva peligrosa. El vacio en el estdbmago produce vértigos, nduseas y
somnolencia. Imagina que eres una torre en la que vive presa una bestia
hambrienta que se queja y remece ferozmente los muros de la torre. Algo asi.



La sala de espera estaba otra vez llena de colegas infladas leyendo revistas
para mujeres, pero esta vez con rostros de pavor y remordimientos glucosos.
Nos fueron llamando una a una, primero para obligarnos a tomar un brebaje
asqueroso que simulaba ser un jugo de naranja con doble racion de azucar.
Luego volvimos a nuestra esquina, mascullando groserias contra las
enfermeras, a esperar que nos llamaran de nuevo al matadero para
extraernos sangre. Este procedimiento se repitié unas cuatro veces en tres
largas horas en las que ibamos alternando la ingesta de la cosa naranja con
pinchazos. Acabé con los brazos amoratados. Y encima tenia que esperar los
resultados durante una eterna semana.

No pude aceptar el trabajo en el gremio de veterinarios porque la sola idea de
subir andando todos los dias aquella cuesta desde el metro hasta la oficina
con mi ya considerable barriga me ponia los pelos de punta. Quiza en ese
momento todavia podia hacerlo con dificultad pero con ocho o nueves meses
sonaba diabdlico. Yo seguia creciendo y mis capacidades fisicas iban
menguando poco a poco. Si ahora ya era imposible subir una pequena cuesta
sin provocarme contracciones de Braxton Higgs que me hacian pensar que
tendria un sietemesino, como podria levantarme cada dia a trabajar cuando el
parto estuviera mas cerca.

Tenia algunos referentes de mujeres que habia visto trabajar muy
embarazadas: en Lima recordaba por ejemplo a la tipica embarazada que pide
limosna en los semaforos. De Barcelona recordaba a una chica de mi antigua
oficina que habia trabajado hasta los siete meses de embarazo y luego habia
ido a su ginecologo y le habia pedido que le firmara la baja maternal «por
riesgo», que es como una baja por enfermedad. Asi dejaba el trabajo y sin
embargo seguia cobrando el 75 por ciento de su sueldo. Aunque ese tipo de
baja estd dirigida a embarazadas que trabajan por ejemplo conduciendo una
moto o recogiendo la basura de la ciudad, muchas mujeres recurren a este
pequeno ardid —ya sea porque sufren retencion de liquidos, dolores en la
columna o alguno de los padecimientos usuales— y asi evitan el pesado trance
de trabajar hacia el final del embarazo.

Mientras todas mis hermanas embarazadas que ya superaban los siete meses
estaban buscando la manera de largarse de sus trabajos, yo paraddjicamente
estaba buscando uno. No intenten comprenderlo. Solo tenia que hacerlo. Mi
futuro dependia de ello. Asi que llamé a un amigo que trabajaba en una
editorial que me habia encargado pequefios trabajos en mis primeros meses
en Barcelona. Solo un amigo contrata a una embarazada de siete meses con
intenciones de darse de baja por riesgo laboral al primer descuido. Le expuse
todo el problema y en dos minutos, la editorial ya me habia hecho un contrato
de duracion determinada, tiempo suficiente para sacar adelante mis asuntos.

Empecé a acudir al despacho, otra vez para ingresar nombres en una base de
datos, pero esta vez no de perros sino de personas. Lo completamente
novedoso fue asumir que era una favorecida por la caridad, lo cual provocaba
en mi sentimientos de gratitud y también de pudor; pese a todo intentaba
llevarlo con dignidad, respondiendo con gran simpatia todas las preguntas de
las secretarias acerca de mi «grave» estado y de aceptar que me mimaran
solo porque iba a ser mama y no tenia déonde caerme muerta. Volvi a creer en
el poder de las embarazadas para conseguir todo lo que se propusieran.



Regresé al hospital la semana siguiente. Palpé el sobre que acababa de
entregarme la recepcionista y me acerqué a la ventana buscando un poco més
de luz. Senti ganas de vomitar pero me contuve. Lo abri. Ahi estaba la palabra
con la que habia sonado encontrarme: negativo. No tenia diabetes. Dejé
escapar un suspiro de alivio. Esa noche lo celebré con unos churros con dulce
de leche. Al dia siguiente volvi a ver a Eulalia, quien después de hacerme una
revision general concluyé que tenia demasiada grasa en la barriga y que
debia cuidar de todos modos mi peso, eliminar mi adorado Cacaolat de la
dieta, comer mas fruta pelada y vegetales hervidos, y asi de paso evitar la
toxoplasmosis.

La toxoplasmosis es uno de los cucos de las embarazadas pues puede afectar
gravemente al feto. Se trata de una enfermedad infecciosa causada por
parasitos (que pueden estar en los gatos, en las palomas y en otros animales
domésticos) que se contagia a los seres humanos a través de alimentos
contaminados o carne cruda. Empecé a tener miedo y le pregunté a Eulalia
qué podia hacer para estar segura de que la nifla estaba bien si las ecografias
ni siquiera eran muy seguidas. A lo mejor, cada vez que tuviera dudas podia
acercarme al consultorio a escuchar su corazon.

—Tienes que estar atenta —me dijo Eulalia—: si sientes que hace rato no se
mueve, entonces te acuestas un rato y tratas de notar sus movimientos, si no
te comes algo para activarla.

¢Activarla? ¢Entonces el bicho podia simplemente desactivarse como un
conejito a pilas? ¢Habia insistido desde el comienzo en su empeiio de nacery
ahora dependia de mi cargarle las baterias?

Mi alimentacién, muy a mi pesar, tuvo que disciplinarse a raiz de la falsa
alarma de la diabetes. A punto de cumplir los siete meses, desayunaba un pan
con jamoén y queso, yogurt a media mafana, fruta todo el dia (sobre todo
pomelo, al que me volvi adicta), un almuerzo potente y variado a base de
pasta o lentejas o garbanzos o arroz con pimientos o champifiones o puré de
papa y espinacas, una carne a la plancha, pescado, pollo o langostinos; y
siempre una enorme ensalada con pepino, col, zanahoria, rabanito, tomate y
lechuga. Por las noches un sandwich y un vaso de leche, nada mas. Algun dia
me cagaba en la dieta y me comia unos nuggets del McDonald'’s, pizza o un
heladito de limén.

Asi que para la tltima cita con Eulalia hasta habia bajado un kilo. Ese dia
ademas de pesarme, la comadrona me dio una buena noticia: Magdalena-Lena
se habia colocado de cabeza, habia girado y la presiéon que sentia en las
costillas eran obra de sus pies transparentes. Ya estaba en posicion de salida.
La semana siguiente empezaria mis clases de preparaciéon para el parto.

Aquella tarde me lleg6é un mail de repuesta de Irene, la conspicua miembro de
la Liga de la Leche, a quien habia visto en Lima y que en los dltimos dias era
mi mas fiable consejera via telefénica y correo electréonico. Irene analizaba y
comentaba cada uno de mis cambios, mientras yo intentaba aprovechar al
maximo sus conocimientos todavia muy frescos sobre el embarazo, la
lactancia y la crianza. En la tltima carta se alegraba de que no tuviera la



diabetes, sobre todo porque, decia, a los hijos de madres con diabetes les
sacan sangre a cada rato para controlarle los niveles de aztcar. Al pobre bebé
de su compaifiera de habitacién lo tenian con las piernas llenas de puntitos
rojos. Por mi parte, aunque me habia librado de la diabetes, seguia
padeciendo los trastornos de la ciatica. Las cuatro horas que trabajaba
sentada en la oficina mas las que pasaba en casa escribiendo me
desquiciaban. Me dolia lo que Eulalia llamaba el suelo pélvico, dicho
vulgarmente: me dolia el culo de un modo brutal. Era un poco absurdo que
me doliera el culo. Llamé a Irene esa noche, pensando que a lo mejor tendria
alguna respuesta.

—Lo siento Wiener, pero no he escuchado hasta ahora nada de eso, yo del
culo no conozco mas que las hemorroides.

—Bueno, ni lo menciones, eso a mi todavia no me ha dado...

—Pero no es un dolor absurdo, es que tu cuerpo se esta preparando.
—OK, OK.

—¢Te compraste el libro?

—¢Qué libro?

—EI que te llevo recomendando hace semanas, el de Carlos Gonzalez, Bésame
mucho.

—Ah si, si, tengo que comprarmelo.

—Tiene otro que se llama Mi nifio no me come, que esta muy bien, pero este
es una maravilla. Ahora estoy leyendo otro que esta buenisimo, El concepto
del continuum, es otra maravilla. Tienes que comprarlo.

Es probable que los manuales de embarazo me parecieran estipidos pero los
libros sobre cdmo criar a tus hijos me sonaban a sanscrito. Irene tal vez no
sabia que esos libros eran simplemente literatura ajena, no escrita para mi
sino para otras, otras que fueran... ;mamas? Comprendi que esta indiferencia
no era por la calidad o utilidad de los libros, sino por mi incapacidad de
ponerme en el lugar de una madre. A lo mejor habia terminado por sentir
cierto grado de identificacion, a pesar de mi misma, con las embarazadas de
los foros o verme reflejada en aquellas historias del feto mes a mes, pero no
me sentia mama, lo que es peor, no tenia ni idea de cémo se hacia aquello.

«El concepto del continuum» alude al continuum que debe haber entre estar
dentro y estar fuera del cuerpo de mama. La manera de lograrlo era hacer
que el bebé viva la experiencia «en brazos»: los bebés cuyas necesidades
continuum han sido satisfechas desde el principio desarrollan una gran
autoestima y son mucho mas independientes que aquellos a los que se les ha
dejado llorar solos por miedo a que se vuelvan unos «mimosos» o demasiado
dependientes. Las necesidades eran: el contacto fisico permanente con la
madre, dormir en la cama de los padres (colecho) hasta que el bebé decida lo



contrario, lactancia materna a demanda y estar en brazos o pegado al cuerpo
de la madre hasta los ocho meses. Esta teoria de la crianza con apego, que
luego supe, encarnaba en Espafia el pediatra y presidente de la Asociacién
Pro-Lactancia Materna de Barcelona, Carlos Gonzalez, estaba en las
antipodas del método conductista del polémico Estivill, un médico especialista
en tratar los trastornos del suefio que defiende las bondades del llanto no
atendido en los bebés para ensenarles a dormir. Definitivamente, esa no era
mi guerra... por ahora.

Llamé a mi madre para preguntarle qué método habia usado ella conmigo.
Como siempre que intento saber algo de mi pasado infantil se puso a la
defensiva. Mi mama cree que yo intento culparla de mis males adultos pero
eso no es completamente cierto. Ella también fue algtin dia una madre
primeriza y seguramente se vio desamparada ante la avalancha de
informacién contradictoria. Hubo un momento en que a lo mejor defendi6 su
punto de vista sobre mi crianza y eché mano de todo lo que la ciencia, la
psicologia y la medicina de los anos setenta ofrecia a su mente de mujer
moderna, racionalista y liberada, para contraatacar los remedios caseros de
su propia madre. ;Cémo podia juzgarla por haberme dejado llorar pensando
que hacia lo correcto? Lo cierto es que hay noches de mi vida, casi siempre
luego de una pelea con J, que no puedo dormir sin haber sido debidamente
consolada y, si J no tiene ganas de reconciliarse, puedo pasarme horas
llorando sin parar hasta que por fin él me toma en sus brazos y solo entonces
me duermo como un bebé. ;El método Estivill?

En Perfect Madness, traducido como Una auténtica locura, la blogger del
New York Times Judith Warner critica el modelo de «maternidad total», una
maternidad intensiva que empieza con la «crianza con apego» y termina con
la madre horneando galletitas frenéticamente a media noche, acudiendo a
reuniones de padres cada dia y planeando una agenda de actividades
extraescolares como si el nifo fuera un primer ministro. En esta maternidad
de «inmersion» y autoexigencia que describe Warner tras realizar cientos de
entrevistas a mujeres norteamericanas en los treinta, la mujer casi no tiene
sexo ni puede dormir y tiene la sensacion de estar haciendo siempre algo mal.
Son mujeres que fueron criadas por sus madres feministas que les ensefiaron
a hacerlo todo, pero que ahora viven en una constante angustia vital
intentando compaginar sus tareas de mujer profesional, esposa y madre solas.
Para Warner esto no solo representa un doble y hasta triple turno de trabajo
sino un auténtico desbarajuste que lleva a muchas a hacerse adictas a los
tranquilizantes.

Llamé a Irene. Ella era una de estas madres a tiempo completo. Le pregunté
si no sentia angustia.

—Al comienzo me sentia perdida, estresada y culpable.
—¢Porque dormias con éI?

—Si, me decia que solo seria la primera semana, luego tres meses hasta que
le saliera ese diente...

—¢Y entonces?



—Me culpaba por tenerlo en brazos, por no dejarlo llorar. También me
culpaba por no trabajar o no llevarlo a la guarderia para que socialice.

—¢Y cuando dejaste de sentirte asi?

—Hasta que escuché mi corazéon. Me relajé y me permiti hacer lo que sentia
con toda libertad. Por fin mi instinto y yo nos armonizamos y cémo lo disfruto.

A Trene le estresaba lo que la sociedad esperaba de ella como madre pero una
vez que se liberd de las exigencias externas se liberd también del estrés. Ella
estaba sorprendida de que en un pais como Francia, con tantas ayudas
sociales, las mujeres se desprendieran de sus ninos apenas cumplidos los tres
meses para dejarlos en guarderias y seguir trabajando para mantener sus
altos niveles de vida.

Le escribi a Violeta. También estaba de acuerdo en que por primera vez en la
historia la maternidad se percibia de una manera gozosa.

«Si, pues, es una experiencia muy fuerte y harto demandante, pero también
creo que uno puede pasarla de puta madre si se abandona a ella —me escribi6
—. Claro que eso es muy dificil para las mujeres de hoy, porque vivimos un
momento de alta competitividad que nos hace temer huevadas como no
reinsertarnos en el mercado laboral luego de una tregua, y etcétera. Creo que
nos debatimos entre esas dos fuerzas, y naturalmente gana la que mas nos
alimente, de modo que la maternidad también podria convertirse en una
verdadera pesadilla. Por mi parte, siento que es una experiencia en la que
mientras mas él, también mas yo. Su felicidad da cuenta de mi estado de
dnimo». Tal vez era muy pronto para decirlo, pero yo no me planteaba en
ningun caso dejar de trabajar para dedicarme exclusivamente a mi casa y a
mi familia, no solo porque no éramos ricos ni viviamos de subvenciones, sino
porque encontraba placer en llevar a cabo mis «asuntos personales». ¢Seria
una buena madre solo si renunciaba a lo que hasta ahora entendia como
placeres de la vida o la maternidad me descubriria otro tipo de placeres?

Con sus sempiternas medias caidas y sus tacones rojos, Eulalia entré a la sala
atestada de mujeres y se present6 ceremoniosamente como la encargada del
curso de preparacion para el parto, también conocido como curso de
psicoprofilaxis. Lo primero que hizo fue pedirnos que moviéramos las sillas de
modo que formaramos un circulo para asi vernos todas a la cara.

—Bienvenidas a todas. Aqui aprenderéis a conocer un poco mas vuestro
proceso, a relajaros y a prepararos para afrontar el parto.

La comadrona nos pidié en seguida que formaramos grupos con la pareja del
costado, que nos contadramos algo de nuestras vidas y algo sobre el bebé que
esperdbamos, si era nifio o nifa, la fecha probable de parto, el hospital en el
que nos tocaria alumbrar (yo lo haria en la Maternidad) y también, si
queriamos, podiamos compartir alguna duda o experiencia. La dindmica
consistia en presentar a la otra pareja ante los demas.

Como era mi primer dia habia arrastrado a J hasta alli, pensando en todas las



veces que habia visto las bucdlicas imagenes de parejas preparandose para el
parto. Lo bueno es que J salia a las dos de la revista, asi que tenia toda la
tarde libre, que bien habria aprovechado en ver por enésima vez una de esas
peliculas que es capaz de ver cientos de veces, pero en cambio estaba ahi, a
mi lado, mirdndome con cara de «Te mataré a ti y a tu bebé». La verdad es
que no hubiera soportado verme en este trance sola, y rodeada del resto de
gorditas felices y sus maridos.

La ronda de presentaciones empezé. Habia una mujer de unos cuarenta afios,
decia ser fumadora, era delgadisima, llevaba una barriga muy pequena para
tener ocho meses; una pareja de bailarina brasilefia y catalan, con aspecto de
no tener ningun problema, fue presentada por otra pareja formada por un
espafiol y una ecuatoriana a la que le dolia mucho la espalda. Yo presenté a
una pareja algo mayor y algo subida de peso también. La mujer tenia las
piernas y los pies muy hinchados por la retenciéon de liquidos y usaba unas
sandalias playeras que dejaban al descubierto unos pies inflamados. Conté
que era su primer bebé y que esperaban un nino.

Pronto me di cuenta de que yo era la inica que esperaba una nifia. La pareja
vecina me presentd como una periodista a la que ahora mismo le dolia el culo.
Eulalia nos interrumpié para pedirnos que buscaramos una colchoneta y nos
sentaramos en posicién flor de loto y que los «papds» se sentaran abrazando
la barriga de las «mamaéas» desde atras. Como podian estas mujeres encontrar
relajante estar sentadas en el suelo. Era obvio que solo yo tenia esta dolencia
trasera. Eulalia apag6 la luz y puso un CD de nanas. Con su voz gangosa nos
iba diciendo cémo respirar y qué imaginar: queria que pensaramos, por
ejemplo, en un paisaje marino y nos relajaramos para conectar con el bebé.
Cerré los ojos.

Iba a clases de psicoprofilaxis una vez a la semana. Uno de esos jueves,
Eulalia nos recibié con un regalo, consistia en un kit de productos, en realidad
pequenas muestras que regalan las firmas a las nuevas mamas y futuras
clientas. La caja estaba llena de leche artificial e incluia chupete y biberdn.
Cuando se lo conté a Irene (sabia que le encantaria escuchar la anécdota), me
escribid atdnita: «¢jAsi que en el hospital les dan la leche antes siquiera de
haber parido!? Increible». De inmediato me envié a contactar la Liga de la
Leche de Barcelona y me advirtié de la importancia de informarse sobre la
lactancia, pues ella habia pagado las consecuencias de informarse solo sobre
el embarazo y el parto y nada sobre dar de mamar. Al poco tiempo se le
agrietaron los pezones, al punto que el bebé mamaba leche con sangre y
hasta sufrié una infeccién en los pechos. Mds horror.

No sé si fue la tercera cita la que Eulalia dedico a hablar de la preparacion
del perineo. El perineo es la parte anatdmica que incluye los musculos y la
piel situados en el espacio que estd entre el ano y la vagina, y es donde por lo
general se efectia la episiotomia, la incisién aquella que permite que el feto
salga mas facilmente y que no siendo obligatoria en Espaila se sigue haciendo
en el 99 por ciento de los casos. Un perineo en forma, ténico y elastico, dijo
Eulalia como si hablara de un brazo, no necesita episiotomia o se recupera
con facilidad.

Ya he dicho que este tema solia provocarme pesadillas, asi que saqué lapiz y



papel para tomar apuntes. Eulalia aconsejaba que los «papas», como llamaba
a nuestros maridos, se encargaran de masajearlos con algin aceite natural
antes de irnos a la cama.

—De esta manera lo hidratamos —complementé Eulalia—. Los movimientos
deben ser circulares para favorecer la circulacion y la sensibilidad de esta
zona.

No sé si Eulalia sabia lo que estaba incitando pero en todo caso las mujeres
sonreimos y los hombres se miraron de reojo.

—Cuando la piel haya absorbido el aceite o la crema, hay que introducir el
pulgar en la vagina y tirar con cuidado hacia abajo y un poco hacia el exterior.
Se hace resbalar después el dedo por los lados de la vagina con un
movimiento en «U», reproduciendo la sensacion de la cabeza fetal que
presiona el perineo.

Ademads nos recomend6 que como minimo unas tres veces al dia, ya sea que
estuviéramos en la oficina, yendo en el metro o lavando los platos, nos
concentraramos en contraer y relajar los musculos del perineo para tener mas
conciencia del lugar que ocupa en nuestro cuerpo.

—Ahora todas a la vez en sus sitios —dijo de pronto Eulalia sefialdndose
graficamente el lugar donde estaba su vagina.

—Vamos a contraer, relajar, contraer, relajar, contraer... Muy bien, asi, lo
estan haciendo muy bien. Siempre respirando.

Asi participé por primera vez en una sesion colectiva de ejercicios perineales
coordinados. Todas permanecimos en nuestros sitios apretando a la vez el
cofo casi imperceptiblemente y mirdndonos con incredulidad en los aerébicos
mas raros que he hecho en toda mi vida.



8JULIO

Los pichones estiran el cuello para pedir alimento, tanto ante la presencia de
su madre como ante un palo largo cuya sombra se parezca a ella.

MARIA MORENO

El periodo de cria en gran parte de los animales estimula una serie de
mecanismos fisiolégicos y hormonales que provocan, en muchos casos, pautas
de comportamiento muy extranas. Por lo general, una vez apareadas, las
parejas se ven empujadas instintivamente a elegir un lugar para asentarse y a
recolectar materiales para construir ahi su nido. Cada especie anida como
mejor puede. El condor, por ejemplo, monta su nido en precipicios cubiertos
de sombra y rocas erosionadas. La hembra del jilguero entreteje raices,
tallitos, musgo, liquenes y reviste el nido de pelos de cardo y lana en la parte
mas inaccesible de una rama, en el techo de un edificio, en un campanario, en
una torre, en chimeneas, sobre el cableado eléctrico y hasta en un arbusto de
marihuana, como lei en la revista Canamo. Cuando las crias estan por llegar
casi cualquier lugar es bueno para fijar residencia.

El «sindrome del nido» me atacé al cumplir la semana 31 de embarazo. Este
cuadro pseudoclinico que afecta a las embarazadas en el tercer trimestre se
manifiesta como un impulso incontenible de barrer, lavar, planchar y ordenar
todo a nuestro paso, como en una fantasia machista. En un gesto que la
reconcilia con la comunidad del reino animal, la prefiada comienza a anidar,
ya sea a causa de un déja vu ribonucleico o al reflejo de salivacién de Pavlov
ante el papel mural de conejitos. La mayoria de las mujeres que han estado
embarazadas dicen haberlo experimentado y se interpreta como una salida
contra el reloj a la ansiedad preparto. Tener listo el ambiente en el que estara
el bebé, asi como la ropa y los objetos que usard en sus primeros dias de vida,
en suma, tener todo bajo control, se convierte en la justificacién de su
existencia de madre inminente. Las mdas descuidadas e inutiles se vuelven
aplicadas amas de casa y, no importa lo voluminosas que estén, un dia las
veras subidas a una escalera sacudiendo las telarafias de la ldmpara con un
plumero, lustrando el parqué a las tres de la mafiana o tejiendo horribles
ropones verde agua para un bebé que nacerd en pleno verano. Eso adquiere
el doble de valor si se tiene en cuenta que una mujer a los ocho y nueve
meses de embarazo es una foca, estd tan gorda que no puede ni depilarse los
pelos pubicos, ni comprobar que se ha puesto dos zapatos iguales, ni recoger
nada que se le haya caido al suelo, y esto incluye a su otro hijo, si lo tiene.
Nos dan asientos en el metro y en el autobus, nos dejan pasar directamente a
la ventanilla del banco e incluso ir a votar en las elecciones sin hacer cola.
Todos parecen preocupados por una, preguntando si serd nifio o nifia, y
cudnto nos queda para el gran momento. Es como ser famosa. No existe
privacidad alguna para una barrigona. Ahora sé lo que sienten las mujeres
obesas, con todas esas miradas sobre ellas. En serio, es un momento
agotador. Y ahi, justo ahi, las hormonas quieren que te pongas en marcha.



A un mes de dar a luz yo no tenia preparado absolutamente nada. Ni habia
ordenado, ni habia limpiado y mucho menos decorado. Se supone que ya
debia haber tenido hecha la maleta que llevaria al hospital pero ni siquiera
habiamos abierto la que llenamos de ropa unisex talla 0 en Lima, descansaba
detras de la puerta como el equipaje de un viaje no iniciado. Cada cosa que
me habian regalado estaba metida en una bolsa en estado latente. ¢Por qué
habia postergado este momento tan climax, por qué habia renunciado al papel
que habia sonado con interpretar algtn dia? ¢Por qué no estaba pintando
monitos y nubes en las paredes?

Yo vivia en un departamento de treinta metros cuadrados, con dos pequefios
ambientes separados por una puerta de madera, la habitacion y la sala, y un
pequeno cuarto-armario, una cocinita en la que entraba una sola persona y un
bano. La estructura de las ventanas, de madera antigua, filtraba un airecillo
que en invierno era una tortura y toneladas de polvo que se acumulaba sobre
los muebles. La casa colindaba, ademas, con un edificio desocupado de varias
plantas y, desde nuestro privilegiado techo no solo veiamos un cacho de la
Sagrada Familia, también teniamos la excepcional vista de las cientos de
palomas que habitaban los pisos vacios. Eran palomas «okupas». Lo de las
palomas habia sido siempre un elemento estrafalario de nuestro hogar, e
incluso un amigo aficionado al videoarte habia venido un dia a filmarlas, sobre
todo el tragaluz que habian convertido en su escalofriante cementerio oficial,
lleno no solo de cadaveres fosilizados, sino también de algunas aves
agonizantes a la espera de la muerte. Sin embargo, para cualquiera con
alguna idea de salubridad, las palomas, con sus regueros de caca, sus vuelos
bajos y su fosa comun abierta de par en par, no eran otra cosa que un foco de
infecciones y un potencial riesgo de toxoplasmosis. El que habia sido nuestro
encantador «nidito de amor» de los primeros afios en Barcelona, envidia de
tantas parejas de amigos que aun compartian piso, se convirtid, por cortesia
del sindrome del nido, en «esta madriguera pestifera, vieja, himeda y
virulenta, en la que jamas vivird un hijo mio».

Pero mudarse en esta ciudad es casi tan complicado como emigrar de un pais
a otro. Una casa es el Dorado perdido: Por lo que pagas en Barcelona por una
habitacion podrias estar disfrutando de un departamentito en un barrio
residencial de Lima, y por lo que pagas por un piso mediocre, en un lujoso
penthouse frente al mar. Los requisitos son una pesadilla burocrética, y si
ademas eres inmigrante, una soterrada forma de discriminacion: fianzas,
avales bancarios, depoésitos astronémicos. Si un espaiiol ya lo tenia dificil,
para unos extranjeros como nosotros resultaba mas que épico. Intenté
hacerme a la idea de que debiamos reformar el pisito, limpiarlo del polvo y
pintarlo de cabo a rabo, tapiar de alguna manera el acceso al palomar, tirar
todos los muebles que habiamos recogido de los contenedores y comprar unos
nuevos, renovar las ventanas, convertir el pequeiio vestidor en una habitacién
para un bebé, pero la lista se iba alargando hacia el infinito y con ella mi
angustia. ¢El sindrome del nido podia ser mortal?

Ambos movimientos, quedarnos o irnos, suponian enormes cantidades de
energia, enormes cantidades de dinero y enormes cantidades de tiempo. Todo
aquello de lo que careciamos. ¢Ibamos a permitir que las palomas, esas ratas
voladoras, siguieran viviendo mejor que nosotros?



Tercera y ultima cita obligada con la sanidad publica de este pais, que corre
con todos los gastos y eso siempre hay que agradecerlo, no obstante sus
malos elementos. Esta era una de las mas importantes porque iba por primera
vez a registrarme como parturienta en el hospital en el que tendria a Lena, la
Maternidad de Barcelona. Para ello debia pasar por el consultorio de una de
las comadronas del centro. Me recibié una enfermera con pinta de ser
latinoamericana, supe después que era de origen boliviano aunque hablaba
un poco de catalan. Me alegro6 saber que me atenderia una casi paisana. Me
hubiera gustado poder hablar bien de ella pero no es el caso. Era bajita,
regordeta, de pelo negro muy corto, la bata blanca le quedaba grande. Sacé
mi historia clinica y estuvo repasandola mientras iba pidiéndome las
ecografias anteriores. Empezdé con lo de si fumaba, cuantos cigarros, si me
habia drogado alguna vez, si bebia. Por lo general me gusta hablar de mi
pasado y siempre tiendo a narrarlo lo mejor que puedo y no escatimo detalles,
sobre todo de la época en que consumia drogas. De pronto, cuando estaba en
medio de mi historia, tocaron la puerta. Dos sefiores que trabajaban en las
obras de remodelaciéon de esa planta del hospital interrumpieron la consulta
pidiendo permiso para revisar el consultorio. Ella los dejo pasar y hacer su
trabajo, lo cual me parecié innecesario pues estdbamos en medio de la visita,
en medio de algo, algo que tenia que ver con mi bebé o con mi prontuario. Los
sujetos metieron una escalera y comenzaron a escarbar algo del techo. De
repente, un trozo de pintura y cemento se desprendié y cayo al suelo
salpicando la camilla y sus alrededores de polvo. Los trabajadores se fuerony
fue cuando la comadrona me invité a echarme a la camilla para revisarme. Vi
el completo desastre que habian dejado y me negué a recostarme. Le dije que
lo sentia, pero no iba a despelotarme en medio de aquella polvareda.

—Por supuesto, por supuesto, como guste... —Y agregé—: Ya quisiéramos por
«alld» que nuestros hospitales fueran asi, que tuvieran solo este polvito.

Al parecer, la comadrona de la maternidad no se lo tomé nada bien y se
propuso darme una leccién de humildad recorddndome nuestro empolvado y
comun origen. Yo asenti. No atajaba bien los golpes por mi hipersensibilidad
de mujer encinta o mdas bien por mi habitual pasividad y complicidad ante la
agresion, secuela de los anos de bullying en la escuela primaria. Continué
sometiéndome a un interrogatorio de tintes francamente policiales.

—¢Abortos?

—¢Eh? ¢No lo dice ahi? Tres.

—¢Qué métodos usabas?

—Condones por lo general.

—Pues harias bien en empezar a pensar en un método constante como las
pastillas, porque la mayoria de los embarazos ocurren justo después de tener

un nifio. Es ahi cuando uno se confia y...

—No, la verdad es que no quiero usar pastillas ni nada. —Bueno, si te quedas
embarazada ya lo resolveras como habitualmente...— dijo la zorra.



—... ¢Por qué me dices eso? —le pregunté sin entender del todo o, mejor
dicho, sin dar crédito a lo que oia.

—¢Trabajas?
Yo estaba a punto de llorar.

¢Esta mujer horrible me atenderia durante las duras horas del parto? ¢Estas
manos serian las primeras que tocarian a mi nifia y le extraerian los mocos?
Ahora entendia por fin aquel manifiesto de El Parto es Nuestro, en el que se
denuncia la falta de rigurosidad en la obstetricia y que presenta los casos de
mujeres que han sufrido mala atencién durante el embarazo, cesdreas
innecesarias o partos traumaticos. Habia conocido los desgarradores
testimonios de mujeres que habian perdido a sus nifios por decisiones
médicas y mala praxis: cartas como «A Lucia, que esté en el cielo» son de las
cosas mas tristes que he leido. Pero ni siquiera esta lectura habia conseguido
activar tanto mis alertas como la mujer que tenia enfrente, que al parecer
encontraba que era su deber reprender a una embarazada irresponsable que
se habia drogado y habia tenido abortos y ahora usaba zapatos poco
adecuados, sin mencionar que queria tener un parto natural como si fuera un
juego de ninos.

—Soy periodista —le contesté finalmente.

Estaba bastante acostumbrada a que en este pais mi aspecto me emparentara
inmediatamente con las miles de peruanas que habian venido a limpiar y
cuidar abuelitos; y no me molestaba siquiera en desmentirlo, pero esta mujer
tenia que saber la verdad, aunque por el momento fuera mentira.

—Soy periodista de investigacion y estoy escribiendo un libro sobre la calidad
de la atencién a las gestantes dentro de la sanidad publica.

Un, para mi, hermoso gesto quedo6 congelado en su cara.

Me alejé de ella lo mas pronto que pude, segura de que algtun dia escribiria
sobre su crueldad y sobre nuestra enganosa indefension.

Finalmente nos prestamos el dinero necesario para mudarnos pero todavia
nos quedaba la peor parte: encontrar el piso. Llenaba un papel de teléfonos y
me pasaba horas haciendo llamadas para que siempre ocurriera lo mismo:
cuando parecia que ya estdbamos cerca del piso ideal algo se torcia. O era un
piso interior sin luz o era una quinta planta sin ascensor o era una ratonera o
estaba en el culo del mundo. El sindrome del nido me oprimia el cerebro.

Empecé a probar con el boca-oreja, avisando a todos mis conocidos. Asi,
aparecio la oferta de una pareja de amigos que iban a estar en Rusia
trabajando durante un afio y nos ofrecian un piso con cuatro habitaciones,
completamente amueblado. Un punto en contra era que al afio tendriamos
que salir de ahi y enfrentar otro critico «momento mudanza», solo que con un
bebé a cuestas. Por fin, otra amiga me hablé de un piso que se estaba
alquilando en el mismo edificio en el que vivia un amigo suyo, que al final



resulto ser el cuilado de la propietaria. Gracias a ello conseguimos unas
condiciones de entrada inmejorables.

Esa tarde J y yo fuimos a verlo con la corazonada de que encontrariamos ahi
nuestro hogar. Ya no quedaba mas tiempo para seguir buscando. El edificio
estaba bastante bien, tenia ascensor, el barrio era un poco desangelado pero
estaba muy cerca de Gracia y Sagrada Familia. La portera nos mostro el piso,
que estaba lleno de cosas... inservibles. La mujer nos contd que hasta hace
poco ahi habia vivido una viejecita, pero al irse nadie habia reclamado los
muebles ni ninguna de las pertenencias de la sefiora, asi que nosotros
podiamos hacer con ellas lo que quisiéramos, quedarnoslas o, como era
légico, dijo, tirarlas a la basura.

Pero nosotros no seguimos mas légica que la del jilguero en la planta de
marihuana. El piso tenia cinco veces el tamafio del nuestro. El mobiliario era
de los afos cincuenta casi en su totalidad. Uno de esos enormes «cuadros» de
caceria, de tela afelpada, con tigres saltando sobre un fondo rojo y marcos
dorados presidia el salén. Una alfombra «persa» se esparcia de extremo a
extremo. La mesa del comedor era enorme y pesada. Del techo colgaba una
ldmpara clasica totalmente desmesurada para ese salon. El aparador, cuyo
estilo meses después un artista nos definié como «feista», también iba de
pared a pared. La habitacién matrimonial estaba intacta con la cama sefiorial,
otra lampara catastroéfica y un armario de cuatro cuerpos que ocupaba media
habitacién. Ningtin mueble era una valiosa antigiiedad, solo eran feos, sélidos
y para toda la vida. Habia una television igual a la de mi abuelita que atn
funcionaba. La cocina y la refrigeradora también. La casa-museo se
completaba con la coleccién de cientos de postales llegadas de toda Espana a
la sefiora Pilar y familia. Los Pradales, que asi se llamaban, habian vivido
desde 1953 en esa casa, siempre de alquiler. Los hijos se habian ido, el sefior
habia muerto y la sefiora se habia quedado sola. Con el tiempo empezo a
caerse y a romperse los huesos, pasaba mas tiempo en el hospital que en la
casa y los hijos decidieron un dia que era mejor que viviera en un asilo.

En la casa también encontramos un album de fotos, casetes con oraciones a
Jehova (eran testigos), diez Biblias, una profusa biblioteca que no habia sido
renovada desde 1975, una coleccion de botones, y toda clase de cosas que
deja la gente cuando se va. Gracias a estos detalles fuimos reconstruyendo
imaginariamente la vida que nos habia precedido.

El hallazgo més importante fue otra maleta, la tercera de esta historia, pero
esta era una llena de gafas de sol estilo vintage , algunas muy grandes y
extravagantes y que no habian sido usadas jamas. Al parecer, el sefor
Pradales habia sido representante de una firma de gafas que habia ofrecido
probablemente de puerta en puerta. Pensamos de inmediato en organizar una
fiesta de gafas con nuestros amigos. Pensamos que por esa maleta bien valia
la pena mudarse.

Nos quedamos con la maleta, el piso y con todo lo que tenia dentro.
Al fin y al cabo no teniamos con qué llenarlo.

«Los rituales establecidos de preparacion para la llegada de un recién nacido



se basan en opciones de consumo», dice Juliet B. Schor en su libro Nacidos
para comprar, un estudio sobre el impacto que tienen las técnicas de
marketing dirigidas a los ninos. En efecto, la llegada de un bebé es cada vez
mas un acontecimiento mediado por las compras, como la Navidad o el dia de
la madre, un momento feliz, lleno de placer consumista, de dinero que se
gasta o deudas que se adquieren para conseguir comprar ese objeto de lujo
llamado «calidad de vida». Mientras yo era una inmigrante austera, que
llevaba anos con el mismo abrigo y las mismas botas, mi hija tendria la
habitacion de la hija de Tom Cruise o no me llamaba Gabriela Wiener.

Una embarazada es un blanco facil, poco mas que un target . Asi como me
dejé arrastrar un dia por el sindrome del nido, también parecia victima
propiciatoria del sindrome del puericonsumo. Caminando por la calle mis ojos
eran capturados por las vitrinas de las tiendas en las que se recreaban
fantésticas habitaciones infantiles. Desde que me apuntara a las clases de
preparacion para el parto, ademas, mi nombre habia ido a parar a las base de
datos de todas las marcas de productos para bebés y mi buzén se llenaba
cada dia de publicidad y de revistas en las que aparecian embarazadas
fashion victims que usaban muchas cremas y bebés de calendario con todas
sus necesidades satisfechas. La idea era convencerme de que mi cria
necesitaba un «biberén fisiolégico» cuya textura «era lo méas parecido a la del
seno materno». Su magica forma, por supuesto, «evitaba el hipo y los
coOlicos». Era «el biberéon que te pediria si pudiera hacerlo». El marketing de
bebés no estaba exento de giros ecoldgicos, la idea era que las opciones
artificiales se vieran como las méas naturales posibles: mochilas portabebés
marca Bjorn, «como si lo llevaras dentro». Ni qué decir de «Vigilabebés
DECT: su bebé y usted mantendran una continua comunicacion, estable y
realmente privada, un contacto real». Y por si fuera poco, estaba la banera
Tummy Tub que «reproduce las condiciones del itero materno». Para los
publicistas, las madres éramos como pajaros que en lugar de juntar ramas y
pelusas para el nido, comprabamos muebles y equipamiento de tltima
generacion que respetan el medio ambiente.

Mientras en mi cabeza bullian més y mas ideas de productos, recordé lo que
me habia dicho mi amiga Irene: «Cémprate una cama grande y punto». Ella,
que seguramente no habia leido el manifiesto dadaista de «Lo inutil es lo
indispensable» y si mas bien el «Lo esencial es invisible a los ojos» de El
Principito, sostenia que dormiriamos con el bebé por mucho tiempo y que era
imprescindible que los tres estuviéramos coémodos en la cama. Que no
necesitaba nada mads. Para ella, la cuna, supuesto centro neuralgico de la vida
de un bebé, era incluso de orden secundario. Me cont6 que le habia
preparado una habitacion preciosa a su nifio, con todo lo que debe tener una
habitacion de bebé, pero que en la practica no habia servido para nada y que
apenas la usaba para almacenar los juguetes que esperaban su turno de ser
usados. Ni qué decir del cochecito. Irene creia que habia que llevar al nifio
atado al cuerpo con un trapo llamado foulard .

Pero yo, en mi voragine consumista, me aferraba a la creencia popular: un
bebé sin ajuar es como una novia sin lista de novios, como una madre sin
ramo de rosas, como una adolescente sin osito de peluche. Me encantan las
listas y casi siempre las hago, aunque al final nunca pueda cumplirlas. Mi lista
era la siguiente: la cuna con ropa de cama; una bafiera alta con cambiador y



bandeja para pafales y productos de limpieza; un armario y una cémoda con
cajones para la ropa; una hamaca vibradora; un esterilizador, un interfono
con infrarrojos, cortinas, ldmpara, un sofa para darle de mamar, un tacho
para los paiales sucios, un humidificador de ambiente, una manta de juegos y
un saco de dormir. El guardarropa era un tema aparte: pijamas, bodys,
casacas, chompas, vestidos, pantalones, gorros, buzos, baberos, toallas,
medias, zapatitos y, desde luego, tantos panales como para alfombrar toda
Ameérica Latina. La madre por su parte necesita alrededor de diez productos y
todos tienen que ver sospechosamente con la lactancia, desde sacaleches,
pasando por pezoneras, protectores de pechos, extractores, y la lista sigue.
De esto se deducia que mis tetas iban a estar en problemas.

Si el nacimiento de un nifio es un ritual de consumo, Ikea es el templo
sagrado al que toda futura madre proletaria debe acudir como una asidua
devota. Nuestra mudanza habia sido cosa facil, unos cuantos viajes en metro
con cajas de libros y maletas de ropa. Yo no hice nada esta vez. Tampoco
pude pintar las paredes. Con la ayuda de un par de amigos ibamos pintando
semana a semana alguna nueva habitaciéon. Usamos colores fuertes: rojos y
naranjas. Lo mas laborioso fue deshacernos del mobiliario mas esperpéntico,
desarméandolo pieza por pieza para hacerlos pasar por la puerta. Decidimos
que, si bien nos iba el kitsch , tampoco habia que abusar: fuera la alfombra,
las cortinas, el cuadro de la caceria, las lamparas, las mesas de marmol y el
aparador descomunal. Nos sorprendimos dandole la habitacién exterior y mas
iluminada a la pequefia Lena, y quedandonos con la fea, la que no tenia luz
natural. ¢Era eso el amor filial? La tercera la convertimos en estudio
acariciado por el sol. Nuestros amigos, en lugar de regalarnos cosas, hicieron
una colecta y nos regalaron dinero para invertirlo en lo que quisiéramos. Fue
cuando salimos disparados hacia Ikea.

Siempre me ha sorprendido la cantidad de cosas que no quiero hacery
termino haciendo tanto como la cantidad de cosas que quiero hacer y no
puedo. Alguna vez yo habia sido tildada de «comunista del Corte Inglés» por
la manera en que chocaban en mi teoria y practica. Asi, abracé la ideologia
hippie por pura conveniencia. Opté por heredar mdas que por comprar.
Primero adquiri la cama grande que me recomendo Irene, donde dormiriamos
los tres los primeros dias. En lugar de llevarnos la cuna a nuestra habitacion,
llevamos nuestra cama a la habitacién de Lena. Era un poco raro, pero es que
era el cuarto mas bonito de la casa y asi lo compartiriamos los tres. Solo
faltaba un detalle: el suelo de la habitacion de la nifia, blanco de mis
obsesiones porque estaba hecho de frias baldosas y no de parquet . En Ikea
descubrimos que el parquet se vendia por metros y uno mismo podia instarlo
siguiendo las instrucciones. Todas las tardes, después del trabajo, J se metia
en la habitaciéon de Lena y trabajaba unas horas en el parquet hasta que por
fin quedo listo. Al final, no gasté casi nada en mobiliario: una amiga me regald
la cuna, el cambiador y el coche que habian sido de su hija. He ahi otro gran
lugar comun del embarazo: la solidaridad entre madres y futuras madres. Lo
de que llegan con el pan bajo el brazo es casi siempre cortesia de otras
mujeres. Mi amiga Aixi, por ejemplo, ya me habia pasado varias toneladas de
ropa que habia dejado su nifia, asi que Lena tenia guardarropa asegurado
hasta el afilo. Comprar ropa era definitivamente prohibitivo. Y para
satisfaccién de Irene, Aixi me habia prestado también un foulard para llevar al
bebé colgado del cuerpo, como llevan las mujeres andinas a sus ninos. Madre



e hijo cuerpo a cuerpo. El continuum . Eso era tendencia.

También era tendencia, aunque quiza desde la otra orilla, llevar un blog del
bebé. Un bebé sin blog es como un ser humano sin blog, ni mas ni menos: un
bicho raro. Internet también estd saturado de diarios de vida de nonatos. La
idea es contar la historia del bebé desde los primeros dias en el tutero de la
madre, sobre todo a los familiares y amigos, asi quien quiera enterarse de la
evolucion del bebé solo tiene que teclear una url. Adids a los mails para cada
cual y a las llamadas telefénicas. Estos blogs apdcrifos estan narrados en
primera persona por las amorosas voces de sus padres que no han dudado en
suplantar a su vastago todavia agrafo: «Hola, soy Erick, mis papads me quieren
mucho. Estoy muy feliz dentro de la barriga de mi mama, pero pronto saldré
de aqui y podran conocerme. Por ahora pueden ver mi primera foto o
ecografia, como le llaman, ¢no soy guapo?». Los hay de todo tipo, algunos
tienen secciones especiales dedicadas al ajuar, en los que los ilusionados
padres se han dado el trabajo de fotografiar desde una panordmica de la bien
decorada habitacion hasta los futuros calcetines de su pequeno. Los blogs de
bebés tienen sus propios enlaces a otros blogs de bebés y a su vez estos a
otros, de manera que existen cientos de comunidades de padres que hacen
blogs sobre sus hijos, cuelgan fotos, videos, cuadros con sus controles de
vacunas y albumes de fotos con los hitos de su vida, desde el primer diente
hasta su primera visita al zoo, comparten informacién y se dejan mutuos
comentarios de felicitaciones. Algunos blogs tienen incluso un contador que
va marcando los dias de vida del autor: «Maria tiene 830 dias de nacida». El
dilema de cuéndo dejarle de escribir el blog al chico adquiere tanta o més
importancia en esta época que el propio destete.

Dicen que el sindrome del nido coincide con el comienzo de la baja maternal,
cuando la futura madre por fin puede dejar el resto de preocupaciones y
centrarse en el nuevo papel que le toca interpretar. Y si, probablemente
nunca mas tendria tiempo de sobra para untarme los pezones con crema, para
apuntarme a natacion y a clases de yoga. Crei que ese momento no
sobrevendria nunca pero tras varios intentos de llegar con algo de oxigeno a
la oficina tuve que solicitar el permiso de maternidad y dejar el trabajo. Por
fin podria experimentar lo que siente una mujer con todo el tiempo del mundo
para cuidar sus plantas y hornear pasteles. Pero no fue asi. Habia empezado
el periodo de minusvalia.

Por ejemplo, estuve a punto de darme de baja del sexo pese a que todos los
libros animaban a tenerlo hasta poco antes del parto, recomendandote
posturas adecuadas para cada trimestre. Lei incluso que un grupo de médicos
malasios concluy6 en un estudio que el sexo durante la fase final del
embarazo ayuda a tener un mejor parto. Pero lo cierto es que entre las
enormes ganas de orinar, las contracciones de Braxton Higgs y los problemas
de sueiio, preferia animar a J a que invirtiera sus energias en otras cosas, por
ejemplo en terminar de pintar la casa o clavar una repisa en la pared. Eso me
excitaba mucho mas.

En la clase final de mi cursillo de preparacién, Eulalia no tuvo mejor idea que
mostrarnos un video del parto como gran fin de fiesta. Alguna vomité pero
casi todas lloramos. Estdbamos demasiado cerca de «eso».



La semana siguiente acudi a la charla sobre «Parto natural» en la
Maternidad, el hospital donde daria a luz. Como ya lo he dicho, el lugar era el
Unico en toda Espafia con un protocolo de parto natural, que mas o menos
significa lo siguiente:

No estda medicalizado (no se usan sueros, ni oxitocina).
No te rompen la bolsa artificialmente.

Te dejan moverte durante la dilatacion.

Te dejan parir en la posicién que deseas.

No se usan forceps ni ventosas.

La monitorizacién del bebé es externa y esporadica.
No se usan analgésicos ni anestesias (epidural).

Nunca olvidaré lo que dijo la comadrona que guiaba la reunion a todas las
«valientes» que queriamos parir «con dolor»:

—Parto natural... Jajajaja.

La maldita mujer nos asegurd que terminariamos pidiendo la epidural a
gritos. Sus opiniones provocaron la indignacién general. Ademas, no olvidé
advertirnos que solo habia una habitacién para parto natural, es decir,
provista de todo lo necesario. Asi que la cosa iba por puesta de mano o de
panza.

A esa hora, mis niveles de concienciacién y compromiso con el parto natural
ya eran tales que hasta insulté a mi cufiada por haber solicitado una cesarea
en una clinica privada donde suele haber muchas maés cesareas que en los
publicos, pues el parto vaginal es mucho mas barato.

No habia preparado todavia la maleta con mis cosas y las del bebé que
llevaria al hospital pero tenia tiempo, formalmente todavia me quedaban dos
semanas. Tiempo suficiente para unir a la nifia al Facebook.
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La vida cambia rdpido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la
vida que conoces se acaba.

JOAN DIDION

Freaks es el titulo de un antiguo collage de mi autoria en el que fantaseaba
sobre la apariencia fisica de un hipotético hijo mio y de J. Para ello habia
recortado fotografias nuestras y probado una serie de combinaciones
posibles: un chico con el pelo de J + mis ojos + la nariz de ] + mi boca. Una
chica con mi pelo + los gjos de J + mi nariz + la boca de J. Un hijo como un
puzle hecho al azar, jugando a ser Dios, un Frankenstein hecho con tus
adoloridos pedazos, un minotauro sin laberinto. La visiéon me habia asustado
tanto (y eso que ni siquiera era un collage de nuestras psicologias) que lo
subtitulé: «Ya hay suficientes monstruos en este mundo». Lo hice con la
conviccién de que nunca tendriamos un hijo.

Afos después de esa grafica declaracion de intenciones estaba yo ante mi
redondeada imagen en el espejo y esperando la hora en que mi vida cambiaria
para siempre gracias al collage que habria pintado para nosotros mama
naturaleza. Todas estas visiones mds o menos trascendentes se diluyeron
cuando mis ojos se fijaron en la mancha de mi ropa interior, una especie de
moco oscuro que se pego a mis dedos mientras lo miraba a dos centimetros
de distancia. El dia anterior habia tenido sexo con J y crei que era alguna
clase de semen residual solidificado. Llamé de inmediato a Eulalia. A lo mejor
a la nifia se le habia caido la nariz.

—Es el tapon mucoso —me dijo la comadrona muy tranquila.
—:Qué es eso?

—Es la membrana que protege el cuello del utero, asi al bebé no le entran
gérmenes.

—¢Esto quiere decir que ya va a nacer...? jPero faltan dos semanas! —grité
histérica—. Mi necesidad de que naciera era tan grande como el miedo a que
finalmente ocurriera y me debatia como siempre entre el deseo y la negacion.

—No, eso no quiere decir que vaya a nacer hoy, simplemente que el parto se
acerca...

—¢Mds o menos a cuanta velocidad?
—Bueno, puede ser manana o puede ser dentro de quince dias. Ah, y

convendria que ya no tengas sexo. Sin tapdn, el feto estd expuesto a
infecciones de fuera, ¢vale?



Vale. Sin sexo y sumida en la incertidumbre. Bonito tratamiento.

El dia en que la vida que hasta ese momento conocia empezaria a cambiar
para siempre me levanté con la idea de comprar la bolsa de compresas. Era la
Unica cosa de la lista de equipamiento que me faltaba. Compresas para los
descensos sanguinolientos que tendria inmediatamente después del parto.
Sali en direccién a la farmacia. Pero en el camino se me fueron ocurriendo
algunas cosas mas que faltaban en casa. Bajé hasta la fruteria y compré
algunos tomates y limones, fui a la pasteleria por pan y al paquistani por un
bidon de agua. Compré un pollo a /’ast. Regresé andando, en realidad dando
tumbos y resoplando. Tenia la energia de un futbolista en coca pero con la
coordinacion y ligereza de un mamut. Le conté a J por teléfono lo que habia
hecho. Me dijo que estaba loca. Me di un bano. Entré a la habitacion de
Magdalena para meditar. Ultimamente lo hacia varias veces al dia. Me
relajaba el color meldn de las paredes y el recién estrenado suelo de parquet .
Iba, constataba que todo estuviera en su lugar y aspiraba el deodorificador
hasta llenarme los pulmones. Me acercaba a la cuna solitaria, pasaba un dedo
por sus barrotes buscando huellas de polvo, miraba la ropita, abrazaba un
perro de lana, tocaba las cerdas del cepillito de pelo y olia la crema para
eritema de panal, siempre pensando en ella. Descubri en esas horas que
echaba en falta algo que todavia no me habia ocurrido, a alguien a quien no
habia tenido el gusto de conocer todavia. Recordé haber entrado en la
habitaciéon de mi abuela poco después de su muerte. Cada una de sus cosas la
evocaba, me remitia al pasado. En la habitaciéon de un nonato, en cambio,
cada cosa se proyecta al futuro.

En ambos sitios, sin embargo, el vacio adquiria un contorno.

Esa tarde después de comer volvi a abrir la maleta que llevaria al hospital. La
maleta de una embarazada es la maleta de Sport Billy en clave estupida.
Pasas dias dandole vueltas, como a un poema que acabas de escribir. Lo lees
y te parece genial, lo relees y concluyes que es una mierda. Armar una maleta
para ti y para tu bebé puede ser apasionante: ;Cémo lo vestiria en su primer
dia de vida? Otro tema para la ciencia ficcién: ¢Qué le gustaria llevar al bebé
en su primer dia de vida fuera de mi panza? ] jamas me dejaba elegirle la ropa
a él, asi que me senti realizada. Escogi un body celeste de florecitas, un
pantaloncito a rayas y una chaquetita azul. Los diminutivos me embargaron.
En la maleta habia dispuesto la bolsa de pafales talla 0, la mantita, las cuatro
muditas de ropa, incluyendo bodys , pantaloncitos, pijamas, roponcitos,
mediecitas y gorrito, un par de camisones cursis para mi, mis articulos de
limpieza personal, una toalla, un libro, el iPod. Al parecer, la idea es
entretenerse con algo mientras sufres terribles dolores. Irene me habia
recomendado que llevara algo de comer, pues podian pasar horas sin probar
bocado y no tendria fuerza al final para empujar; en el fondo sabia que era
uno de sus consejos subversivos, pues en un hospital suele estar prohibido
que la paciente coma a su antojo. Y en todos mis libros advertian no comer ni
beber nada antes. No obstante, meti un pldtano, una manzana y un paquete
de galletas en una bolsa.

Después de comer me eché a ver television en el sofa. Era casi lo inico que
podia hacer. Y seguir comiendo, claro. Como cada vez que me echaba, las



contracciones indoloras me atacaron, aunque me parecié que ya no eran tan
indoloras. J lleg6 de la oficina y me anuncié que mas tarde se iba de juerga.
Algo asi como su despedida del mundo de la noche. Iba a juntarse con unos
amigos. Se puso a mirar el correo mientras habldbamos de qué tal habiamos
pasado el dia. Yo empecé a sentirme extrana. Los dolores eran como los de la
menstruacion, pero se hacian cada vez mas intensos. Eran las ocho de la
noche cuando di la alerta roja.

—Creo que ya deberias irte —le dije a J con tono manipuladoramente
lastimero—. Serd mejor que vuelvas temprano, no sea que me ponga de parto
en tu ausencia y te sientas el hombre mas culpable de la tierra.

J me mird con condescendencia.
—Hace una hora que les he mandado un SMS diciendo que no voy.

Me puse feliz. Siempre que se queda conmigo me pongo feliz. Soy una perra
posesiva. No tengo vida propia. Soy de las que sufren cuando lo esperan,
como las mujeres de las canciones de José Luis Perales. Y ahora que tengo a
su hija en mis entrafias doy miedo. También soy otras cosas mds, pero eso no
viene al caso.

La maleta. Recordé la maleta. La habia revisado, pero al final habia olvidado
meter las toallas higiénicas compradas esa mafiana con tal derroche de
esfuerzo que sospecho que gracias a ello me estaba poniendo de parto con
una aceleracion espeluznante e iba dar a luz ahora mismo, pese a estar
programada para el 12 de agosto.

—Hoy es 28 de julio. {Son las Fiestas Patrias en Peru! —grité de susto—. ¢Qué
haremos si nace hoy? Es una fecha horrorosa para nacer. Mi abuelo nacié un
28 de julio y en sus cumpleafios siempre vemos el desfile y escuchamos el
discurso del presidente. Pobre nifa.

—Y ni siquiera he terminado de pintar —dijo J.
Ni de tirar los muebles viejos. Y mis padres recién llegaban el 8.

Eché un vistazo: salvo la habitacion de Magdalena, la casa estaba
desordenada y a medio pintar. Senti otra contraccion. Cuando pasé, corri a
meter las compresas y di una ultima mirada al interior de la maleta por si
olvidaba algo. Ese era el dltimo gesto de previsién que me estaria permitido.
A partir de aqui ya todo seria un constante desenlace.

Asi que estas eran las putas contracciones. O debo llamarlas contradicciones.
Cdlico abdominal como el de regla y dolor de cintura como el de un célico
renal. En cada contraccion, la barriga se pone tan dura que parece que va a
estallar. No iba a aguantar demasiado. Eran las once de la noche. Me eché a
llorar en los brazos de J, muerta de miedo.

—Ya, tranquilizate —me dijo acaricidndome el pelo—, hay que esperar a que
sean mas regulares.



Me sentia como la primera vez que tomé ayahuasca. De qué me habia servido
tanta incredulidad, tanto cinismo si tenia ahora que rendirme ante la
evidencia. Todo era cierto. El temor, el dolor, la verdad de uno mismo. Era
tiempo de iluminaciones, por eso se llamaria dar a luz.

Hacia un rato que J no se separaba del reloj e iba apuntando la frecuencia de
mis contracciones. Yo ya llevaba dos horas al menos sufriendo unos latigazos
que llevaban ecos de dolor por mi espalda y vientre. Caminaba
bamboledndome de un lado a otro de la casa. En medio de la contraccién me
abrazaba a ] como si estuvieran cayendo bombas sobre nosotros. Pese al
dolor, apuré un ultimo esfuerzo civico e improvisé un lavado gastrico, como
una actriz porno preparandose para una doble penetracion, dignisima. Aqui
estabamos, ] y yo, como tantas parejas que han acudido a clases de
preparacion para el parto, que han leido infinidad de libros de autoayuda,
aqui estdbamos sin saber qué diablos hacer.

El dolor me hacia clamar por mi madre. Solo llamo a gritos a mi mamé cuando
algo me duele mucho, fisica 0 emocionalmente. Qué haciamos solos en este
pais sin nuestras mamas! {Malditos insensatos! {Y por qué ellas no estaban
aqui! De pronto me di cuenta de la cruda realidad:

—iSe van a perder el nacimiento!

Mis padres venian pero habian comprado el billete para el 8 de agosto.
Telefoneé a mi madre para darle la mala noticia.

—Pobre hija mia, todo va a salir bien —me decia tratando de compartir mi
desesperacion. Se le desgarraba la voz, me decia que sintiera como si ella me
estuviera dando masajes. Su voz solo me hacia llorar més. La necesitaba.

Dicen que la manera en que una mujer asume el dolor del parto es mas o
menos como asume todas las demds cosas de la vida, incluyendo la muerte. Yo
no estaba quedando muy bien parada.

Hablé con mi papa y luego con mi hermana. Todos estaban nerviosos. Me
deseaban suerte como si me fuera de viaje. Conclusion: podia morir. Hablé
con mi suegra, con mis cuiiados. Al borde de la asfixia, me despedi de todos
mentalmente, como aquella vez que me tapd la ola en la playa de La Punta, y
vi pasar mi vida como en una pelicula. Y en ese lapso, otra contraccién casi
consigue matarme. Colgamos. Teniamos que ir al hospital, a riesgo de hacer
el ridiculo y que nos regresaran. No me importo repetir por enésima vez la
historia de la mujer que va demasiado pronto. Llamamos a un taxi para que
nos llevara cuanto antes hacia algtin lugar donde supieran qué hacer
conmigo.

Direcciéon Maternidad. A las doce suspiré aliviada: mi hija se habia salvado de
nacer el mismo dia que Alberto Fujimori, el expresidente del Pera. Por otro
lado, el taxista era un hijo de puta, casi todos los taxistas de esta ciudad lo
son. Le preocupaba que le manchara el carro. Lo bueno es que por esa misma
razon corrio a velocidades prohibidas y llegamos antes.



Al llegar nos condujeron hasta los consultorios de Urgencias. Eso estaba lleno
de mujeres embarazadas y sus maridos falderos, la mayoria habia acudido por
una falsa alarma y a lo sumo lucian enchufadas a esos monitores que miden
las frecuencias de las contracciones. Alguna embarazada fumaba. A mi, que
lucia compungida, me pidieron que me quitara las bragas y me tendiera en
una camilla. Yo ya casi no podia hacer nada por mi misma. En la camilla
vecina habia otra chica de vientre titanico. Nos miramos y sonreimos con
camaraderia y un cierto «saber estar» bastante meritorio para nuestra
condicion. La mujer llevaba dos semanas de retraso. Era el rostro mismo de la
desesperacion. No la estaba pasando muy bien. Tenia un nifio dentro, un nifio
remolon. Yo le estaba contando que esperaba a una nifia cuando alguien
corrié abruptamente las cortinas y dejamos de vernos. La autora del elegante
gesto era una mujer con bata blanca, delgada, enjuta, de pelo negro atado en
una coleta, que no tendria un buen dia o un bueno afio. Ni siquiera saludé. Me
abrié las piernas sin decir nada y me metid los dedos con cara de asco. Lo que
vio no le gustd nada. Gruiié con el ceno fruncido.

—No estds ni en tres de dilatacion. Te vuelves a tu casa, ¢vale? Te falta
bastante.

—Perdédn, pero es que es mi primera vez...

¢Por qué mi destino era ser atendida siempre por gente probablemente
obligada a trabajar horas extras? Esta tenia cara de cajera del McDonald’s a
las once de la noche. OK, es un trabajo duro, pero... {¢El dia promocionado
como «el mas feliz de mi vida» tenia que soportar esta mueca solo porque no
podia pagarme una clinica privada?! Ya me habian advertido que era cuestién
de suerte y que igual podia tocarme la comadrona «borde». Le dije que me
dolia mucho y si no podian pasarme a la habitacion, que alli podia ir
dilatdndome con més confianza y esperar que llegara el momento.

—A ver, ¢qué tipo de parto vas a tener?
—Natural...
—Uuuuuu. Eso puede tardar dias. ¢Aqui no ves como estamos? No hay sitio.

—Pero no tengo coche, prefiero quedarme, la verdad, no hay taxis y tampoco
es que sean muy baratos a estas horas.

—Puedes dar vueltas alrededor del hospital hasta que llegue la hora. Vuelve
cuando las contracciones sean mas seguidas, ¢vale?

Dicho esto, se largd como vino. Yo no podia ni imaginarme haciendo jogging
alrededor de la maternidad a esas horas de la madrugada y con dolores de
parto. Cuando estaba por vestirme entraron dos chicas.

—Hola, cémo vas.

Eran dos mujeres demasiado jovenes, probablemente becarias. Sus rostros
eran enganosamente angelicales.



—¢Puedo mirarte ahi abajo? —dijo una.

Recordé mucho después que Irene me habia prevenido contra los «tactos de
reconocimiento». «Los médicos suelen meterte la mano para romperte la
bolsa sin que te des cuenta y asi salen rapido del embrollo», habia dicho
suspicazmente. Pero en ese momento estaba en blanco y a merced de la
autoridad médica, aunque esta fuera cuasiadolescente.

—Supongo...
—Solo sera un momento.

Ambas se pusieron guantes y se instalaron frente a mi vagina abierta de par
en par como frente a una maquina de café. Primero una me introdujo
profundamente un dedo. Cuchicheé algo con la otra. A continuacion su
compaiera hizo lo mismo. Se quitaron los guantes y los echaron a la basura.
Habian aprendido algo nuevo hoy.

—Muchas gracias.
—¢Todo bien? —pregunté por decir algo.
—Si, si, todo bien.

Salieron y yo sufri otra enorme contracciéon. Nos habian usado como cobayas.
Me vesti como pude y fui a buscar a J, que fumaba afuera como en las
peliculas en que hay embarazos. En el parto que yo habia sonado J estaba en
todas las escenas, pero hasta ese momento era un marginado de su propia
paternidad, un padre de la vieja guardia.

Nuevo incidente con un taxi. Fuera del hospital, en la esquina del hotel Reina
Sofia, otro taxista se escapé al verme embarazada. No podia ser cierto. Era
increible. Lo insultamos. Menos mal que uno se compadecio. El taxista
hablaba y hablaba de los malos que son algunos taxistas. Como si comentara
el resultado del Barca-Recreativo. Yo ya no escuchaba nada del exterior. Se
estaba mucho mejor asi.

Mi parto natural comenzé con una ambulancia.

Pero antes llenamos la banera de agua tibia, me desvesti y me meti ahi.
Pusimos velas aromaticas y apagamos la luz. Algo de musiquita también. Pero
era demasiado tarde para volverme hippie . Demasiados afios de amargura no
se borran asi como asi. Aguanté cerca de diez minutos en la tina, el resto del
tiempo lo pasé arrastrandome por el suelo. De la cama al sofd y del sofa al
suelo. J probé darme algunos de esos masajes, pero yo solo queria golpearlo.

No voy a mentir: no me estaba comportando como una valiente.
Tendré que contarle a Lena que el dia de su alumbramiento fue el dia de los

taxis. A las seis de la mafiana todavia estaba todo oscuro. En ese preciso
instante ya no me importaba si una enfermera borde creia que yo no estaba a



punto de caramelo. La cosa se me venia encima. Expulsé algo de liquido.
Debia ser la fuente. Me advirtieron que si el agua era clara todavia podia
tomarme mi tiempo, pero si se trataba de un liquido oscuro queria decir que
el bebé se habia cagado dentro y corria el riesgo de asfixiarse. En ese caso
habia que correr.

El liquido era transparente, pero igual estaba lista para poner pies en
polvorosa. J llamé un taxi. Le dijeron que no tenian unidades. Llamé a otro
numero y obtuvo la misma respuesta. Se hizo con la guia telefénica y fue
marcando decenas de nimeros de taxi con la misma suerte. Algunos
advertian que podian tardar mdas de una hora. J explicaba que la situacion era
apremiante, que debian dejarlo todo y venir por su mujer parturienta. Yo
rumiaba mi malestar en una esquina de la habitacién. Por aquella época los
avaros taxistas no salian a trabajar los fines de semana (hoy si, que cobran el
doble). Demasiados borrachos dispuestos a vomitarles el chasis.

—i¢Por qué no tenemos coche?! j¢Por qué no le hemos pedido a nadie que nos
lleve?! j¢Por qué no tenemos mas amigos con coche?!

Ante el drama del transporte no me quedaba ni pizca de humor negro, era
purito desaliento.

—Llama a una ambulancia —le pedi a J.
—¢Las ambulancias llevan embarazadas?

—Diles que lo tengo afuera, que se le ve la cabeza. Que no hay un puto taxi en
la ciudad.

Vaya manera de empezar mi cacareado parto natural. La ambulancia estaba
en camino. En menos de cinco minutos tocaron el timbre. Sali con mis propias
piernas a la puerta. No tenia que sobreactuar. Me veia bastante ruinosa. Los
de la ambulancia me subieron a la parte trasera. J subié adelante. Atras me
esperaba una de esas seforitas del Servicio Médico de Urgencia. La miré con
desconfianza. Yo a estas alturas pensaba que todas las mujeres me querian
meter el dedo. Y era cierto. Lo hizo. El otro técnico le pregunté si estaba muy
avanzada. «Ya estd colocado», le contesté. Por fin una buena noticia. Y ver
Barcelona desde una ambulancia también me hizo sentir mejor.
Exhibicionismo puro: las sirenas y la gente girandose para mirar, imaginando
que alli va un proyecto de muerto. Es casi tan bueno como ver pasar una
carroza funeraria.

Me senti como el doctor Hannibal Lecter, falsamente herida y con ganas de
comerme la nariz del enfermero.

Llegué a la maternidad por todo lo alto. Es decir, en medio de las sirenas y las
luces rojas de una ambulancia. Ingresé por la puerta trasera y efectué una
impactante entrada a la sala de Urgencias. El recibimiento resulté un poco
menos frio que el anterior. Se abrian las puertas a nuestro paso. Por fin no
era una enferma imaginaria. Me estaba desquitando de todas las veces que
habia llegado infundadamente a hospitales en plan catastrofista (resacas que
confundi con principios de infarto). J fue detenido una vez mds en la puerta e



impedido de entrar. Tras la auscultacion determinaron que apenas habia
dilatado un punto. De dos a tres. La encargada de dar la mala nueva: la
comadrona infecta. Quién mdas. Aqui no estaria Eulalia. A la ginecdéloga, como
ya dije, solo la habia visto una vez en mi vida. Todo el tiempo escuchaba en mi
cabeza voces femeninas que me instaban a defender mi parto natural con la
vida. De otro lado escuchaba la voz del diablito susurrandome que pida de
una vez la epidural. Aproveché un descuido de la susodicha y le pregunté a
otra comadrona si esa mujer iba a estar en mi parto, porque si iba a ser asi no
solo queria la epidural, sino también anestesia general o incluso una
sobredosis letal. La sola posibilidad de quedarme alli a hacer el bendito
trabajo de parto, sin J, rodeada de gente estresada, me hacia temblar.

—No, dentro de un rato ya te suben a la otra planta. No te preocupes —me
dijo guinando el ojo.

—¢Parto natural?
—Si.
—Muy bien.

¢Muy bien? Entonces las contracciones tomaron la forma de miles de
proyectiles incrustandose en mi cintura.

Con suerte, en unas horas iba a tener un enemigo menos en el mundo.
No pienso dilatar mucho mas la historia.
Dilatar: la palabra duele en su ironia.

Llegué en silla de ruedas a la zona denominada «Dilatacién». Aqui es cuando
todo empieza a parecerse a una de esas lacrimogenas series de hospital. Y yo
alucinando que House aparecia por detras de las cortinas dispuesto a
romperme la fuente con su baston.

El personal de planta era notablemente distinto al de Urgencias. Pero no se
parecian a House. Me recibi6 un corpulento enfermero gay con una alegria
que en cualquier otro momento podria haber calificado de «contagiante».

—Ya sé que te duele, cari, aguanta un poco.

Cambié en un instante a la bruja por el osito de peluche. Ante mi aparecié la
habitacion de mis suefios, la codiciada habitacion del parto natural era mia,
solo mia: individual, vista al jardin interior de la clinica, con un bafo con
bafiera, una silla de apoyo, una pelota gigante y lo mdas importante: J y yo en
completa intimidad, la tecnologia al servicio de la naturaleza. La compro.

—¢Coémo van a llamar a la nifia?

Si el enfermero empieza a hablar por hablar es muy mala sefial. Todo indica
que vas a sufrir dolores criminales.



—Magdalena.

—i¢Qué?! Pero jcomo la van a llamar Magdalena! Si hoy es santa Marta. jQué
es la hermana de Magdalena, joder! jTenéis que llamarla Marta! {El dia de
Maria Magdalena fue el 22 de julio, ya paso, tia! Jajajaja. iTenéis que llamarla
Marta! jMarta!

Apenas pude reaccionar. Yo no tenia ni la mitad de su conviccion, casi en
ningun aspecto de la vida.

—No me gusta el nombre Marta, es muy seco.

Esto era surrealista. El enfermero amante del santoral nos estaba contando
que ibamos a ponerle a nuestra hija un nombre equivocado. Marta es la
hermana hacendosa, la que se queja de todo, la que se compara y va a decirle
a Jesus que Maria Magdalena es una pérfida que vaga todo el dia y le deja
todo el trabajo a ella. Jesus, sin embargo, elige a Magdalena, a la puta llorona,
como modelo de las almas contemplativas por encima de Marta, y cuestiona el
desasosiego de esta ultima. Lo curioso es que la chivata de Marta es la santa,
la patrona de los hoteleros, y no Magdalena. Cémo iba a llamarla Marta!

—Bueno, chicos, habéis llegado justo para el cambio de turno.
—iiNo!! —grité—. {No nos deje! jLa llamaremos Marta!

JY ahora quién vendria? Se iba justo cuando empezaba a sentir algo de
calidez.

—No os preocupéis, todo ira bien.

Nos quedamos solos. Yo no podia estar acostada. Empecé a dar vueltas por el
cuarto llorando y llamando otra vez a mi mama. Me meti al bafio. Me senté en
la taza. ] me aplicé unos masajes. Me senté en la pelota y di botes. Por
primera vez empecé a pensar que no podria soportarlo. Mierda, en realidad
hacia varias horas que solo pensaba en ponerme la epidural y acabar con
todo. Maldije a todas las comadronas ominosas.

—Buenos dias, ¢como estds? —Una chica joven y bajita entré por la puerta—.
Me llamo Raquel, ¢y tu?

—Gabriela.

—¢Y el bebé?

—Es una nifna. Se llama Magdalena.

—Qué bonito nombre.

Uf, al menos algo. Esta si que parecia la comadrona a mi medida. Era

bastante dulce y se ve que queria transmitirme serenidad. Me cont6 que solia
atender partos en casa, seguia el legado de las antiguas doulas, las mujeres



que llevan milenios ayudando a otras mujeres a parir. Era justo lo que
necesitaba.

Vi la luz.

—Bien —dijo mientras me dada intensos masajes en la espalda y la cintura y
dejaba salir una voz casi hipnética—. Las contracciones son como oleadas,
¢vale?, que van y vienen, pasan a través de tu cuerpo. Siente como pasan y se
van. Siente como el dolor te atraviesa y te deja libre. Deja que fluya a través
de ti. No huyas de é€l, siéntelo plenamente. Concéntrate en ello, en abrirte
como una flor, mira en ti misma.

Acosté medio cuerpo en la cama, aun de pie. Esta posicion me gustd. Luego
cambié a cuatro patas. También me alivié. Me estaba sintiendo mucho mejor.
Casi conecto con mi interior. Esta especie de mantra funcionaba. Miré a J y le
dije que aguantaria.

Pero la comadrona tenia que irse. Estaba atendiendo simultdneamente a otras
diez como yo. Volvi a sumirme en mi infantil relacién con el dolor. J hacia su
mejor esfuerzo, pero no era lo mismo. Me di cuenta de que necesitaba a esa
mujer para guiarme. Si ella se hubiera quedado conmigo tal vez no habria
tenido que pedir la epidural con los colmillos afuera.

Estaba en cinco centimetros de dilatacion y hay que llegar a diez, que es
cuando el cuello del Gtero luce completamente dilatado y borrado. Ninguna
droga sirve. Ni el entonox, un gas analgésico, ni ninguno de los opidceos que
he oido que usan algunas en los partos caseros. Epidural o nada. La
anestesista se tardé un buen rato en llegar a mi. Era una mujer guapa y
demasiado arreglada para ser alguien que te la clava por detras. Le mostré la
espalda. Debi quedarme completamente inmovil para que pudiera encontrar
el lugar exacto, algo sumamente dificil. Lo sabia bien: un error de precision y
podia quedarme paralitica. Por fin encontré lo que buscaba y me pinché. Dos
contracciones mas y el dolor cesé. Fue un alivio. Nos relajamos tanto que J
empezo6 a hacerme fotos y videos en los que yo fingia dolor. Posaba dando
alaridos falsos. Quién diria. Seria el fake de mi auténtico sufrimiento. Estaba
en un limbo, en la Disneylandia del trabajo de parto. Me dio tanta risa
sentirme bien que me meé y como estaba anestesiada nunca lo supe. Hasta
que la enfermera vino y me seco.

A partir de aqui ya todo es un poco brumoso. Solo recuerdo que un médico
entrd para decirme que la epidural habia desacelerado el proceso y que me
pondrian el famoso «goteo de oxitocina» (del griego, «nacimiento rapido»), la
hormona que estimula las contracciones, las vuelve mas intensas y
desencadena el parto. Me negué. Se supone que una mujer produce
naturalmente esa hormona, pero con la anestesia la produccién se habia
bloqueado. El médico volvié a entrar, esta vez acompaiiado de la amable
comadrona, para decirme ambos que debian romperme la fuente porque la
cosa iba lenta y habia que acelerarlo. Seguia en cinco de dilataciéon. Me
negué. El médico insistid. Me dijo que era necesario. Que ahora mismo el
trabajo de parto se habia detenido y era peligroso. El médico tenia prisa,
quizd tenia una comida importante.



Supe que habia perdido la batalla, que mi parto ya no era mio. Habia
fracasado. Las voces en mi cabeza cesaron por fin.

Y se confirmaron todas las profecias: lo que empieza con el grito «jepidural!»
casi siempre termina con un parto inducido. Pero no porque la mayoria de las
mujeres embarazadas en el fondo seamos unas cobardes incapaces de llegar
hasta el final solas, como sugiri6 la horrible comadrona.

Es simplemente que un hospital, atin en una habitacion especial y con la
pelota gigante, no es un lugar precisamente relajante.

Antes de llegar a esa habitacién, fui devuelta una y otra vez a casa, obligada a
pagar dos taxis y a soportarlos, a llamar una ambulancia, sufri el maltrato
reiterado del personal en el departamento de Urgencias. Cuando encontré a
la persona que podia ayudarme esta se fue a atender a otras mujeres. Cuando
llegué a mi destino ya estaba agotada y muerta de dolor y no existia nada
alrededor que me permitiera centrarme en lo que me pasaba. No intento
justificarme, quizd pude ser menos ambigua en mi preparacion para el partoy
mas radical, quizd debi ser mas firme ante los médicos. Pero ser de otra
manera tampoco me garantizaba tener el parto sofiado. Lo sé porque todas
mis amigas han tenido partos imprevistos. Aixi, que habia ido a una casa de
campo a dar a luz, habia pasado dos dias con sus noches de trabajo de parto y
habia tenido que salir corriendo, ya deshidratada, a una clinica para recibir
suero, porque se desmayaba de hambre y suefio y ya no tenia fuerzas para
empujar. Irene, la més natural, por su parte, habia tenido una odiosa cesarea.
Todo podia suceder. Habia demasiado ruido alrededor como para oir a mi
cuerpo hablar. Yo solo lo escuchaba gritar.

El médico me insertd un ganchillo y abrié la membrana que permite la salida
del liquido amniodtico. Rompi aguas. Un procedimiento de rutina. Una hora
después volvieron a monitorearme y concluyeron que todavia estaba verde y
que habia que ponerme la oxitocina. El parto medicalizado cumplido a pie
juntillas en cada una de sus facetas. Tras el goteo las contracciones mas
salvajes volvieron y casi pido un refuerzo de epidural.

Lo que empieza con una ambulancia acaba siempre asi.

Ahora estoy sobre la camilla de la sala de parto. Creo que ese es ] vestido de
verde como uno mas del ejército de parteros que pueblan la habitacién. Hay
una media de diez personas ahi metidas. Que yo sepa, ninguno ha pagado
entrada para ver el espectdculo. Me animan todos a la vez. Hay dos mujeres
que estan muy cerca, a ellas me confio, tengo la urgente necesidad de confiar
en alguien. Me dicen cosas positivas, indicaciones técnicas, que respire, que
empuje, que respire. ] me coge la mano, lo miro con ojos suplicantes, me dice
que voy bien. El es transparente, sé que estd haciendo un esfuerzo supremo
por demostrar tranquilidad, se nota el nerviosismo en la forma en que se
mueve la manzana de Adan de su largo cuello cuando traga saliva y me
acaricia la frente con su mano himeda y nuestros sudores frios se
entremezclan. Yo no dejo de mirar sus hermosos ojos, me veo a través de él
porque es preferible a mirarme yo misma con los ojos despiadados de
siempre. Lo miro y le creo que todo esta bajo control, eso es algo esencial de



nuestra vida juntos. Sé que esta preocupado por mi, porque no sufra, ni me
pase nada malo. Hemos sido hasta ahora dos en el mundo, nos cuidamos,
tememos el uno por el otro, pero las cosas cambiaran en pocos minutos. Me
mira a mi y mira alli abajo, la puerta por donde va a salir nuestra hija, no se
aleja, no me suelta, no me deja caer. La comadrona lo llama para que vea lo
cerca que estamos. Ya la estan viendo. Ojala hubiera un espejo. Detesto no
poder desdoblarme para tener el otro punto de vista y que tengan que
contarmelo. ] me dice que ya la ve, que le estd viendo la cabeza. Me piden que
ahora si dé un ultimo empujén fuerte. Mi tnico triunfo ha sido que la
comadrona acepte posponer la episiotomia lo mas posible, al final no serd
necesaria. Una mujer me ensefia como debo hacerlo. Empujo con todas mis
fuerzas, pero no sale. Me desgarro levemente, son dos puntos que
cicatrizaran rapidamente, mas fantasmas dispersandose. La comadrona narra
todo como un partido de fatbol. Otra vez a respirar y a empujar. Todos me
felicitan por el mas minimo logro, no hago caso, por primera vez en la vida
estoy concentrada en algo mas que no soy solo yo. Me esfuerzo como nunca,
enrojezco, sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra la frecuencia cardiaca
de mi bebé. Me da por mirar las fluctuaciones de su fragil vida, que depende
de que yo haga bien las cosas. Todo sera asi a partir de ahora. Creo que va a
embargarme el sentimentalismo y quiero evitarlo a toda costa, como siempre.
Y, como siempre, fracasaré. Ahora si viene, se abre paso, la siento llegar, la
veo, alzada por los aires, embarrada de mis entranas, tibia, decolorada, con
rostro de boxeadora, me la ensefian como un camarero te ensena una botella
de vino, como si pudiera decir que no la quiero, la tienden sobre mi, ya no es
una extension de mi misma, es otra. ¢Lloraré? Si me pregunto esto es que no
lloraré.



EPILOGO

Habitacion 525. Flores. Reconocimiento.

Su piel es la de un ser acuatico, parece que en cualquier momento encontraré
un alga entre los dedos de sus pies. He vuelto a las metaforas marinas, y qué.

Estd completa. Solo tiene una marca en un ojo. Esta herida de guerra. Huele a
algo muy limpio. Es muy pequefia, delgada y palida. Sus manos son
larguisimas y translicidas como las de un vampiro. Su pelo es negro, himedo
y grasiento, en realidad es clavada a una cria de esquimal: los ojos achinados
y separados entre si. Son dos rendijas que se abren como los ojos de E.T. Creo
que es porque estd asustada, un poco mas que yo.

Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar éxtasis. Una mezcla de
extrema suavidad, aprensién y ganas de bailar.

Siempre que vuelve de las revisiones tiene cara de susto. Necesito irme de
este sitio lo mds pronto posible. Odio a todos, quiero asesinar a las
enfermeras, a las familias y a los otros bebés.

La vecina de mi habitacién ha pedido el cuarto biberén para su hijo. Dice que
el nifio tiene hambre y no le sale suficiente leche. En efecto, no deja de llorar.
Su esposo no ha venido a verla hoy. Ella lo llama por teléfono y discuten. Me
temo que debe estar celebrando la llegada del varoncito con sus amigos. Le
cuelga. La flamante madre enciende la tele. Ve telebasura. Al lado de esta
mujer soy Miss Universo.

Mi teta negra es un manantial. Es el consuelo para todos los males, quita el
hambre y el susto. Siempre lo supe. Mi cuerpo es perfecto para esto. Alucino
con su pequefia boca adhiriéndose a mi pezdén. No puedo creer que le guste.

Llega una enfermera y nos anuncia que va a ensefiarnos como darle masajes a
un bebé. Por supuesto, no ha traido un Nenuco para tal fin. Asi que coge al
bebé real de mi vecina y le unta crema, lo masajea por aqui, por all4, mientras
va explicando todo el tramite con absoluta frialdad. El bebé llora
desesperadamente. Le digo que pare, que no me interesa saber mas. La
enfermera se enfada.

«El elefante Galante y la mosquita Laurita viven a orillas de un rio en una
casa color ladrillo. En donde crecen muchos membrillos y nunca nunca llega
el resfrio». Me sé muchas canciones infantiles. Recién me doy cuenta. Qué
gran ventaja.

De un poema que escribi hace mas de una década (no sé por qué):

Mi paz era mentira



mama me acostaba en pleno dia
ocultaba en su casa amarilla

los patios de la noche

cerraba mis ojos con broches de mutieca
creia en esa manera de estar a salvo
pero nunca me aviso del peligro
puntapié, parque desierto, arbol pelado
ahora me mezo en tus manitas

y te veo y trato de cantar alguna cancion cierta
no duermas pequeio con esas melodias
despierta si escuchas

un dia de ahora o de mafiana

el arrurru.

Llevo a Lena en brazos. J se encarga de los tultimos papeleos del alta médica.
Yo lo espero muy cerca de la puerta. Afuera hace un dia estupendo de verano.
El sol brilla. De pronto una mujer se acerca. Es probablemente de origen
filipino. No entiendo todo lo que dice. Quiere ver a mi bebé, por favor, solo un
momento. Se lo ensefio. Me dice que es muy bonito. Brotan ldgrimas de sus
ojos. Le pregunto qué le pasa. Intento consolarla. No sé qué estd pasando. Me
pregunta cuando nacio, si todo fue bien. Le digo que si, gracias. Me invade el
miedo, abrazo con fuerza a Lena, empiezo a pensar que en cualquier
momento me la arrebatara y se ird con ella. Seguramente es una psicopata.
Este es el final de la dulce historia de una embarazada de estos tiempos. El
secuestro de su recién nacida bebé en la puerta de la maternidad. La cronica
se vuelve crénica roja. Me alejo, busco a J con la mirada, ya se ha dado
cuenta, voy hacia él, viene hacia aqui, pero la filipina va detras de mi, quiere
explicarme algo. Me alcanza y me cuenta que ella también tuvo un bebé, y se
parecia mucho al mio, pero murid, hace unos dias, en este hospital, nacié bien
y luego le dijeron que habia muerto, que han pasado varios dias y atin no le
entregan el cuerpecito. Me mareo. Le digo que lo siento, no puedo hacer mas.
«¢Es un nino?», me pregunta sollozando. Le digo que no, que es una nifia. «EIl
mio era un nifio», dice. Uf. ] me saca de ahi. Alcanzo a oir que la mujer grita
que la cuide mucho.

Estamos metidas en un armario. «Papd, ven», grita Lena. Nos miramos en la
oscuridad. Shuuuuu. No hacemos ruido. De nifia me encantaba meterme en

los armarios. En la casa de mi abuela habia uno muy grande con una puerta
corrediza. El olor a naftalina, la ropa colgada rozdndome la cara, estar



inmovil, escuchando los ruidos de fuera y esperando que alguien me
encuentre o al menos me busque. Aqui viene papd. Nos agazapamos. Estamos
preparadas para asustarlo.

Lena prepara un plato de hojas secas, ramas y fideos crudos. Ahora ella me
alimenta a mi. Levanta su pequefia cuchara y me da bocados invisibles que
saben delicioso. Me dice que su bebé se ha hecho caca y le pone uno de sus
propios pafiales. Después lo coloca en un cochecito, cuelga un bolso de su
hombro y me dice adiés con la mano.
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