


El	mes	en	que	cumple	treinta	años,	Gabriela	—una	escritora	peruana	y
«periodista	kamikaze»	que	se	gana	la	vida	en	España	publicando	artículos
sobre	sexo—	está	en	un	hospital,	recuperándose	de	una	intervención
quirúrgica,	cuando	se	entera	que	a	su	padre	le	han	detectado	un	cáncer	de
colon,	que	una	de	sus	amigas	acaba	de	suicidarse	y	que	la	revista	para	la	que
trabaja	ha	cerrado	definitivamente.

Abatida	y	sumida	en	la	incertidumbre,	el	futuro	se	le	presentará	en	forma	de
dos	inoportunas	líneas	rojas	en	el	Predictor,	reveladoras	de	que	esa	náusea
vital	que	la	embarga	es	en	realidad	un	embarazo	inesperado.

Nueve	lunas	es	una	exploración	narrativa	de	los	mitos	de	la	procreación.	Una
guía	secreta	para	las	que	quieren	ser	madres	a	toda	costa	y	las	que	detestan
la	idea	de	serlo,	pero	también	para	el	voyeur	,	el	donante	de	semen,	el	sátiro	y
el	aspirante	a	padre	con	babero.	Son	nueve	escenas	de	un	reality	obstinado
en	amargar	la	dulce	espera	con	arranques	parricidas,	recuerdos	de	abortos
adolescentes,	lecturas	matrofóbicas,	delirios	biotecnológicos	y	partos	sin
anestesia,	narradas	desde	la	desconcertante,	afiebrada	y	lúbrica	subjetividad
de	una	embarazada	que	teoriza	sobre	nuestra	necesidad	neurótica	de
perpetuar	la	especie.
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1	DICIEMBRE

En	estos	últimos	meses,	nueve,	para	ser	exactos,	he	llegado	a	pensar	que	el
placer	y	el	dolor	siempre	tienen	que	ver	con	cosas	que	entran	o	salen	de	tu
cuerpo.

Hace	nueve	meses	no	sabía	que	una	serie	de	eventos	relacionados	con	esas
entradas	y	salidas	iban	a	converger	aquel	noviembre,	el	mismo	mes	en	que
cumplía	treinta	años.	A	mi	padre	le	detectaron	un	cáncer	al	colon,	Adriana	se
suicidó	lanzándose	de	la	ventana	de	un	hotel	y	yo	yacía	en	la	cama	de	un
hospital	de	la	sanidad	pública	española	recuperándome	de	una	cirugía
considerable.	Al	volver	a	casa	estaba	destrozada	por	las	noticias	y	físicamente
muy	débil.	Apenas	puedo	recordar	los	días	que	siguieron	a	mi	operación.
Fueron	dos	semanas	de	un	invierno	especialmente	frío,	en	las	que	necesité	la
ayuda	de	J	para	casi	todo.	Para	cortarme	el	filete,	para	lavarme	los	dientes	y
limpiar	mis	heridas.

Me	habían	extirpado	unas	glándulas	mamarias	excedentes	que	tenía	bajo	las
axilas	y	casi	no	podía	mover	los	brazos.	Tenía	dos	cicatrices	enormes	de	las
que	brotaba	un	catéter	que	iba	drenando	sangre	oscura.	Había	decidido
operármelas	porque,	además	de	ser	muy	poco	estéticas	y	molestas,	los
médicos	me	habían	asegurado	que	un	día	muy	lejano,	cuando	decidiera	tener
hijos,	se	llenarían	de	leche	y	me	ocasionarían	terribles	molestias.	Así	que
decidí	que	debía	cercenarme	lo	que	yo	veía	como	una	deformidad,	aunque	la
cosmovisión	mágica	de	mi	madre	se	empeñara	en	recordarme	que	en	otras
épocas	a	las	mujeres	con	mamas	supernumerarias	las	quemaban	por	brujas:
para	ella,	mis	dos	tetas	de	más	podían	tener	poderes	sobrenaturales.

Fue	una	intervención	sin	complicaciones	pero	la	convalecencia	estaba
resultando	muy	dura.	Por	si	fuera	poco,	los	antibióticos	que	me	habían
recetado	para	prevenir	una	infección	parecían	perforarme	el	estómago.

El	día	del	cumpleaños	de	J,	solo	pocas	semanas	después,	seguía	sintiéndome
tan	incómoda	que	decidí	quedarme	en	casa.	No	suelo	perderme	los
cumpleaños	de	mis	maridos,	así	que	fue	un	poco	raro.	Ahora,	además	de	un
intenso	dolor	de	barriga,	tenía	náuseas.	Al	día	siguiente,	cuando	debía	volver
a	la	oficina,	no	pude	levantarme.	Estaba	demasiado	cansada.	Vomité	toda	la
mañana.	A	medio	día,	J	me	llamó	para	ver	cómo	seguía	pero	también	para
darme	una	noticia.

—No	te	pongas	nerviosa,	¿OK?	La	revista	cierra.	Se	acabó.

Mi	padre	con	pronóstico	reservado.

Mi	amiga	lanzándose	al	vacío.

Mis	glándulas	mamarias	arrancadas	de	cuajo.



Y	ahora	había	perdido	mi	empleo.

J	atravesó	la	puerta	con	un	test	de	embarazo	en	la	mano.	Llevábamos	algunos
meses	jugando	con	la	idea,	en	un	coitus	interruptus	permanente.	La
verdadera	promesa,	antes	que	amarte	y	respetarte	toda	la	vida,	es	«Te	juro
que	no	me	corro	dentro».	Y	es	la	primera	en	incumplirse.

Hay	una	rebelión	secreta,	estúpida	quizá,	pero	rebelión	al	fin,	contra	el
mundo	adulto,	o	contra	cualquier	cosa,	en	no	tener	nunca	un	condón	en	la
mesita	de	noche.	Siempre	me	ha	parecido	el	sumo	de	lo	excitante	la	manida
escena	en	que	los	amantes	están	a	punto	de	estallar	y	algo	ocurre.	Así,	el	que
pudo	ser	un	buen	polvo,	su	sola	posibilidad	truncada,	lo	convierte	en	el	mejor.
Ningún	polvo	cualquiera	completo	puede	superar	a	uno	perfectamente
incompleto.	Correrse	fuera	es	como	retirarte	en	el	pico	de	tu	carrera,	como
escribir	un	libro	de	cuentos	magistral	y	desaparecer,	como	suicidarte	a	los
treinta	años.

Enmudecimos	por	unos	segundos	mirando	el	Predictor	como	quien	mira	el
arma	con	el	que	va	a	suicidarse.	Un	test	de	embarazo	es	siempre	una
presencia	intimidante,	sobre	todo	si	eres	un	flamante	desempleado.

Tuve	que	orinar	en	un	tubo,	echar	unas	gotitas	sobre	aquel	bicho	blanco
mientras	J	leía	las	instrucciones	y	por	fin	quedó	claro	que	dos	rayas	quieren
decir	que	sí	y	una	raya	que	no.	Según	consta	en	la	caja,	este	test	casero	tiene
99	por	ciento	de	efectividad	si	el	resultado	es	positivo,	en	cambio	si	es
negativo	hay	un	margen	de	error	mayor	y	la	prueba	debe	repetirse	días	más
tarde.	No	sé	cuántas	veces	me	había	hecho	esta	prueba	en	mi	vida	con
resultados	casi	siempre	negativos.

Las	mujeres	jugamos	todo	el	tiempo	con	el	gran	poder	que	nos	ha	sido
conferido:	nos	divierte	la	idea	de	reproducirnos.	O	de	no	hacerlo.	O	de	llevar
bajo	un	vestidito	lindo	un	vientre	redondo	que	luego	se	convertirá	en	un	bebé
para	abrazar	y	mimar.	Cuando	tienes	quince	la	posibilidad	es	fascinante,	te
atrae	como	un	pastel	de	chocolate.	Cuando	tienes	treinta,	la	posibilidad	te
atrae	como	un	abismo.

En	el	papelito	también	decía	que	los	test	de	embarazo	miden	la	presencia	en
la	orina	de	una	hormona	llamada	Gonadotrofina	Coriónica	Humana.	Esta
hormona,	llamémosla	por	su	nombre	de	pila,	Gona,	llega	a	la	sangre	luego	de
aproximadamente	seis	días	posteriores	a	la	concepción,	cuando	el	huevo
fertilizado	se	implanta	en	el	útero.	En	los	cinco	minutos	que	le	tomó	decidir	al
aparatejo	qué	ocurriría	con	mi	vida,	pasaron	ante	mis	ojos,	en	cámara	lenta,
todas	las	veces	que	había	hecho	el	amor	en	el	último	mes,	esperando
identificar	el	día	fatal.	Finalmente,	los	dos	barrotes	rojos	se	dibujaron
velozmente	como	la	palabra	fin	en	cualquier	película.

—Es	la	última	vez	que	trabajamos	juntos	—le	dije	a	J.

Ahora	sí	podíamos	decir	que	toda	una	familia	se	había	quedado	en	la	puta
calle,	y	de	cara	a	la	Navidad	más	fría	de	los	últimos	años,	según	el	hombre	del
tiempo.	Aunque	el	hombre	del	tiempo	suele	equivocarse.



Dos	gametos	forman	un	cigoto.	Me	gusta	cómo	suena	la	fórmula	de	la
fecundación.	Es	matemática	pura.	Las	sensaciones	más	poderosas	al
descubrir	que	estás	embarazada	tienen	que	ver	con	la	irrealidad	de	las
matemáticas.	Te	han	dicho	que	está	ahí,	que	irá	multiplicando	su	tamaño,	que
ahora	tiene	la	forma	de	un	cacahuete,	después	la	de	una	cereza	y	así,	pero	no
lo	ves,	ni	lo	sientes.	Está	la	opción	de	pagar	doscientos	euros	para	que	una	de
esas	máquinas	ultramodernas	llamada	ecosonógrafo	te	muestre	qué	hay
dentro,	pero	por	ahora	solo	podía	permitirme	acudir	a	testimonios	directos.	A
una	mujer	un	embrión	de	cuatro	semanas	le	parecía	un	langostino,	a	aquella
un	guisante,	a	otra	un	pececito	y	a	alguna	otra	un	punto	a	lo	lejos.	¿Por	qué
será	que	la	maternidad	nos	llama	de	inmediato	a	la	divagación	lírica	y	nos
sitúa	al	borde	de	la	estupidez?	¿Será	la	sola	posibilidad	de	tener	a	nuestro
lado	a	un	bebé	con	cara	de	monito	asustado	lo	que	dispara	esa	ternura
desbocada?	Decidí	escribir	mi	propia	figura	literaria	zoológica:	«A	las	cuatro
semanas	un	hijo	es	como	el	fantasma	de	un	caballito	de	mar».

Lo	cierto	es	que	todavía	no	se	ve	nada.	Solo	el	saco	gestacional	precoz	de
menos	de	diez	milímetros	de	diámetro,	la	bolsa	donde	crecerá	el	feto.	Qué
horrible	palabra	es	«feto»:	suena	demasiado	parecido	a	feo.	La	apariencia	de
un	embrión	no	puede	ser	otra	que	la	marina.	Su	forma	no	es	humana.	Tiene
cola.	Mide	de	dos	a	cuatro	milímetros	y	sus	ojos	son	como	el	par	de	puntos
negros	que	a	veces	encontramos	en	un	huevo	crudo	antes	de	echarlo	a	la
sartén.

En	mi	vieja	enciclopedia	del	cuerpo	humano	leo	que	en	un	embrión	ya	puede
atisbarse	la	columna	vertebral,	los	pulmones	y	el	resto	de	órganos,	todos	a
escala	milimétrica.	Sin	embargo,	el	bebé	de	cuatro	semanas	no	es	un	ser
humano,	es	cientos	de	especies	al	mismo	tiempo.	Hace	algunas	décadas	se
sostenía	que	el	bebé	del	hombre	atravesaba	todas	las	etapas	de	la	evolución
en	el	vientre	de	la	madre,	que	tenía	agallas	de	pez	y	cola	de	mono.	Era
verosímil.	Luego	se	probó	que	esas	no	eran	ni	agallas	ni	esa	en	realidad	era
una	cola,	pero	al	ver	las	imágenes	de	la	evolución	del	feto	bien	podría
concluirse	que	el	embarazo	es	el	tráiler	de	la	película	de	la	vida.	¿Te	gustaría
ver	la	peli	completa?

Los	libros	no	te	preparan	para	lo	que	se	viene.	Los	manuales	para
embarazadas	deben	haber	sido	escritos	por	madres	completamente
narcotizadas	por	el	amor	de	sus	hijos,	sin	una	pizca	de	distancia	crítica.	Todos
dicen:	sentirás	un	poquito	de	náuseas	por	la	mañana,	tus	pechos	se	volverán
tensos	y	sensibles,	sentirás	sueño	y	ganas	frecuentes	de	orinar.	Ah,	eso	sí,
«no	fumes,	no	bebas	café	ni	Coca-Cola,	no	tomes	drogas,	aléjate	de	los
rayos	X».	¿Cómo	demonios	soportar	este	estrés	sin	al	menos	una	lata	de	Coca-
Cola?	¿Cómo	es	que	hasta	ahora	no	se	ha	sintetizado	una	droga	de	diseño
para	embarazadas?	Éxtasis	prenatal,	LSD	para	gestantes,	algo	así.

Para	empezar	no	son	solo	las	náuseas,	el	malestar	vital	que	te	embarga	al
despertar	se	parece	a	la	sensación	de	amanecer	con	resaca	y	mala	conciencia
al	mismo	tiempo,	a	despertarse	después	del	velorio	de	un	ser	querido	o	a	ver
la	luz	al	día	siguiente	de	perder	al	amor	de	tu	vida.	Las	náuseas	me	atacaban
en	los	momentos	y	en	los	lugares	menos	indicados.	Comencé	a	pensar	que
revelaban	cierta	psicología	en	mi	relación	con	las	cosas.	Por	ejemplo,	siempre
me	daban	náuseas	cuando	tenía	que	hacer	algo	que	no	quería	hacer,	como	ir



a	comprar	pan	muy	temprano	en	pleno	invierno.	También	aparecían	delante
de	cierta	amiga	muy	querida.	Siempre	que	la	veía	tenía	que	irme	al	baño.

Ni	qué	decir	de	mis	pechos,	me	dolían	al	más	mínimo	roce.	Pero	ellos	no	eran
los	únicos	sensibles.	Era	toda	yo.	Nunca	imaginé	que	podía	llorar	con	uno	de
esos	horrendos	talk	show	conducido	por	una	falsa	mosquita	muerta	que
entrevista	a	hijos	que	buscan	a	sus	madres	y	vecinas	que	se	odian;	pero
lloraba,	y	a	mares,	sobre	todo	con	historias	como	«Su	marido	le	era	infiel	con
la	vendedora	del	todo	a	cien…	¡Qué	pase	el	maridooooo!».	Yo,	una	persona
con	estudios	superiores,	criada	en	un	hogar	en	el	que	se	escuchaba	Silvio
Rodríguez	y	Quilapayún,	me	encontraba	en	posición	fetal	bajo	la	frazada	y	mi
único	cordón	umbilical	con	el	mundo	era	el	control	remoto.	Y	alguien	había
presionado	la	función	slow	.

Pasé	largas	horas	viendo	telebasura,	durmiendo	y	soñando	que	daba	a	luz	a
un	mono.

Mi	hermana	y	yo	teníamos	un	juego.	En	voz	alta	solíamos	decir:	«Vamos	a
jugar	a	la	mamá	y	a	la	hija».	Siempre	éramos	mamas	y	siempre	éramos
mamas	de	unas	hijas.	El	mundo	de	la	maternidad	era	un	mundo	entre	mujeres
solas.	Ser	madre	era	muy	fácil:	consistía	en	ponerles	nombres	a	nuestras
muñecas,	cubrirlas	con	una	frazada	y	peinarlas.	Y	cuando	la	guionista	era	yo,
siempre	debía	ocurrir	una	desgracia,	un	terremoto	devastador,	por	ejemplo,
que	impregnaba	de	dramatismo	a	nuestro	papel	maternal.	Nuestras	muñecas
lloraban	y	nosotras	las	protegíamos	de	los	vientos	huracanados	y	las
llevábamos	a	un	lugar	seguro.	Era	hermoso	ser	madre	cuando	corríamos
peligro,	eso	te	hacía	una	madre	mejor.

Barcelona	parecía	un	buen	lugar	para	dos	periodistas	ingenuos	con
aspiraciones	literarias	que	creían	en	las	posibilidades	de	sus	currículums	pero
no	para	dos	periodistas	aspirantes	con	un	hijo.	J	y	yo	habíamos	llegado	a	la
revista	Lateral	a	trabajar	primero	por	nada	y	luego	por	poco.	Pero	estábamos
contentos	de	poder	dedicarnos	a	lo	nuestro	luego	de	una	temporada
trabajando	en	algunos	de	esos	empleos	inventados	para	explotar	inmigrantes
sin	papeles.	No	habíamos	venido	en	cayuco	pero	nuestro	estatus	de
estudiantes	extranjeros	nos	ponía	directamente	en	el	más	bajo	escalafón
laboral.

Aquí	a	nadie	le	importa	lo	que	hayas	hecho	antes	en	algún	lugar	del
hemisferio	sur.	De	nada	te	valdrán	tus	libritos	autopublicados.	Ni	ese	máster
de	nombre	rimbombante	que	viniste	a	hacer.	De	nada	te	servirá	decir	que
publicaste	en	los	medios	más	importantes	de	tu	país	y	que	ganaste	un	premio.

Por	eso	terminarás	trabajando	gratis	como	el	becario	más	viejo	que	se	haya
conocido.	La	base	tres	no	es	precisamente	una	lustrosa	pista	de	despegue.

Súmale	a	eso	que	en	esta	ciudad	se	habla	catalán	y	que	los	catalanes	quieren
que	les	hablemos	en	su	lengua,	aunque	ellos	sean	perfectamente	bilingües,
por	lo	tanto	suelen	sobre	todo	ofrecer	buenos	empleos	a	gente	que	lo	habla.
Los	catalanes	son	supersimpáticos	en	muchas	cosas	pero	con	el	tema	de	la
lengua	son	unos	pesados.



Y	aunque	no	tengas	idea	de	cómo	se	hace,	intentarás	ganar	dinero	en	el
boyante	mundo	de	la	restauración,	o	sea	como	camarero	sirviendo	paella
marinera.	Colaborarás	con	los	especuladores	de	la	burbuja	inmobiliaria
vendiendo	pisos	de	ancianitas	desahuciadas.	Repartirás	correo	comercial	de
puerta	en	puerta	arriesgándote	a	ser	mordido	por	un	perro	feroz	o	serás	una
voz	al	teléfono	vendiendo	lo	que	sea.

Lo	bueno	de	Barcelona	es	que	existe	una	graciosa	fiesta	en	la	que	la	gente
intercambia	libros	por	rosas.	Es	una	especie	de	día	de	los	enamorados,	pero
en	lugar	de	ir	al	cine	las	parejas	se	van	de	compras	a	una	librería.	Eso	te	da	la
sensación	—no	siempre	correcta—	de	que	estás	rodeado	de	gente	sensible	y
culta.	Aquí	los	quioscos	rebosantes	de	periódicos	y	revistas	de	la	Rambla
parecen	los	estantes	de	los	supermercados.	La	gente	lee	en	el	metro,	aunque
luego	te	das	cuenta	de	que	leen	a	Coelho	y	Dan	Brown.	Aquí	el	equipo	de
fútbol	local	siempre	gana.	Y,	quieras	o	no,	ese	espíritu	ganador	se	contagia.

Quizá	por	todo	eso	era	hasta	agradable	dejarse	explotar	por	una	publicación
literaria	hecha	por	gente	tan	divertida	e	ilustrada	como	el	director	de	Lateral,
Mihály	Dés,	un	intelectual	judío	nacido	en	Hungría	y	radicado	hacía	muchos
años	en	España;	y	por	su	jefe	de	redacción,	Robert	Juan-Cantavella,	el	jefe
más	joven,	rockero	y	guapo	que	uno	soñaría	tener.	Mihály	se	hizo	empresario
para	gestionar	el	sueño	de	la	revista	independiente	y	había	hecho	hasta	lo
imposible	por	mantenerla	a	flote	durante	once	años,	pero	las	deudas	la	habían
terminado	de	hundir.	Al	menos,	justo	antes	de	que	enterrara	el	pico,
habíamos	conseguido	que	Lateral	nos	hiciera	a	J	y	a	mí	nuestro	primer
contrato	de	trabajo	en	España,	aprovechando	la	regularización	masiva	de
inmigrantes	que	hizo	el	gobierno.	Así,	habíamos	cambiado	nuestro	estatus	de
estudiantes	a	residentes	con	trabajo	legal.	Pero	teníamos	que	conseguir	otro
trabajo	cuantos	antes	o	perderíamos	nuestra	precaria	legalidad.

¿Qué	haríamos	con	un	hijo	fuera	del	Perú?	¿Lo	vestiríamos	con	ropa	del
contenedor,	lo	haríamos	vivir	con	cinco	estudiantes	borrachos,	le	sacaríamos
su	carné	del	Barça?	Seguro	le	diríamos	que	el	trabajo	no	dignifica	al	hombre.
Le	enseñaríamos	a	no	tomar	taxis	porque	son	muy	caros	y	a	montar	bicicleta
bajo	la	lluvia.	Lo	llevaríamos	los	domingos	a	Ikea.	O	mucho	mejor,	lo
prepararíamos	para	recoger	una	vez	a	la	semana	de	la	basura
electrodomésticos	casi	nuevos.	Le	compraríamos	ropa	en	Humana,	esa
cadena	de	trapos	de	segunda	reciclados	por	gente	que	respeta	el	medio
ambiente.	Lo	llevaríamos	a	hacer	las	compras	de	la	semana	al	Día,	ese
supermercado	decadente	en	el	que	chocan	sus	carritos	en	el	mismo	pasillo
indigentes,	ocupas	y	jubilados	desatendidos.	Y	si	todo	esto	no	lo	convenciera
le	diríamos	que	siempre	podrá	beber	café	y	comer	cruasanes	hojeando	El	País
en	una	terraza	llena	y	acariciada	por	el	sol	del	medio	día,	a	la	hora	en	que
otros	se	rompen	el	lomo.	Y	que	lea	a	Henry	Miller.	Hijo	mío:	Europa	es	el
mejor	lugar	para	que	un	latinoamericano	se	muera	de	hambre	y	beba	buen
vino.	Bienvenido.

Al	bajar	a	tirar	la	basura,	cogí	un	periódico	gratuito	y	por	casualidad	me
encontré	con	el	típico	titular	sobre	la	inmigración:	«El	quince	por	ciento	de
los	nacimientos	en	España	son	de	hijos	de	inmigrantes».	Así	somos,	nos
vamos	a	la	cama	con	muchas	ganas	y	terminamos	equilibrando	la	balanza



demográfica	en	un	país	que	tiene	el	récord	mundial	de	la	natalidad	más	baja.
Solo	gracias	a	nosotros	en	España	hay	más	nacimientos	que	muertes.	Pero
más	abajo	pude	leer	otro	titular	en	letra	pequeña:	«La	tercera	parte	de	los
abortos	en	España	son	de	inmigrantes».	En	el	artículo,	un	médico	declaraba
que	atendían	a	muchas	mujeres	sudamericanas	que	llegaban	desangrándose
«por	haber	tomado	aspirina	y	perejil».	¿Eso	funciona?

Mi	primera	visita	obstétrica,	en	lugar	de	oficializar	la	noticia	hizo	que	todo
pareciera	aún	más	irreal.	La	seguridad	social	no	incluye	gollerías	como
ecografías	cada	vez	que	se	te	antoje	hacerle	cuchi	cuchi	a	tu	embrión.	Aquí	no
existe,	como	en	Lima,	un	centro	de	diagnóstico	por	cada	hostal	de	sexo	al
paso.	Por	eso	estaba	obligada	a	esperar	hasta	febrero	para	la	primera
ecografía,	la	del	primer	trimestre.	Tendría	que	vivir	así.	La	única	noticia	clara
sobre	este	hijo	me	la	habían	dado	un	par	de	rayas	rojas.	Iba	a	pasar	las
navidades	y	recibiría	el	nuevo	año	sin	ver	para	creer.

La	finalidad	de	la	visita	era	entrar	en	contacto	con	la	comadrona,	la	persona
que	hace	el	seguimiento	de	la	mujer	preñada	mes	a	mes.	Con	la	ginecóloga
solo	hay	tres	visitas	programadas	antes	del	parto.	La	comadrona	no	es	un
médico	pero	sabe	todo	sobre	embarazadas	y	bebés.	Ellas	son	las	versiones
hospitalarias	de	las	vecinas	autodidactas	de	otras	épocas	que	venían	a
asistirte	a	casa	y	cortaban	el	cordón	umbilical	con	los	dientes.	Eulalia
apareció	con	su	corto	y	rizado	pelo	cano,	su	bata	blanca	sucia	y	esos
inexplicables	zapatos	rojos	de	taco	alto	que	siempre	se	ponía	sin	pantys	.	Me
invitó	a	pasar	y	ajustando	sus	gruesos	lentes	se	dispuso	a	escribir	mi	historia
médica.	Me	dio	un	cuadernillo	morado	que	decía:	«Carnet	de	l’embarassada
».

—¿Tienes	antecedentes	familiares	de	enfermedades	cardiovasculares,	cáncer,
anomalías	congénitas,	embarazos	múltiples…?

Mi	abuela	había	sido	diabética,	a	mi	padre	le	habían	cortado	un	trozo	de
intestino,	varios	familiares	habían	muerto	víctima	de	un	infarto,	mi	tía	abuela
por	un	cáncer	de	mamas.	Con	su	letra	de	casi	médico,	Eulalia	iba	apuntando
algunas	de	las	cosas	más	tristes	de	mi	biografía	con	un	estilo	probablemente
similar	al	que	usaba	para	anotar	la	lista	del	mercado.	Cuando	llegamos	a	mis
antecedentes,	mencioné	mis	recién	suprimidas	glándulas	supernumerarias	y
un	quiste	que	me	habían	sacado	hace	unos	años	del	ovario	derecho.	También
tres	abortos	provocados.	Me	sentí	un	poco	acabada.

—¿Cuál	es	tu	FUR?

—Mi…	¿FUR?

—Sí,	la	Fecha	de	tu	Última	Regla.

Le	dije	que	no	sabía	cuándo	había	sido	mi	FUR.	Siempre	he	odiado	ese
momento	en	que	el	gremio	de	ginecólogos,	justo	antes	de	introducirte	un
aparato	para	auscultar	tus	entrañas	(que	se	parece	peligrosamente	a	un
exprimidor	de	naranjas	industrial),	me	pregunta	por	mi	última	menstruación.
Porque	en	ese	instante	en	que	me	lo	preguntan	se	me	borra	de	la	cabeza.	Con
el	tiempo	decidí	no	confesar	que	no	lo	recordaba	y	de	un	tiempo	a	esta	parte



siempre	decía	«el	once»,	mi	número	de	la	suerte.	Sacó	una	rueda	de	cartón	y
empezó	a	jugar	con	ella	para	calcular	la	semana	de	gestación	en	que	estaba	y
la	fecha	probable	de	alumbramiento.	Tu	repollo,	dijo,	nacerá	en	agosto.	La
palabra	repollo	activó	en	mí	los	recuerdos	de	unos	exitosos	muñecos,	«Los
repollitos»,	que	yo	misma	había	tenido	de	pequeña.	La	canción	de	la
publicidad	era	muy	cruel:	«Los	bebes	repollitos	nacieron	de	una	flor	/	¿Quién
los	va	a	cuidar?	/	no	tienen	mamá».	Así	una	niña	de	seis	años	era	chantajeada
emocionalmente	para	adoptar	una	criatura	con	cabeza	de	plástico	y	cuerpo	de
trapo	que	pagarían	papá	y	mamá.

—Acuéstate	aquí,	por	favor.

Me	tendí	en	la	camilla.	Eulalia	—que	luego	supe,	era	además	de	comadrona
una	insospechada	cantante	de	gospel	—	me	levantó	la	camiseta	y	empezó	a
toquetear	mi	barriga,	que	no	mostraba	ninguna	novedad.

—Ahora	escucharemos	su	corazón.

Por	fin	pude	comprobar	que	algo	vivo,	que	no	era	mi	alma,	me	habitaba.	Puso
un	monitor	de	ultrasonido	sobre	mi	panza.	Al	principio	el	silencio	era
absoluto.	Eulalia	movía	el	aparato	de	un	lado	a	otro	y	empecé	a	creer	que	tal
vez	yo	era	una	especie	de	perra	loca	con	uno	de	esos	embarazos	imaginarios.
Hasta	que	por	fin	el	consultorio	se	llenó	de	un	«pum	pum»	extravagante.

—Este	es	su	corazón.

—…

—Y	este	es	el	tuyo.

La	diferencia	de	ritmo	era	vergonzosa.	El	corazón	de	un	feto	late	a	una
velocidad	de	120	a	160	latidos	por	minuto,	mientras	que	el	corazón	adulto
late	solo	76	veces	en	un	minuto.	El	corazón	de	un	feto	es	en	proporción	nueve
veces	más	grande	que	el	de	un	humano.	Desde	el	decimoctavo	día	late	y	late
sin	detenerse	hasta	el	momento	de	nuestra	muerte.	El	ruido	de	ese	músculo
es	casi	la	primera	manifestación	humana.	Alguna	vez,	nosotros	también,
fuimos	apenas	un	pálpito.	Solo	mucho	después	nos	volvimos	más	grandes	que
nuestros	corazones.

Al	salir	de	la	consulta,	leí	en	la	revista	Mi	bebé	y	yo,	a	la	que	Eulalia	acababa
de	suscribirme,	que	para	esta	navidad,	entre	tanto	iPod	y	reproductor	MP3,
había	aparecido	un	adminículo	que	utiliza	la	tecnología	doppler	para	escuchar
los	latidos	de	un	nonato	en	el	vientre	materno.	«Sin	necesidad	de	ir	al
médico»,	dice	el	anuncio	y	«gracias	a	una	conexión	de	cable»	se	pueden
grabar	los	sonidos	o	conectar	un	teléfono	para	compartirlos	con	otros:	por
solo	69	euros,	«podremos	también	sentir	sus	pataditas,	cuando	tiene	hipo	e
incluso	grabar	los	latidos	del	corazón	de	la	madre	para	calmar	al	bebé	una
vez	nacido».

Pronto	podremos	chatear	con	nuestro	feto	en	tiempo	real.



Al	volver	a	casa,	escribí	en	mi	blog:	«Su	corazón	late	como	los	samplers	de	un
dj	enfermo	de	la	mente,	su	corazón	es	electrónica	pura	mientras	que	el	mío	es
una	vieja	canción	de	rock	progresivo».

Llega	un	momento	en	la	vida	en	que	una	debe	reconocer	que	ya	no	será	capaz
de	escribir	la	autobiografía	sexual	de	una	Lolita.	Al	toparme	una	y	otra	vez
con	las	memorias	de	niñas	italianas	fogosas	y	adolescentes	chinas	aficionadas
al	sadomasoquismo,	constataba	que	para	el	escándalo	hay	un	límite	de	edad.
O	quizá	no.	En	todo	caso,	yo	no	estaba	dispuesta	a	hacer	el	ridículo	por	tan
poco	dinero	y	sin	ninguna	garantía	de	convertirme	en	una	best	seller	,	o	sin
ser	al	menos	Catherine	Millet,	la	crítica	de	arte	francesa	que	contó	cómo	se	la
tiraba	una	turba	de	tipos	en	medio	de	un	bosque	y	otras	muchas	intimidades.
Hay	momentos	en	que	uno	debe	tomarse	más	en	serio	la	vida	que	la
literatura.	Pocos	pero	los	hay.

Al	poco	tiempo	de	llegar	a	Barcelona	fui	fichada	por	Primera	Línea,	una
revista	que	durante	los	años	ochenta	había	sido	uno	de	los	artefactos	de	la
desinhibición	cultural	y	una	de	las	que	más	rápido	se	subió	al	carro	de	los
tiempos.	En	suma:	fue	una	de	las	pioneras	en	publicar	tetas	en	la	portada.	Mi
jefe,	Guillermo	Hernaiz,	es	el	único	auténtico	hedonista	que	he	conocido.
Guillermo	organiza	fiestas	fetish	y	pincha	en	los	clubs	de	moda,	y	tiene
siempre	un	encargo	exagerado	para	mí.	Soy	su	reportera	gonzo	favorita,	su
kamikaze,	como	le	gusta	llamarme.	Bajo	el	seudónimo	de	Ada	Franela	he
firmado	los	reportajes	más	sensacionalistas	de	cada	número.	Para	uno	de
ellos	me	dejé	flagelar	por	una	dominatriz	sanguinaria	delante	de	un	auditorio
lleno,	antes	de	convertirme	en	su	aprendiz.	Por	notas	como	esa	me
entrevistaron	en	programas	de	radio	y	televisión.	Un	par	de	reportajes	en	PL
podía	pagar	casi	lo	mismo	que	Lateral	me	pagaba	por	un	mes	de	trabajo.
Escribir	sobre	sexo	se	había	vuelto	rentable.	Sin	ir	muy	lejos,	por	los	días	en
que	descubrí	que	esperaba	un	bebé,	estaba	poniendo	punto	final	a	un	libro.

Había	empezado	como	una	investigación	periodística,	en	el	camino	se	había
transfigurado	en	crónica	gonzo	y	al	final	no	era	otra	cosa	que	un	testimonio
con	aderezos	de	novelita	erótica	postulando	al	fracaso.	Inmediatamente
después	de	leer	el	reportaje	que	escribí	para	la	revista	Etiqueta	Negra	sobre
la	gente	liberal	que	encuentra	placer	sexual	en	intercambiar	a	su	pareja,	el
director	de	Primera	Línea	me	ofreció	trabajo.	Pero	el	siguiente	regalo	de	la
tribu	de	los	swingers	iba	a	ser	que	una	editorial	me	encargara	un	libro	sobre
esta	subcultura	en	plan	confesional.	En	los	últimos	meses	me	había	dedicado,
junto	a	J,	a	visitar	clubs	y	fiestas	liberales,	a	tener	encuentros	furtivos	con
parejas	que	contactábamos	por	Internet,	a	participar	en	orgías	e,	incluso,	a
promoverlas	entre	nuestros	conocidos.	Además	del	sufrido	trabajo	de	campo,
había	echado	mano	de	una	copiosa	bibliografía	que	se	apilaba	en	mi	mesa,
desde	Boccaccio,	pasando	por	Bataille,	hasta	Melissa	P.

¿Era	lícito	que	esa	pequeña	célula	algún	día	aprendiera	a	leer?	¿Acaso	cuando
me	preguntara	de	dónde	vienen	los	bebés	lo	instaría	a	buscar	en	la	estantería
las	confesiones	eróticas	de	su	mamá?	¿Cómo	debía	criarse	a	un	ser	humano
para	que	sea	capaz	de	atajar	las	burlas	de	sus	amiguitos	a	propósito	de	las
descripciones	técnicas	que	hacía	su	madre	del	sexo	grupal?	¿En	qué	colegio
alternativo	debía	matricularlo?



Junto	a	la	pila	de	libros	sobre	perversiones	sexuales	se	fue	situando
espontáneamente	una	discreta	torre	compuesta	por	manuales	de	maternidad,
guías	del	embarazo	mes	a	mes	y	textos	de	psicología	para	madres	primerizas.

El	último	encargo	de	Primera	Línea	fue	un	reportaje	titulado:	«¿Quieres	hacer
el	amor	conmigo?».	Se	trataba	de	proponer	ficticiamente	a	cualquier	tipo	que
pasara	por	la	calle	que	me	hiciera	el	amor	y	apuntar	sus	reacciones.	Me
planté	a	media	noche	en	la	puerta	del	baño	de	la	discoteca	Fellini	para
ofrecerme	a	todo	el	que	pasara	por	ahí.	Un	buen	grupo	de	ellos	respondió	que
nunca	se	iban	a	la	cama	la	primera	noche.	Cuando	volví	a	casa	escribí	que	a
los	hombres	de	hoy	había	que	tratarlos	con	flores	y	bombones.	Tenía	un	mes
de	embarazo.

Virginia	Woolf	no	tuvo	hijos.	Tampoco	Eva	Perón.	¿Cómo	iba	a	convertirme	en
un	personaje	universal	ahora	que	me	había	vuelto	un	ser	regurgitante?	La
poesía	de	Sylvia	Plath,	una	de	mis	poetas	favoritas,	había	mejorado	mucho
después	de	tener	a	sus	hijos,	pero	al	poco	tiempo	se	había	suicidado	abriendo
la	llave	del	gas	y	metiendo	la	cabeza	en	el	horno.	No	me	interesaba	ser	una
buena	escritora	a	un	precio	tan	alto.	Por	lo	pronto,	el	embarazo	te	convierte
en	un	saco	de	gases.	No	hay	ni	pizca	de	poesía	en	ello,	puedo	asegurarlo.

Todos	los	días	le	decía	a	J	que	si	teníamos	alguna	duda,	la	más	mínima,
todavía	estábamos	a	tiempo	de	acabar	con	esto.	Me	pregunté	si	sería	igual	de
válido	escribir	mi	propia	Carta	a	un	niño	que	no	llegó	a	nacer,	el	libro
epistolar	de	Oriana	Fallacci,	pero	agregándole	un:	«por	mi	culpa».	Cómo	no
iba	a	leer	ese	pequeño	volumen	en	esas	horas	de	insana	dubitación.	Descubrí
en	la	lectura	que	Oriana,	la	ahora	hiperconservadora	escritora	italiana
conocida	por	su	fascismo	anti	Islam	y	su	homofobia	declarada,	también	fue
capaz	de	elaborar	una	bella	metáfora	cuando	se	enteró	de	que	estaba
embarazada.	Ella	dijo:	«Parecías	una	flor	misteriosa,	una	orquídea
transparente».	Todos,	un	asesino,	un	violador	de	niños,	el	presidente	de	una
superpotencia,	a	todos	nos	salía	el	poeta	que	llevamos	dentro	al	imaginar
«esa	gota	de	vida	que	se	escapó	de	la	nada».	En	fin,	como	la	Fallad	pero	de
distinta	manera,	quizá	desde	la	izquierda	u	otro	lugar	aún	peor,	yo	podría
explicarle	pedagógica	y	dulcemente	a	mi	feto	que	el	aborto	era	un	derecho
inviolable	de	las	mujeres	emancipadas.	Escribiría:	«Querido	embrión,	eres
solo	un	proyecto	de	mamífero,	ignorante	del	poder	que	tienen	otros	sobre	tu
existencia,	no	tienes	rostro	y	menos	cerebro	para	darte	cuenta	de	mis
sospechosos	movimientos	en	la	superficie.	¿Por	qué	te	sacaría	de	la	nada	para
devolverte	a	la	nada?».

Cuando	tenía	doce	años	había	visto	a	mi	madre	leer	El	segundo	sexo	de	la
feminista	francesa	Simone	de	Beauvoir.	El	título	llevaba	esa	palabra	de	cuatro
letras,	así	que	debía	encerrar	algo	bueno.	Además,	nunca	había	visto	a	mi
madre	tener	un	libro	tanto	tiempo	consigo,	como	otras	personas	llevan	la
Biblia	bajo	el	brazo.	Sí,	esa	era	la	Biblia	de	mi	madre.	Lo	tenía	ajado	y
subrayado,	lleno	de	pequeñas	anotaciones	secretas.	Por	fin	un	día	se	lo	robé.
Lo	leí	y	quedé	tan	impresionada	que	poco	después	ideé	llevarlo	al	colegio.
Recuerdo	que	antes	de	empezar	alguna	clase	leía	en	voz	alta	a	mis	amigas
párrafos	enteros	sobre	la	necesidad	de	resistirnos	a	nuestro	destino	biológico.
Para	la	Beauvoir,	la	mujer	sufría	pasivamente	ese	destino,	haciendo	las



labores	domésticas,	las	únicas	que	pueden	conciliarse	con	la	maternidad.
Para	ella	engendrar	y	amamantar	no	suponían	ningún	proyecto	de	vida,	eran
funciones	naturales	e	impuestas.	Por	las	tardes,	sin	embargo,	mi	enamorado
me	recogía	del	colegio	y	nos	metíamos	en	algún	oscuro	pasaje	para	rendirme
a	mi	oscuro	destino	de	mujer.

¿Por	qué	tanta	obsesión	por	ser	mamá?	En	el	momento	en	que	escribo	esto
miles	de	mujeres	están	intentando	procrear	en	todos	los	puntos	del	planeta.
Con	bancos	de	semen,	madres	de	alquiler,	óvulos	donados.	Lo	sé	porque	yo
misma,	mientras	hacía	un	reportaje	sobre	la	donación	de	óvulos,	doné	en	la
clínica	Dexeus	de	Barcelona	diez	de	mis	óvulos	para	alguna	anónima	mujer
que	no	podía	reproducirse.	A	esta	misma	hora	muchas	otras	mujeres	están
dejando	que	esa	posibilidad	se	vaya	por	el	desagüe.

Sé	que	las	tecnologías	reproductivas	no	se	detendrán	hasta	hacer	que	todos
podamos	entrar	en	la	categoría	de	madre.	Escribo	sobre	mi	embarazo	en	el
instante	en	que	unos	tipos	con	batas	blancas	están	investigando	cómo	hacer
posible	la	autoprocreación	femenina,	el	embarazo	masculino,	la	gestación	de
seres	humanos	en	animales	y	en	mujeres	clínicamente	muertas.

Leído	en	un	artículo	científico	de	divulgación:	un	niño	puede	nacer	con	la
aportación	genética	de	una	tercera	persona	cuya	identidad	jamás	conocerá.
Dos	gemelos	pueden	llegar	al	mundo	con	varios	años	de	intervalo.	Una	mujer
puede	dar	a	luz	a	un	hijo	que	no	ha	concebido	o	que	ha	concebido	con	el
esperma	de	un	hombre	muerto.	Un	niño	puede	tener	hasta	cinco	progenitores
(madre	ovular,	gestante,	social,	padre	genético	y	padre	social).	Una	abuela
puede	gestar	al	niño	concebido	por	su	hija	y	su	yerno.	Y	aún	más	escalofriante
es	que	haya	empresas	que	vendan	los	servicios	de	reproducción	y	partes	del
cuerpo	de	las	mujeres,	como	ovocitos	y	úteros.	Y	otras	dedicadas	a	la
predeterminación	del	sexo	del	feto,	como	en	la	India,	donde	abortan	29	de
cada	30	fetos	femeninos.

Lo	que	siempre	me	pasa	con	los	avances	científicos:	no	sé	si	reír	o	llorar.
Historias	como	la	que	leí	en	el	libro	de	Elisabeth	Roudinesco,	La	familia	en
desorden,	hacen	que	me	den	ganas	de	bautizarme:	«En	junio	de	2001,	la
historia	de	Jeanine	Salomone,	originaria	de	Draguignan,	fue	la	comidilla	de
los	medios.	A	los	sesenta	y	dos	años	y	después	de	veinte	experiencias
infructuosas,	trajo	al	mundo	un	varón,	Benoit-David,	concebido	con	óvulos
comercializados	y	el	semen	de	su	propio	hermano,	Robert,	ciego	y	parapléjico
a	raíz	de	un	intento	de	suicidio	mediante	un	disparo.	Ella	lo	había	presentado
como	su	marido	y	el	médico	californiano	autor	de	la	proeza	no	se	hizo
ninguna	pregunta	sobre	la	extraña	apariencia	de	la	pareja.	Además,	como	la
procreación	generó	un	embrión	de	más,	lo	implantó	en	el	útero	de	una	madre
portadora	remunerada,	que	dio	a	luz	a	Marie	Cécile,	nacida	tres	semanas
después	de	Benoit-David.	Adoptados	por	Jeanine,	los	dos	niños	eran	a	la	vez
hermanos,	medios	hermanos	y	primos,	y	en	ningún	caso	podían	convertirse
legalmente	en	hijo	e	hija	de	una	pareja	incestuosa.	Para	el	registro	civil	no
eran	sino	los	hijos	de	una	madre	célibe	y	un	padre	desconocido».

Esto	estaba	ocurriendo	a	nuestro	alrededor.	Y	yo	simplemente	era	una	chica
embarazada.	No	porque	lo	hubiera	deseado	con	mucha	fuerza.	Para	usar	un
cliché:	tal	como	está	el	mundo	ya	uno	no	puede	darse	el	lujo	de	desear



demasiado	algo.	Hoy	una	mujer	se	embaraza	porque	la	idea	no	le	da	asco.
Aunque	sí	un	poquito	de	náuseas.



2ENERO

Ni	que	la	hubiera	enterrado	en	el	patio.

FRED	WEST,	(Broma	familiar	sobre	la	desaparición	de	su	hija	Heather)

Los	manuales	para	embarazadas	dicen	muchas	cosas	sobre	cómo	cuidar	tu
alimentación,	evitar	el	tabaco,	alejarse	del	alcohol,	hacer	ejercicios	y	luchar
contra	las	estrías,	pero	ninguno	dice	nada	acerca	de	Rotten.com.	Ninguna
dice:	¡No	te	acerques!	¡Peligro!	Lo	lamentarás.	Este	site	es	un	archivo	de
imágenes	y	datos	macabros.	Su	especialidad	es	el	horror	en	sus	formas	más
insoportables:	coprofagia,	descuartizamientos,	autopsias,	suicidios,
ejecuciones,	masacres,	celebridades	muertas…	Allí	están	la	foto	del	supuesto
cadáver	de	Marilyn	Monroe	y	el	ahorcamiento	de	Sadam	Husein.	Pero	lo	más
perturbador	son	los	muertos	anónimos.	Yo	recordaba	haberla	ojeado	con
mucho	desagrado	hace	unos	años,	pero	en	los	primeros	días	que	siguieron	a
las	revelaciones	del	test	de	embarazo	volví	a	ponerme	frente	al	personaje	de
la	guadaña	que	da	la	bienvenida	a	la	web.	No	sé	si	era	este	cóctel	molotov	de
hormonas,	pero	aquella	«fantástica	aventura	llamada	embarazo»,	«la	más
ilusionada	espera	de	tu	vida»,	«los	nueve	meses	inolvidables»,	habían
desatado	mi	lado	más	dark	.	No	estaba	sola	en	esto,	había	oído	hablar	de
mujeres	embarazadas	que	no	podían	dejar	de	imaginar	a	su	niño	con
malformaciones.	Las	acechaban	los	fantasmas.	Cerraban	los	ojos	y	lo	veían
con	alguna	deformidad.

Ya	en	Rotten,	me	dejé	llevar	por	un	link	irresistible.	Decía:	«El	último	tabú».
Internet	puede	trasladarte	de	una	sensación	a	otra	abismalmente	diferente	en
un	clic.	Estás	revisando	el	correo	después	de	pelar	una	mandarina	y	te	das	de
bruces	con	una	estampa	imposible:

Un	hombre	estaba	comiéndose	a	un	bebé.

Un	bebé	frito.

No	sé	si	el	hombre	era	un	criminal,	un	comensal	con	costumbres	bizarras	o	un
pésimo	bromista	con	talento	para	el	gore	de	plastilina,	pero	engullía	a	un
pequeño	niño	dorado	en	un	plato,	se	comía	su	pequeño	brazo	como	un	ala	de
pollo	crocante.	Se	veía	demasiado	real.	Era	real.	Y	esta	fue	la	primera	vez	que
me	sentí	una	dama.	O	una	persona.	O	un	proyecto	de	madre	con	un	proyecto
de	moral.	Y	fue	la	primera	vez	que	vomité	como	toda	una	embarazada	más
sensible	de	lo	normal.

Pero	no	vomité	a	mi	hijo.	Para	eso	hubiera	tenido	que	tragármelo	primero.
Como	Saturno.	Ahora	que	lo	pienso,	la	imagen	de	Rotten	bien	podría	ser	un
homenaje	al	cuadro	de	Rubens	que	está	en	el	Museo	del	Prado	en	Madrid.	Por
su	realismo,	es	aún	peor	que	el	de	Goya.	En	el	lienzo,	el	dios	Saturno	se	come
a	uno	de	sus	hijos,	un	niño	rubio	y	regordete	como	un	querubín.	Le	desgarra



el	pecho	de	un	mordisco.	El	bebé	sangra	con	rostro	de	dolor.	El	mito	griego
dice	que	Saturno	devoró	a	sus	hijos	porque	un	oráculo	le	avisó	que	iba	a
destronarlo.	Y	así	pasó.	Zeus	se	salvó	porque	su	madre,	Gea,	lo	sustituyó	por
una	piedra	que	envolvió	en	pañales.	Luego	Zeus	hizo	que	Saturno	vomitara	a
sus	hermanos.

Todo	ese	asunto	freudiano	del	banquete	totémico	cobraba	sentido	para	mí	en
esos	momentos:	almorzarse	al	padre	es	el	rito	que	simboliza	la	culminación
del	deseo	de	ocupar	su	lugar	a	la	cabeza	de	la	tribu.	El	padre	egoísta	que
quiere	para	sí	mismo	todas	las	hembras	expulsa	al	hijo	de	la	cueva,	este
vuelve	con	sus	amigotes,	lo	mata	y	lo	devora.	Supongo	que	los	hombres
primitivos	podían	permitirse	ser	caníbales	cuando	tenían	hambre,	no	se
psicoanalizaban	demasiado.

Yo	empezaba	a	ser	devorada.	No	cabía	la	menor	duda.	De	adentro	hacia
fuera.	Se	había	creado	el	cordón	umbilical	y	a	través	de	él,	el	escuálido	ser
iba	nutriéndose	de	las	sustancias	químicas	que	lo	harían	engordar.	Como
consecuencia,	había	bajado	un	poco	de	peso	y	estaba	anémica.	Yo	era	su
desayuno,	su	comida	y	su	cena.	Su	menú	de	diez	euros	cada	día	y	el	banquete
de	fin	de	semana.	Tomaba	pastillas	de	hierro	y	ácido	fólico	para	reforzar	los
niveles	de	hemoglobina.	Pero	el	bebé	seguía	comiéndose	todos	mis	glóbulos
rojos.	Con	mis	nutrientes	se	había	formado	la	placenta,	una	bolsa	que	lo
protegía,	incluso	de	mí,	una	especie	de	sillón	mullido	donde	descansaba
esperando	la	hora	de	volverse	un	feto.

Mi	pequeño	habitante	era	en	ese	instante	lo	más	parecido	a	un	tumor.	Sus
células	crecían	y	se	multiplicaban	rápidamente,	penetrando	en	mis	tejidos	y
erosionando	mis	vasos	sanguíneos.	Era	un	parásito	que	vivía	a	expensas	de
mí,	extrayendo	su	fuerza	y	alimento	de	mi	cuerpo.	Respiraba	de	mi	oxígeno.	Y
yo	resoplaba.

En	tanto	el	pequeño	renacuajo	luchaba	por	aferrarse	a	la	vida,	yo	pensaba
que	nos	íbamos	directo	al	descalabro.	El	futuro	de	J	y	el	mío	pendía	de	un
hilo.	Teníamos	dos	billetes	de	avión	Barcelona-Madrid-Lima/Lima-Madrid-
Barcelona	para	fines	de	febrero.	Los	habíamos	comprado	con	varios	meses	de
anticipación,	sin	saber	que	se	venía	la	quiebra	de	la	revista.	Lo	que	podría
haber	sido	un	motivo	de	júbilo,	la	esperada	visita	a	casa	después	de	dos	años
de	ausencia,	ahora	no	parecía	una	buena	idea.	El	proyecto	de	viaje	tenía
varias	desventajas.	En	Lima	con	seguridad	nos	gastaríamos	buena	parte	del
dinero	que	teníamos	ahorrado	y	eso	nos	dejaría	en	una	situación	muy
vulnerable	a	nuestra	retorno,	más	aún	estando	desempleados.	Al	regresar	es
probable	también	que	mi	barriga	hubiera	salido	del	armario	y	entonces,
¿quién	querría	contratar	a	una	embarazada	cada	vez	más	gorda	y	cansada,
que	muy	pronto	tendría	que	dejar	de	trabajar	por	exceso	de	peso?	¿Qué	clase
de	empresa	querría	contratar	a	una	joya	así	y	por	tan	poco	tiempo?	Llegaría
el	día	en	que	tendría	que	correr	al	hospital	y	desaparecer	durante	cuatro
meses,	el	tiempo	que	dura	el	permiso	de	maternidad.	Además,	ya	no	podría
producir	al	mismo	ritmo	los	mismos	osados	reportajes.	Y	en	determinado
momento,	lo	admití,	ya	no	podría	producir	nada.	Solo,	probablemente,	leche.
Lo	que	algunos	veían	como	una	bien	encaminada	carrera	periodística	se
truncaba	y	no	había	manera	de	detener	la	mala	racha.



J,	por	su	parte,	había	empezado	a	trabajar	en	el	área	de	telemarketing	de	una
empresa	que	ofrecía	tarjetas	de	crédito	sin	intereses.	J	no	le	hacía	ascos	a
ningún	trabajo.	Además,	nos	venía	muy	bien	que	siguiera	entrando	dinero
para	no	seguir	dilapidando.	Yo	también	había	echado	algunos	currículums
pero	nadie	me	había	llamado,	así	que	me	pasaba	todo	el	día	sola	en	casa.	No
tenía	ni	ganas	de	escribir	porque	acababa	de	terminar	el	libro	sobre	los
swingers	.	Me	avergonzaba	un	poco	tener	tanto	tiempo	libre.	Pero	tampoco
me	sobraban	energías.	Estaba	destrozada	por	las	náuseas.	Dicen	que	las
náuseas	son	una	respuesta	al	agujero	negro	emocional	que	supone	saber	que
serás	madre.

A	los	dos	meses	de	embarazo	el	bebé	está	completamente	formado.	Tiene	una
enorme	boca,	la	nariz	aplastada	y	unos	ojos	todavía	sin	párpados,	abiertos
hacia	la	oscuridad	más	insondable.	Las	guías	de	«tu	bebé	mes	a	mes»
describen	con	tanta	minuciosidad	el	desarrollo	de	sus	rasgos	faciales,	de	las
extremidades,	del	sistema	digestivo	y	nervioso,	que	hacia	la	tarde	la	piedad
por	esos	bracitos	trazados	de	venas	azules	y	rojas	me	embargaba	por
completo,	tanto	como	las	ganas	de	abrazar	a	aquel	pobre	embrión	y	tejerle
una	bufanda	para	su	inocente	colita.

Pero	hacia	la	noche,	los	pensamientos	más	oscuros	me	dominaban.	La	gran
mayoría	de	los	abortos	se	realiza	en	ese	momento,	en	el	segundo	mes,	cuando
su	presencia	se	detecta	con	claridad:	así	es	muy	fácil	que	el	pececillo	caiga	en
la	red.	Sus	articulaciones	todavía	tienen	la	flexibilidad	de	un	cartílago.
Después	de	los	dos	meses	es	muy	peligroso,	porque	los	huesos	del	bebé	se
han	endurecido	y	pueden	dañar	las	paredes	del	útero.	Mientras	los	manuales
me	endulzaban,	Google	seguía	aportando	el	imaginario	siniestro	que
reclamaba	mi	estado	de	ánimo.	«Aborto	a	los	dos	meses»,	escribí,	y	surgieron
fotos	que	podrían	haber	aparecido	tranquilamente	en	rotten.com.	En	una	se
veía	un	brazo	diminuto,	perfectamente	formado,	con	el	espesor	de	un
mondadientes,	arrancado	y	ensangrentado.	La	foto	estaba	evidentemente
trucada.	El	brazo	de	un	embrión	de	ocho	semanas	no	puede	ser	de	ese
tamaño,	si	todo	él	mide	como	mucho	dos	centímetros.	Aunque	su	forma	es
humana,	para	verlo	hace	falta	un	microscopio.

El	embrión	suele	activar	en	la	madre	una	hormona	para	evitar	el	rechazo	con
el	que	naturalmente	reacciona	el	cuerpo	ante	la	presencia	de	un	invasor.	Yo
intuía	que	las	náuseas	eran	una	reacción	de	mi	organismo	ante	la	presencia
de	un	objeto	extraño	no	identificado.	Como	cuando	tomas	alguna	droga	y
sientes	un	poco	de	náuseas	o	ganas	de	ir	al	baño.	Nuestro	sistema
inmunológico	detecta	la	presencia	del	enemigo	y	lucha	por	expulsarlo.
Nuestro	cuerpo	es	capaz	de	los	métodos	más	mortíferos	para	deshacerse	de
los	intrusos.	Si	el	futuro	bebé	al	implantarse	en	el	útero	no	enviara	estas
ondas	para	no	ser	confundido	con	un	cuerpo	extraño,	entonces	sería
destruido	por	su	propia	madre.	Pero,	al	parecer,	la	madre	algunas	veces	no
entiende	el	idioma	de	las	hormonas	y/o	ignora	el	mensaje.	O	directamente
pulsa	la	tecla	suprimir.

Según	los	manifiestos	antiabortistas,	el	embrión	siente	dolor,	«se	resiste
violentamente	antes	de	ser	descuartizado	vivo».	No	puedo	evitar	sentirme
una	asesina	en	serie.	Solo	una	mujer	que	ha	abortado	sabe	lo	que	eso



significa.	La	reprimenda	puede	venir	de	fuera	y	de	una	misma.	Siempre	hay
gente	rondando,	leyes,	curas,	preceptos	morales,	diciéndonos	por	qué
debemos	sufrir	o	por	qué	no	debemos.	¿Realmente	la	cuestión	es	cuándo
empieza	la	vida,	si	en	la	concepción,	a	la	primera	semana	o	a	la	vigésimo
octava,	si	empieza	cuando	es	un	huevo	con	ADN	o	un	feto	que	puede	vivir
fuera	del	útero,	cuando	es	un	recién	nacido	o	un	niño	educado	entre	los
hombres?	El	escritor	Hernán	Migoya	posteó	en	su	blog	que	estaba	a	favor	del
«aborto	posparto»,	ahora	que	todos	sus	amigos	estaban	teniendo	hijos	menos
él.	Sostenía	que	nunca	tendría	niños	porque	él	era	su	propio	niño:	«No
soportaría	la	idea	de	que	un	crío	me	desplazara	en	el	centro	de	atención,	ya
sea	de	la	ajena,	¡tanto	más	de	la	mía	propia!	No	sé	en	qué	coño	está	pensando
la	gente	cuando	tiene	hijos.	¿Tan	rápido	quieren	renunciar	a	ser	el	centro	de
sus	propias	vidas?	¿Tantas	ganas	abrigan	de	librarse	de	sí	mismos?».	Migoya
dice	que	todos	los	artistas	han	sido	unos	padres	horrorosos,	unos	padres	hijos
de	puta.	¿Y	si	el	instinto	asesino	despertara	mucho	después?	¿Cuántas	formas
existen	de	matar	en	vida?	¿Quién	denuncia	estos	crímenes?

Las	mujeres	que	han	abortado	viven	su	propio	dolor	y	luto	en	silencio.	Qué
bueno	sería	que	el	arrepentimiento	y	la	culpa	y	el	dolor	se	pudieran	succionar
y	echar	en	un	cubo.	Pero	eso	no	es	posible.

Recordé	que	J	me	había	hablado	de	una	película	de	terror	de	los	setenta	que
bien	podría	haber	sido	producida	por	alguno	de	los	grupos	de	fanáticos
antiabortistas.	Se	llamaba	Está	vivo	y	trataba	sobre	un	bebé	asesino.	La
madre	había	tomado	alguna	pastilla	abortiva	para	interrumpir	el	embarazo,
que	no	había	hecho	el	efecto	esperado.	Al	contrario,	el	pequeño	ser	había
mutado	en	un	monstruo	con	rostro	de	marciano	y	dientes	de	perro	dispuesto	a
asesinar	a	todo	el	que	le	saliera	al	paso.	Ni	bien	es	parido,	mata	a	los	médicos
y	sigue	matando	hasta	ser	derrotado	al	final	de	la	película.	Lo	sorprendente
es	que	el	personaje	de	la	madre	no	deja	de	creer	en	toda	la	peli	que	el	bebé
puede	rehabilitarse.

Dicen	que	el	amor	de	madre	es	a	prueba	de	monstruos.	¿Lo	sería	el	mío?

—Vamos	a	estar	bien	—me	dijo	J	al	volver	de	su	absurdo	trabajo	de
teleoperador—.	Tendremos	un	bebito	solo	para	nosotros.	¿No	te	parece
genial?

J	había	llamado	a	unos	ochenta	números	telefónicos	y	colocado	solo	tres
tarjetas	de	crédito	en	todo	el	día.	Era	una	situación	patética.

Esa	noche,	metidos	en	la	cama,	y	mientras	J	acariciaba	mi	vientre	plano,
pensé	en	las	mujeres	que	mataban	a	sus	hijos	para	que	no	sufrieran	el
cautiverio,	por	ejemplo	en	Sudáfrica.	Me	pregunté	a	qué	extremos	podía
llegar	el	amor	de	una	madre.	¿Se	podía	matar	hijos	por	amor,	un	amor
equivocado,	genocida,	pero	amor	al	fin?

En	la	naturaleza	el	aborto	y	el	abandono	de	las	crías	son	bastante	habituales.
Entre	los	primates,	el	infanticidio	es	común	pero	el	asesino	no	suele	ser	la
madre	sino	un	macho	celoso	nunca	emparentado	con	las	crías.	El	ser	humano,
en	cambio,	es	el	único	primate	que	mata	deliberadamente	a	sus	hijos.	Y	las
mujeres	llevan	ventaja	sobre	los	hombres.	Somos	las	responsables	de	la



mayor	parte	de	crímenes	de	lactantes	y	niños.

Una	de	las	madres	asesinas	con	más	estilo	que	ha	producido	este	país	en	el
que	yo	llevaba	viviendo	tres	años,	y	donde	probablemente	pariría	a	mi	hijo,	se
llamaba	Aurora	Rodríguez.	Su	historia	la	había	leído	por	primera	vez	en	un
artículo	de	Rosa	Montero	publicado	en	una	revista	de	fin	de	semana.	Justo
antes	de	que	estallara	la	Guerra	Civil,	el	caso	estremeció	a	la	sociedad
española.	A	Aurora	Rodríguez	se	le	ocurrió	que	tenía	una	misión:	engendrar
una	niña	a	la	que	criaría	como	una	mujer	superior,	capaz	de	salvar	el	mundo	y
construir	la	utopía	socialista.	Aurora	se	creía	Dios	y	usó	para	ello	a	un
colaborador,	con	el	que	se	acostó	solo	para	concebir	a	Hildegart,	una	chica
prodigio	que	fue	instruida	desde	que	usaba	pañales,	aprendió	a	hablar	en
cinco	idiomas	en	el	mismo	momento	en	que	aprendía	a	leer	y	escribir.	A	los
once	daba	conferencias	y	a	los	diecisiete	ya	se	había	licenciado	de	abogada	y
empezaba	la	carrera	de	medicina,	todo	bajo	el	opresivo	estímulo	de	su
creadora.	Ingresó	a	las	Juventudes	Socialistas	y	se	volvió	una	activista
política,	además	de	una	estudiosa	de	la	sexualidad	humana.	Era	una	feminista
que	enarbolaba	la	libertad	sexual	de	las	mujeres,	frecuentaba	los	círculos	de
intelectuales	y	revolucionarios	de	la	época	y	se	codeaba	con	H.	G.	Wells	y	el
célebre	sexólogo	Havelock	Ellis.	Hasta	ese	momento,	sin	embargo,	Hildegart
no	había	dejado	el	domicilio	materno,	ella	y	su	madre	dormían	en	la	misma
habitación,	y	a	Aurora	no	le	gustaba	que	la	chica	de	18	años	estuviera
tomando	las	riendas	de	su	destino	y,	sobre	todo,	que	últimamente	se	pusiera
unos	coquetos	pendientes	que	la	hacían	verse	muy	bien.	Hildegart	estaba
enamorada,	quería	mudarse	y	seguir	adelante	con	su	vida,	echando	a	perder
los	planes	que	su	madre	tenía	para	ella,	así	que	una	madrugada	Aurora	le
disparó	varios	tiros	en	la	cabeza	mientras	dormía.	Antes	de	ser	internada	de
por	vida	en	un	psiquiátrico,	la	madre	declaró:	«Como	una	gran	artista	que
puede	destruir	su	obra	si	le	place,	porque	un	rayo	de	luz	se	la	muestra
imperfecta,	así	hice	yo	con	mi	hija	a	quien	había	plasmado	y	era	mi	obra».	La
locura	total.

«Un	bebé	solo	para	nosotros».	Las	palabras	de	J.	Sí,	podía	intuir	el	tremendo
poder	que	me	iba	a	ser	conferido.	Dar	vida	empezaba	a	producirme	auténtico
terror,	sobre	todo	porque,	para	una	madre,	dar	como	quitar	están	demasiado
al	alcance	de	la	mano.	Un	ser	absolutamente	confiado	y	frágil	depende	de	tu
buen	humor	y	mejor	juicio.	Si	lo	piensas	bien,	es	enloquecedor.

Al	día	siguiente	entré	a	la	estación	de	metro	y	me	encontré	con	un	amigo	que
trabaja	para	una	editorial	de	cómics.	Mientras	esperábamos	el	tren	hablamos
de	las	madres	asesinas.	El	tema	era	lo	suficientemente	pop	para	fascinar	a	mi
amigo.	Hablamos	de	Fred	y	Rose	West,	el	matrimonio	inglés	que	violó	y
asesinó	a	su	hija,	y	a	otras	ocho	chicas,	y	que	siguió	conviviendo	con	los
cadáveres	de	todas	ellas	hasta	que	la	policía	los	desenterró	del	patio	de	su
propia	casa.

—¿Has	oído	hablar	del	síndrome	de	Münchhausen?

Mi	amigo	era	uno	de	esos	tipos	que	siempre	sacan	a	colación	un	dato
extravagante	que	resulta	muy	pertinente	en	medio	de	una	conversación.

—No…



—Lo	vi	en	House.	Los	bebés	están	graves	pero	los	médicos	no	se	explican	por
qué.	Las	sospechas	los	hacen	poner	cámaras	ocultas	en	las	casas	de	los	niños
y	descubren	que	las	madres	les	están	haciendo	daño.

—¿Y	qué	les	hacen?

—Dejan	de	alimentarlos,	les	inyectan	orina	o	caca	a	sus	hijos,	les	cambian	los
medicamentos	para	producirles	fiebre,	vómitos	y	diarreas.

—¿Les	inyectan	caca?

—Los	médicos	descubrieron	que	las	madres	sufrían	el	síndrome	de
Münchhausen.	Es	un	desequilibrio	mental	que	las	hace	actuar	con
premeditación,	generan	síntomas	de	alguna	enfermedad	en	el	bebé	para
luego	llevarlos	a	urgencias.	Hay	niños	que	han	sido	operados	decenas	de
veces	antes	de	que	se	descubra	que	la	madre	tiene	la	culpa.

—¿Y	qué	ganan	con	eso?	Las	madres,	quiero	decir…

—En	el	hospital	ponen	cara	de	preocupadas.	Fingen	ser	buenas.	Se	quedan	al
lado	de	sus	hijos.	Al	parecer	les	gusta	que	estén	enfermos	de	algo
inexplicable,	las	hace	sentirse	orgullosas.	Adoran	el	dramatismo	de	la
situación.	Quieren	llamar	la	atención	enfermizamente.	Ponen	a	sus	hijos	al
borde	de	la	muerte	a	veces	para	salvar	sus	matrimonios	o	para	parecer
simpáticas	a	la	gente.

El	tren	llegó	a	mi	estación	y	me	despedí	de	mi	amigo.

—Oye	—le	grité	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara—,	estoy	embarazada.

A	lo	lejos,	pude	oírlo	reír,	con	una	risa	endemoniada	como	la	de	Thriller.

Habíamos	hecho	bien	en	tener	sexo	por	la	noche,	porque	en	la	India	dicen	que
durante	el	día	«el	aliento	vital»	no	habita	en	el	hombre	y	por	consiguiente
solo	puede	concebir	hijos	débiles.	Otro	punto	a	favor	era	que	los
espermatozoides	de	mejor	calidad	que	puede	producir	un	hombre	a	lo	largo
de	su	vida	se	consiguen	alrededor	de	los	treinta	años.	Eso	quería	decir	que	J
me	había	dado	lo	mejor	de	la	cosecha	de	toda	una	vida.

Claro	que	si	él	mismo	lo	llevara	en	el	vientre	todo	sería	distinto.	Ya	no	hace
falta	un	útero,	ni	trompas,	ni	ovarios	para	llevar	un	embarazo.	A	J	pronto
podrán	abrirle	el	vientre	e	implantarle	un	óvulo	fecundado	en	probeta	en	la
capa	de	tejido	graso	del	peritoneo,	justo	en	la	zona	que	rodea	los	intestinos.	A
continuación,	a	J	le	inyectarán	una	dosis	hormonal	y	entonces	él	será	madre	y
padre	de	nuestro	hijo.	Tan	embarazado	y	tan	poco	femenino	como	Thomas
Beattie,	el	transexual	nacido	con	genitales	de	mujer	que	alumbró	a	una	niña
en	julio	de	2008.

Pero	por	ahora	yo,	la	de	las	grandes	tetas,	sigo	siendo	la	madre.	Todo	había
ocurrido	dentro	de	mí.	Es	probable	que	siguiéramos	uno	encima	del	otro,



preguntándonos	si	había	sido	satisfactorio	o	solo	regular.	Quizá	nos
estábamos	contando	la	intensidad	de	nuestros	orgasmos.	O	a	lo	mejor	ya
estábamos	fumándonos	un	cigarro	o	preparándonos	un	sándwich.	Y	dentro	de
mí	ocurría	esto:	en	cinco	minutos,	trescientos	millones	de	espermatozoides
corrieron	la	maratón	y	en	una	hora	ya	estaban	en	mis	trompas.	El	99	por
ciento	moría	en	el	intento,	sobre	todo	los	imperfectos,	liquidados	por	mi	moco
cervical,	algo	así	como	un	gorila	en	la	puerta	de	la	discoteca	anunciando	que
se	reserva	el	derecho	de	admisión.	Solo	un	centenar	ha	asaltado	mi	delicioso
óvulo,	todavía	más	selectivo,	que	al	final	ha	dejado	entrar	a	uno,	el	más	fuerte
e	inteligente,	claro,	que	avanza	con	la	cola	y	se	abre	paso	con	su	enorme
cabeza	llena	de	información.

Entonces	se	hizo	la	vida.	Desde	ese	momento,	ya	todo	está	dicho,	desde	el
color	de	los	ojos	hasta	el	timbre	de	la	voz	y	el	ancho	de	la	sonrisa.	Poco
después	el	huevo	estaba	alojado	en	mi	útero	y	en	cuatro	semanas	se	convertía
en	embrión.	Esas	eran	las	imágenes	microscópicas.	En	la	superficie	estaba	yo,
disfrutando	del	primer	mes	de	mi	vida	de	adulta	sin	regla,	cortesía	de	mi
embrión.

Eulalia,	la	comadrona,	me	había	pesado	en	la	primera	visita.	Estaba
comenzando	el	embarazo	con	62	kilos.	No	era	flaca,	precisamente.	Lo	normal
sería	subir	entre	9	y	12	kilos.	Me	temí	lo	peor.	Nunca	me	había	sentido	tan
animal,	era	capaz	de	detectar	con	renovada	intensidad	los	olores	y	sabores,
algunos	que	antes	me	gustaban	ahora	me	intoxicaban	y	otros	que	antes	me
desagradaban	resultaban	gloriosos.

Leído	en	un	cuadernillo	hospitalario:	«A	los	dos	meses	de	embarazo,	las
transformaciones	que	estará	sufriendo	exigen	una	pizca	de	prudencia	de	su
parte,	la	lenta	maduración	de	esta	idea:	formar	un	niño	en	cuerpo	y	psique	(o
alma)	exige	disponibilidad,	disposición	y	prudencia».

Tenía	dieciséis	años	y	estaba	enamorada.	No	podíamos	ir	a	hostales	porque	yo
me	veía	demasiado	joven.	Así	que	improvisábamos	una	cama	con	mantas
sobre	el	frío	suelo	del	entrepiso	de	un	edificio	vecino.	Llevábamos	vino	en
tetrabrik	y	porros.	Era	suficiente.

La	primera	vez	que	hice	el	amor	sangré.	No	sé	qué	hace	a	una	mujer	sangrar
y	a	otras	no.	Pero	he	oído	a	chicas	contar	con	mucho	orgullo	que	no
sangraron.	¿Un	reclamo	feminista	para	quitarle	peso	al	«desfloramiento»?	¿Le
daba	yo	demasiado	peso	a	lo	vaginal?	En	realidad,	por	distraída	más	que	por
cualquier	otra	cosa,	descubrí	el	clítoris	bastante	tarde	y	me	pasé	la	mitad	de
mi	niñez	metiéndome	cosas	al	coño.	A	mí,	lo	siento,	pero	me	conmovió	el
rastro	del	himen	que	por	más	que	me	esforcé	no	logré	romper	yo	misma.	Él
pintaba.	Quizá	si	no	se	hubiera	enganchado	tan	terriblemente	a	las	drogas
podría	haber	sido	un	buen	ilustrador.	A	él	le	gustaba	dibujar	y	por	eso
manchó	su	dedo	con	mi	sangre	y	trazó	la	inicial	de	su	nombre	en	la	pared
como	si	firmara	un	cuadro.	Un	gesto	que	de	tan	retrógrado	era	hasta
encantador.	Muchos	meses	después	peregrinábamos	al	lugar	en	que	perdí	mi
inútil	virginidad	para	ver	si	sus	créditos	seguían	ahí.	Y	seguían,	aunque	cada
vez	más	descoloridos.	Cuando	conté	esa	historia	de	graffitis	sangrientos	a	mis
amigas	de	la	universidad,	casi	me	linchan.



Vivíamos	muy	cerca	al	Instituto	Peruano	de	Paternidad	Responsable.
Comenzamos	a	frecuentarlo	porque	mi	vida	sexual	no	había	hecho	más	que
empezar	y	no	me	parecía	de	buen	gusto	ir	al	ginecólogo	con	mi	madre	a	que
me	viesen	la	cistitis	o	los	hongos	que	me	brotaban	una	y	otra	vez.	Creo	que
nunca	como	en	esa	época	fui	tan	irresponsable.	Acudía	al	centro,	hablaba	con
los	psicólogos	y	consejeros	para	jóvenes,	me	dejaba	revisar	por	los	médicos,
probaba	nuevos	métodos	anticonceptivos.	Me	regalaban	tiras	y	tiras	de
condones,	pero	nunca	los	usábamos.

Hasta	que	sucedió.	Mi	novio	se	lo	contó	a	su	mamá	y	ella	nos	llevó	donde	un
doctor	que	tenía	un	consultorio	en	el	último	piso	de	un	edificio	en	San	Isidro,
un	barrio	pijo	de	Lima.	Me	tendí	en	la	camilla	y	me	durmieron.	No	sentí	nada.
Yo,	que	era	una	niña	muy	frívola	—nunca	tanto	como	una	conocida	de	la
universidad	que	había	confesado	habérsela	mamado	a	su	chico	en	un
consultorio	como	este,	justo	después	de	abortar—,	le	pedí	que	me	mostrara	lo
que	había	extraído	y	el	médico	me	contestó	secamente	que	no	había	nada	que
ver,	que	solo	era	una	«bola	de	sangre».

—Aun	así	quiero	verlo,	rogué.

El	médico	se	hizo	a	un	lado	y	apareció	ante	mis	ojos	una	mujer	muy	similar	a
la	Kathy	Bates	de	Misery,	era	la	enfermera,	que	llevaba	una	botella	que
parecía	de	vino.	Mi	ánimo	de	quinceañera	era	curioso	y	festivo.	Me	sentía
importante	y	con	ganas	de	ser	mimada,	como	cuando	te	sacan	las	amígdalas.
Me	dijo	que	ese	día	no	comiera	nada	picante	pero	mi	mamá,	que	no	sabía
nada,	me	dio	anticuchos	con	ají	por	la	noche	y,	como	me	encantan,	me	los
comí.	No	pasó	nada.	No	sentí	nada.	Se	lo	conté	a	mis	amigas	como	una
anécdota	más	de	mi	vida:	me	vino	la	regla,	me	depilé	las	piernas,	tuve	un
aborto.	Lo	contaba	porque	me	gustaba	ver	sus	caras	expectantes.

Lo	único	que	quedó	de	aquella	experiencia	fue	un	poema.	Le	puse	como	título
«Parto»:

¿Me	van	a	hacer	una	herida

nos	van	a	hacer	una	herida

te	voy	a	hacer	una	herida

me	voy	a	hacer	una	herida?

	

parto,	fugo

	

doy	a	luz

la	sombra	más	negra	de	la	noche



	

cierro	los	ojos

cierra	tú	también	los	ojos

	

se	que	tú,	tú

exactamente	tú

no	volverás

	

mis	pechos	aún	calientes

se	miran	extraños	y	absurdamente	enormes

	

me	parten,	Bola	de	Sangre,

cómo	lanzarte	del	agua	al	gran	vacío

partes

silueta

cabezón

Bola	de	sangre

partes	y	estoy	demasiado	sola

La	segunda	vez	que	quedé	embarazada	no	fue	por	descuido,	lo	planeamos
meticulosamente.	En	esa	época	nos	veíamos	a	escondidas.	Mi	familia	me
había	prohibido	verlo	para	protegerme.	Fue	en	el	peor	momento	de	su
adicción	a	las	drogas.	Yo	ya	era	mayor	de	edad,	así	que	me	planté	ante	mis
padres	y	les	dije	que	iba	a	tener	un	hijo,	que	él	se	alejaría	de	las	drogas	y
seríamos	felices.	Mi	madre	me	dijo	que	tenía	que	abortar.	Me	explicó	llorando
que	era	por	mi	bien,	que	no	cometiera	la	tontería	de	tener	un	hijo	a	mi	edad	y
«con	un	adicto».	Pero	a	mí	no	me	interesaba	ser	razonable.	Yo	solo	quería	que
mi	historia	de	amor	continuara	y	un	bebé	podía	ayudarme	a	cumplir	ese
sueño.	Me	encerré	en	mi	cuarto,	me	tiré	en	la	cama	a	llorar	hasta	que	me
dormí.	Cuando	desperté	escuché	la	voz	de	mi	papá.	También	estaba	llorando
y	me	susurraba	algo,	seguro	creía	que	aún	dormía,	me	rogaba	que	no	lo
tuviera	y	me	pedía	perdón.	Al	final,	les	dije	que	lo	haría.	No	soportaba	ver	sus
caras	de	dolor.	Aunque	lo	que	realmente	me	decidió	fue	una	llamada	del
padre	de	la	criatura	informándome	que	se	internaba	en	un	centro	de



rehabilitación	en	ese	mismo	momento,	que	yo	lo	esperara	con	nuestro	hijo,
que	cuando	saliera	seríamos	felices.	La	intención	era	buena	pero	yo	hubiera
querido	que	me	dijera	que	tenía	dos	billetes	de	avión	para	México.

Mis	padres	me	llevaron	a	otro	siniestro	edificio,	esta	vez	en	el	clasemediero
barrio	de	Jesús	María,	el	médico	era	de	alguna	ONG	y	amigo	de	mis	padres.	A
punto	de	empezar	el	legrado,	me	dio	una	pena	inmensa	y	aullé	de	dolor.
Estaba	despierta.	Le	dije	al	médico	que	no	podía	hacerlo.	La	enfermera,	una
completa	extraña,	me	abrazó	por	pura	compasión.	Todo,	sin	embargo,	iba	a
consumarse	en	los	próximos	minutos.	La	succión	me	produjo	un	enorme	dolor
y	grité.	Pensé	que	era	notorio	que	el	bebé	y	yo	no	queríamos	separarnos.	El
médico	me	dijo:	«No	grites,	que	el	aborto	es	ilegal	en	este	país	y	los	vecinos
pueden	quejarse	de	los	gritos».	Sorbí	mis	lágrimas	en	silencio,	aguantando	la
pena,	aguantando	el	asco	y	la	sensación	de	que	si	bien	no	era	una	como	una
violación,	seguro	se	parecía	mucho.

Al	salir,	tiritaba	de	frío.	Mi	estado	era	de	completo	desconsuelo.	Mis	padres
me	sostuvieron,	me	llevaron	a	casa	y	me	cuidaron	como	si	otra	vez	me
hubiera	dado	sarampión.	Yo	me	dejé	cuidar.	No	había	nada	que	hacer.	El	mío
era	un	amor	desahuciado.	Y	este,	un	segundo	intento	fallido.

Me	prometí	a	mí	misma	que	nunca	más	tendría	un	aborto.	Dos	ya	eran	un
récord	suficiente	para	mis	dieciocho	años.	Por	lo	visto,	ya	había	hecho	uso	de
mi	derecho	de	mujer	emancipada	y	dueña	de	mi	cuerpo,	aunque	tuviera	la
impresión	de	haber	hecho	todo	lo	contrario.

Pero	cuatro	años	después	volví	a	quedar	embarazada.

Y	del	chico	que	hizo	que	olvidara	a	mi	primer	amor,	de	hecho	del	chico	que
hizo	que	olvidara	lo	que	era	el	amor.	Aquella	vez	quien	me	llevó	a	abortar	fue
él.	¿Por	qué	siempre	hay	alguien	más	inteligente	que	yo	que	me	arrastra	al
camal?	Supongo	que	nadie	va	a	esos	sitios	por	las	buenas,	creo.	Días	antes	me
había	roto	la	nariz	de	un	puñetazo.	Yo	lo	había	sometido	a	largas	sesiones	de
violencia	psicológica	e	infidelidades	sistemáticas	que,	en	mi	cosmovisión,	eran
maneras	de	vengar	su	incapacidad	para	hacerme	el	amor	después	de	la
guerra.	Me	odiaba	y	yo	lo	odiaba	a	él,	para	qué	íbamos	a	tener	un	hijo.	Que	el
resto	de	nosotros	también	se	fuera	por	las	cañerías.	Fue	una	excelente
iniciativa	de	su	parte	que	aplaudí	solo	mucho	después.

Alguna	vez	me	pregunté	si	en	el	futuro	podría	tener	hijos,	si	alguna	parte	de
mí	no	habría	sufrido	un	daño	irreparable.	Como	no	creo	en	el	infierno,	si
hubiera	sido	cierto,	ese	sería	—pensé—	un	castigo	a	mi	medida.

Dicen	que	hay	hijos	que	llevan	el	matricidio	en	su	corazón	durante	toda	la
vida.	Algunos	lo	hacen	realidad	y	otros	no.

Como	cada	mañana	estaba	leyendo	la	prensa	peruana	en	Internet	y	descubrí
una	noticia:	«Giuliana	Llamoja	Hilares,	una	joven	de	18	años,	asesinó
salvajemente	a	su	madre	la	noche	del	sábado	luego	de	una	agria	discusión	en
su	casa	de	San	Juan	de	Miraflores.	María	del	Carmen	Hilares	Martínez	(47)
murió	desangrada	luego	de	recibir	65	puñaladas	en	el	cuerpo».



Giuliana	se	estaba	probando	ropa	y	bajó	a	mirarse	al	espejo	grande	de	la	sala.
Su	madre	llegó	y	le	llamó	la	atención	por	algo.	Entonces,	Giuliana	la	apuñaló
65	veces.	Dijo	que	su	madre	la	atacó	primero.

En	la	época	en	que	perdí	mi	virginidad	usaba	unos	polvos	faciales	Angel	Face
para	disimular	las	típicas	imperfecciones	en	el	rostro	de	una	quinceañera.	A
mi	madre	no	le	gustaba	verme	así.	De	hecho,	el	maquillaje	le	daba	a	mi	piel
una	claridad	forzada,	pero	yo	estaba	segura	de	que	me	veía	bien.	Las
adolescentes	nos	miramos	en	el	espejo	de	la	madrastra,	no	de	la	madre.	Pero
ella	no	tenía	por	qué	entender	eso,	habían	pasado	muchos	años	desde	su
adolescencia,	le	irritaba	la	manera	en	que	una	chica	de	mi	edad	busca
atenuantes	para	sus	inseguridades	físicas.	Una	tarde	me	senté	a	la	mesa	y	mi
mamá	me	dijo	que	tenía	cara	de	payasa.	No	vi	venir	el	golpe.	Corrí	a
encerrarme	al	baño.	Las	lágrimas	corrieron	por	mi	máscara.	Podría	haberle
clavado	el	cuchillo	de	la	mantequilla	en	el	corazón,	pero	en	cambio	lancé	el
estuche	de	polvos	faciales	por	la	ventana	del	décimo	piso	donde	vivíamos.

Cuando	se	es	joven	las	madres	son	un	terrible	estorbo	para	nuestros	planes.
Su	amor	es	un	arma	arrojadiza.
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A	mi	madre	siempre	le	he	mentido.	Y	ella	a	mí.	¿Qué	edad	tenía	yo	cuando
aprendí	su	lenguaje,	cuando	aprendí	a	llamar	las	cosas	por	otros	nombres?

NANCY	FRIDAY

«Solo	se	puede	amar	verdaderamente	a	una	madre	si	antes	se	la	ha	odiado».
Subrayé	esa	frase	y	cerré	el	libro.	Había	estado	leyendo	toda	la	tarde	en	la
biblioteca,	así	que	al	llegar	a	casa	intenté	desconectar	poniendo	una	de	mis
películas	favoritas,	La	fuerza	del	cariño.	No	lo	logré.	En	esa	película	cursi
pero	adictiva,	madre	e	hija	practican	con	fervor	el	amor-odio.	Se	quieren,	no
obstante	cuando	están	juntas	el	cóctel	resulta	inequívocamente	explosivo.	Por
eso	viven	separadas,	aunque	deban	recurrir	al	teléfono	casi	todos	los	días.
Cada	vez	que	Debra	Winger	llama	a	Shirley	MacLaine	para	pedirle	dinero	o
contarle	del	hombre	con	el	que	se	está	acostando	o	anunciarle	que	está
embarazada	por	tercera	vez,	comprendo	que	el	vínculo	madre	e	hija
evoluciona	del	cordón	umbilical	al	cable	telefónico	casi	sin	ninguna	variación.
Pasan	los	años	y	las	dos	mujeres	siguen	ahí,	al	otro	lado	de	la	línea,	unidas
por	esa	larga	espiral,	sinuosa	y	enredada	que,	a	juzgar	por	las	páginas
policiales,	ha	sido	usada	decenas	de	veces	como	arma	criminal	o	cuerda
suicida.	Para	bien	o	para	mal,	en	cualquier	punto	del	universo	una	madre
llama	por	teléfono	y	una	hija	contesta	o	viceversa.	Aunque	ambas	terminen
colgadas.

Hace	ocho	años	que	vivo	fuera	de	la	casa	de	mi	madre	y	cinco	que	vivo
incluso	fuera	del	país	en	el	que	habita	mi	madre.	Vivo	a	miles	de	kilómetros
de	ella,	nos	separan	un	océano	y	más	de	once	horas	de	vuelo.	Además,
vivimos	en	hemisferios	diferentes.	Cuando	ella	se	despierta	yo	ya	he	comido.
Cuando	me	acuesto,	ella	todavía	está	en	la	oficina.	Estoy	fuera	de	su	campo
de	visión,	fuera	de	su	campo	de	influencia	y	fuera	de	su	campo	de	fresas	por
siempre.

Y,	sin	embargo,	a	veces	me	parece	que	no	está	al	otro	lado	del	auricular	sino
en	la	habitación	contigua	preguntándome	si	todo	va	bien	con	mi	vida	y	si
estoy	comiendo	verduras.

El	amor	entre	dos	mujeres,	y	más	si	una	ha	parido	a	la	otra,	es	lo	más
parecido	al	amor	pasional.	Por	eso	yo	estaba	segura	de	que	lo	mejor	que
podría	pasarme	en	la	vida	era	tener	un	niño.	En	mi	familia	los	hombres	son
pocos	y	su	existencia	es	casi	una	anomalía.	Ni	siquiera	he	tenido	un	hermano
para	poder	analizarlo	más	de	cerca.	Las	mujeres	son	lo	más	tangible	de	mi
vida.	Y	también	lo	más	intragable.	Por	eso,	en	lo	posible,	quería	ahorrarme	el
tener	que	revivir	la	terrorífica	dialéctica	madre-hija,	sobre	todo	desde	el	otro
bando.

Amo	a	mi	madre,	pero	es	mi	madre.	Se	supone	que	debo	odiarla.	Como	ella	un



día	odió	a	la	suya	y	como	mi	abuela	odió	a	mi	bisabuela	y	así	hasta	el	infinito.
OK,	mi	madre	no	ha	sido	cómplice	silenciosa	de	los	abusos	sexuales	a	los	que
me	sometía	mi	padre,	ni	ha	permanecido	quieta	mientras	me	mutilaban	el
clítoris	para	ser	aceptada	por	la	tribu.	No	me	ha	ocurrido	nada	por	el	estilo.
No	tengo,	como	la	mayoría,	motivos	tan	graves	para	odiarla.	Matar	a	la	madre
es	simplemente	una	cuestión	de	supervivencia	para	la	hembra	humana.	Y	yo
sabía	hacerlo	muy	bien	(Sylvia	Plath	dixit	).	Era	toda	una	profesional.	Tenía
miedo	de	convertirme	en	mi	madre	pero	me	daba	aún	más	miedo	que	una
posible	heredera	mía	se	convirtiera	en	una	hija	como	yo.	Finalmente,	lo	que
temía	era	la	posibilidad	de	generar	una	mala	copia	residual	de	mí	misma,
capaz	de	odiarme	aún	más	de	lo	que	yo	me	odiaba.

A	un	niño,	con	su	papada	gorda	y	sus	ojos	perdidos,	solo	hay	que	enseñarle
cómo	apuntar	bien	su	minúsculo	pene	para	no	mojar	la	taza	del	váter	y	nos
amará	por	el	resto	de	nuestras	vidas.	No	importa	lo	mala,	lo	fea	o	lo	inútil	que
uno	sea,	le	habremos	enseñado	lo	que	son	las	tetas	y	ya	nunca	dejará	de
buscarlas.	Seremos	siempre	su	ideal	de	mujer,	su	mamá,	su	viejita,	su	amor
eterno,	como	en	la	canción	de	Juan	Gabriel.

Una	madre	siempre	tendrá	en	su	hijo	varón	a	su	fiel	defensor	y	en	su	hija	a	su
peor	acusadora.	Yo	quería	un	niño,	un	amante	incondicional	que	me	salvara
del	cliché	de	las	relaciones	conflictivas	entre	dos	mujeres.

Dentro	de	algunas	semanas	más	me	dirán	qué	sexo	se	desarrolla	entre	las
piernas	de	mi	bebé.	Yo,	una	XX,	sabré	si	el	espermatozoide	de	J	ha	respondido
al	reto	con	una	X	o	con	una	Y.	Los	gusanitos	tatuados	con	una	Y	son	más
rápidos	pero	no	son	muy	resistentes	y	su	vida	es	corta.	Los	que	llevan	una	X
en	la	frente	son	más	lentos,	pero	también	más	fuertes	y	aguantan	mejor	en	un
medio	ácido	como	este.

La	vida	depende	de	la	combinación	azarosa	de	dos	letras.	Los	últimos
estudios	contradicen	la	teoría	aquella	que	señala	el	triunfo	inevitable	del
espermatozoide	más	fuerte.	Según	dicen,	sí	es	verdad	que	solo	los	más
fuertes	llegan	al	óvulo	pero	el	que	logre	fecundarlo	no	dependerá	de	su
voluntad	sino	de	la	del	óvulo,	una	entidad	con	poder	de	decisión	y	claras
antipatías,	que	elegirá	con	cuál	quiere	casarse	y	tener	hijitos,	ablandando	su
corteza	para	ayudarlo	a	pasar.

Hoy	se	sabe	que	podemos	determinar	el	sexo	de	nuestro	bebé	hasta	con	un	80
por	ciento	de	probabilidades	de	éxito.	Y	cada	vez	más	pronto.	Hay	una	serie
de	métodos	que	van	del	sentido	común	al	delirio	a	secas.	Se	basan	en	ciertas
posiciones	del	Kamasutra	y	en	un	cronograma	de	relaciones	sexuales	que	va
de	acuerdo	a	la	ovulación	y	que	suena	muy	extraño:	en	caso	de	querer	un	niño
habrá	que	hacer	el	amor	en	un	día	próximo	a	la	ovulación	y	en	una	posición
que	permita	la	penetración	profunda.	En	caso	de	querer	una	niña	hay	que
hacerlo	cuatro	días	antes	de	ovular	y	evitar	tener	orgasmos,	limitándonos	en
exclusiva	a	la	práctica	del	misionero.	Dudo	que	existan	muchas	mujeres
dispuestas	a	resignarse	con	el	misionero	por	tener	un	machito.

Un	doctor	apellidado	«Papa»	también	ha	pretendido	demostrar	que	siguiendo
cierta	dieta	durante	dos	meses	y	medio	antes	de	la	concepción	se	pueden
lograr	buenos	resultados.	Por	ejemplo,	según	este	manual	que	cita	al	doctor



Papa,	si	se	quiere	tener	una	niña	se	deben	comer	muchos	lácteos,	huevos,
frutas	y	poca	carne.	Y	si	se	quiere	un	niño,	la	recomendación	es	engullir	toda
clase	de	carnes	y	embutidos.

Por	si	el	doctor	Papa	tenía	algo	de	razón,	y	en	claro	desacato	al	plan
alimenticio	rico	en	fibras	de	mi	matrona,	comencé	una	dieta	más	que	rica	en
grasas	y	proteínas,	pensando	que	así	conseguiría	reforzar	la	virilidad	del	niño
que	esperaba	llevar	dentro.	A	lo	mejor	solo	consistía	en	comerme	unos
cuantos	chorizos	para	engordar	esa	parte	adicional	que	diferencia	a	un	niño
de	una	niña.	Me	pregunté	si	en	un	mundo	transgénero	como	este,	cuando
miles	de	personas	están	mutando	o	pagando	por	cambiarse	de	sexo,	tenía
algún	sentido	preocuparse	por	si	niño	o	niña.

El	tercer	mes	estaba	resultando	decisivo.	Los	manuales	llamaban	a
despedirse	de	las	comidas	a	deshoras,	las	trasnochadas	y	el	tabaco.	A	este
último	ya	le	había	dicho	adiós	sin	ningún	drama	pero	ahora	tendría	que
disciplinarme	en	todo	lo	demás.	Uno	de	mis	libros	señalaba	que	«las	mujeres
maduran	instantáneamente,	para	cambiar	la	etapa	joven	mujer	por	madre
responsable	».	Lo	que	es	yo	me	sentía	a	veces	como	parte	de	la	pandilla	del
tío	de	La	naranja	mecánica,	lista	para	matar	a	paraguazos	a	una	perra
parturienta	y	a	sus	tibios	cachorros	recién	nacidos.	¿Cuándo	iban	a	llegar	los
sentimientos	edificantes?

Según	la	curva	de	desarrollo,	el	ahora	feto	medía	ya	aproximadamente	diez
centímetros	y	pesaba	diez	gramos;	y,	acababa	de	enterarme,	no	solo	tenía	las
manos	casi	completas,	sino	que	ya	ostentaba	unas	bien	dibujadas	uñas.	Al
final	del	tercer	mes,	se	habrán	terminado	de	formar	los	genitales.	A	lo	mejor,
lo	único	que	importaba	era	si	mi	descendiente,	sea	del	sexo	que	fuera,	se
comería	las	uñas	como	yo.

«Una	mujer	es	su	madre»,	dijo	la	poeta	Anne	Sexton	con	muy	mala	leche.	Por
las	mañanas	todavía	me	sentía	un	poco	perdida,	pero	creo	que	al	fin	había
logrado	superar	el	ciclo	de	náuseas	y	la	sobredosis	de	televisión.	Justo	antes
del	viaje	a	Perú	y	en	plenos	preparativos,	me	había	volcado	de	lleno	a	los
libros.	Me	hacía	muy	bien	leer	para	intentar	comprender	lo	que	me	estaba
ocurriendo.	Me	había	hecho	asidua	a	la	biblioteca	Francesca	Bonnemaison	del
barrio	barcelonés	del	Borne,	cuya	sección	«Dona»	ofrecía	una	bien	nutrida
colección	de	ensayos	sobre	mujer	y	maternidad	que,	algunas	veces	en
lecturas	y	otras	en	relecturas,	logró	abrirme	nuevos	horizontes.	Así,	casi	sin
querer	y	gracias	a	un	libro	de	brillantes	ensayos	en	torno	a	la	maternidad,	Las
mujeres	y	los	niños	primero.	Discursos	de	la	maternidad,	me	introduje	en	el
fascinante	mundo	de	la	literatura	matrofóbica.

Los	filósofos,	por	ejemplo,	no	han	sido	buenos	con	la	figura	de	la	madre.	Para
Rousseau	la	mujer	ha	nacido	para	engendrar	más	de	cuatro	hijos	en	todos	los
casos.	Para	Shopenhauer,	las	mujeres	son	la	trampa	de	la	especie	para
continuar	la	cadena	de	dolor.	Según	él,	en	toda	joven	atractiva	hay	una	madre
agazapada.	Para	Weininger,	existen	solo	dos	mujeres:	la	madre	y	la	prostituta.
Pero	la	madre	es	inferior	a	la	puta	porque	se	halla	dominada	por	el	instinto	de
la	especie.	Una	madre	debe	ser	buena	o	no	ser.	Algunas	estudiosas	que	leí	me
animaban	a	no	reprimir	el	deseo	materno	que	me	embargaba	y	a	dejar	de
temer	al	incesto,	por	ejemplo	con	nuestra	pequeña	hija,	pues	lo	consideraban



una	de	las	primeras	manifestaciones	del	impulso	vital.	Ponían	el	dedo	en	la
llaga,	denunciando	cómo	en	las	sociedades	modernas	judeo-cristianas,	las
madres	están	condicionadas	para	no	amar	a	las	mujeres	o	al	cuerpo	de	la
mujer.	Los	libros	de	Casilda	Rodrigáñez	me	hablaban	de	una	«sexualidad
materno-primal».	Para	ella,	la	maternidad	«debería	organizar	la	expansión	del
erotismo	y	del	placer,	complaciendo	a	las	criaturas»	y	no	permanecer	en	la
«asepsia	libidinal»	en	la	que	se	encuentra	actualmente.

Para	algunas	intelectuales	feministas	que	leí	esos	días,	la	leyenda	del	Rapto
de	las	Sabinas	—según	la	cual	Rómulo,	el	primer	rey	romano	que	para
mayores	señas	había	sido	amamantado	por	una	loba,	habría	raptado	a	las
mujeres	de	un	pueblo	vecino	para	poblar	Roma—,	era	el	origen	de	una
maternidad	secuestrada	y	forzada	por	el	hombre,	contra	la	que	las	mujeres	se
rebelaban	volviéndose	estériles	y	provocándose	abortos.	Alababan	a	las
amazonas	que	se	cercenaban	un	pecho	como	medida	de	protesta.	Adrianne
Rich	llamaba	a	rebelarnos	de	la	esclavitud	de	nuestras	madres	y	a
convertirnos	en	individuos	libres.	A	dejar	atrás	a	la	víctima	y	a	la	esclava	que
hay	en	nosotras,	a	la	madre	que	nos	crio	entre	florecillas	y	prejuicios,	víctima
ella	misma	de	una	educación	aún	más	injusta.	Simone	de	Beauvoir	escribió	en
una	de	sus	novelas	sobre	una	madre:	«El	rencor	difuso	que	la	poseía	se
traducía	en	conductas	agresivas:	franqueza	brutal,	pesada	ironía,	a	menudo
manifestaba	para	con	nosotras	una	maldad	más	atolondrada	que	sádica:	no
quería	nuestra	desdicha	sino	una	prueba	de	su	poder».

Este	veneno	destilado	me	sonaba	muy	familiar.	Éramos	una	comunidad,	una
red	de	odio.	Yo	misma	había	querido	negar	a	mi	madre	para	ser	otra	persona
distinta,	con	tan	poco	éxito	que	desde	hace	algún	tiempo	solía	escuchar
sobrecogida	de	boca	de	algún	conocido	la	temible	frase:	«Eres	igualita	a	tu
mamá».	Unas	cuantas	feministas	aseguran	que	el	patriarcado	ha	separado	a
las	madres	de	las	hijas,	pero	la	culpa	de	todo	no	la	puede	tener	el	patriarcado.
No	puede	ser	tan	simple.

La	maternidad	podía	ser	también	un	acto	de	subversión	política.	Muchas
artistas	han	centrado	sus	trabajos	en	ella.	High	Tech,	por	ejemplo,	es	un
proyecto	contestatario	de	la	artista	Marta	Galán	que	ahonda	en	las
representaciones	de	lo	materno	y	su	relación	con	la	tecnología.	Realiza	una
«performance	culinaria»	que	consiste	en	preparar	para	el	público	cocktails	de
«leche	de	pantera»	a	base	de	leche	materna	extraída	en	directo	mediante	un
extractor	eléctrico.	En	Mi	madre	y	yo,	la	performer	Sonia	Gómez	sale	al
escenario	junto	a	su	madre	(la	auténtica)	y	la	hace	escuchar	Kraftwerk,
bailan,	posan,	luchan,	conversan,	torean.	Sonia	se	desnuda	ante	su	madre	y
ella	le	dice	que	«es	demasiado	dramático»	y	que	mejor	se	vista.

Otro	gran	hallazgo	fue	una	breve	antología	comentada	(a	cargo	de	Mercedes
Bengoechea)	de	poetas	norteamericanas	que	tenía	como	doloroso	eje	el	tema
de	la	madre	como	«un	hueco	en	el	espacio»:	la	madre-vampira,	la	madre-
hiedra,	la	madre-medusa,	la	madre-fosa,	la	madre	como	un	«abismo	negro»,
como	un	«profundo	estanque»	en	el	que	la	hija	se	zambulle	sin	saber	nadar.
En	el	poema	de	Sharon	Olds,	la	madre	es	una	maga	«que	hace	aparecer
huevos	en	su	mano,	pañuelos	de	seda	de	sus	orejas,	leche	de	sus	pezones»	y
«que	puede	convertir	cualquier	cosa	en	nada».



Los	poemas	eran	de	tal	crudeza	que	cualquier	cosa	que	yo	hubiera	podido
decir	de	mi	propia	madre	hubiera	sonado	naif.

Alguien	como	la	poeta	Louise	Gluck	conseguía	sumirme	en	la	desesperanza:

No	amo	a	mi	hijo

como	me	propuse	amarle

creí	que	yo	sería	esa	fanática	de	las	orquídeas

que	descubre

una	rara	flor	roja

a	la	sombra	de	un	pino	y	no

la	toca,	no	necesita

poseerla,	lo	que	soy	es	la	científica

que	se	acerca	a	la	flor	con	una	lupa

y	no	se	marcha,	aunque	el	sol	deje	un	círculo

de	hierba	quemada	alrededor	de	la	flor.	Que	es

más	o	menos

como	mi	madre	me	amaba.

¿Sería	capaz	de	amar	a	mi	flor	sin	la	lupa	ardiente?	Si,	en	efecto,	toda	mujer
ES	su	madre,	entonces	las	cosas	estaban	claras.	Si	una	jugarreta	del	destino
se	tomara	la	revancha	conmigo	dándome	una	niña,	debía	prepararme	para
beber	de	mi	propia	medicina	y	para	dársela	a	mi	chica	en	cucharadas
colmadas	y	con	sabor	a	fresa	amarga.	Acabaré	por	decirle	con	franqueza
brutal	y	pesada	ironía	frases	sobre	su	manera	de	reír,	sobre	sus	uñas
carcomidas,	sobre	su	maquillaje	de	mimo,	sobre	sus	peinados	inexplicables	y
ella	querrá	creer	que	fue	secuestrada	por	una	dictadura	de	los	brazos	de	su
mamita	revolucionaria	y	entregada	a	esta	madrastra	fascista	que	la	odia,
antes	de	aborrecerme	para	siempre.

No,	no	era	odio,	era	miedo,	apenas	miedo	a	ser	un	pálido	reflejo.	Por	eso	las
hijas	teníamos	que	hacerlo	todo	al	revés,	al	contrario	de	como	nuestras
madres	lo	hubieran	deseado.	Y	yo	corría	el	riesgo	de	ser	una	de	ellas.	Por
favor,	dioses,	cigüeñas,	no	me	envíen	una	hija.

Mándenme	un	niño	sano	y	peludo.

La	mañana	de	mi	primera	ecografía	me	desperté	especialmente	hambrienta.
Mordí	una	galleta	para	aplacar	el	incompatible	vacío	que	sentía	en	el



estómago	al	despertar.	Me	bañé	y	me	miré	desnuda	y	de	perfil	en	el	espejo.
Constaté	que	ahí	seguía.	En	los	últimos	días	había	notado	por	fin	un	esbozo
de	panza	que	empezaba	en	la	zona	alta	del	vientre,	separándolo	en	dos.	No
era	una	panza	de	cerveza,	tampoco	una	panza	de	embarazada,	propiamente,
pero	ahí	estaba,	buscando	su	lugar.	En	líneas	generales,	seguía	siendo	yo
ante	mi	cuerpo	cubierto	de	gotas	de	agua	que	reflejaban	decenas	de	veces	mi
solitario	reflejo	en	el	espejo.	Es	verdad,	había	escuchado	el	sonido	de	otro
corazón	al	lado	del	mío,	pero	para	cerrar	este	círculo	vicioso	de	incredulidad
tenía	que	ver	antes	aquel	rostro,	como	me	estaba	viendo	yo	ahora.	Por	eso	era
un	día	tan	importante.

No	iría,	como	de	costumbre,	al	consultorio	de	Eulalia.	Me	tocaba	darme	una
vuelta	por	el	hospital	en	el	que,	de	acuerdo	al	plan	médico,	iba	a	nacer	mi
hijo.

La	Maternidad	no	es	solo	un	concepto	para	filosofar	y	un	tema	para	escribir
poemas	o	libros	de	autoayuda	o	con	el	que	hacer	performances	,	también	es
un	edificio	de	tres	plantas,	muy	cerca	al	Camp	Nou.	Allí	tomarían	mis	datos
para	la	historia	clínica	y	me	harían	la	ecografía	del	primer	trimestre.

La	maternitad	de	Barcelona	era	un	buen	lugar	para	dar	a	luz.	Nada	tenía	que
ver	con	los	hospitales	a	los	que	solemos	llamar	maternidades	en	Sudamérica,
lugares	casi	de	beneficencia	en	el	que	van	a	parir	las	mujeres	de	escasos
recursos	y	las	madres	adolescentes.	No,	este	era	uno	de	esos	hospitales
públicos	con	todas	las	garantías	y	que	se	daba	el	lujo	de	ser	uno	de	los	pocos
en	Cataluña	que	contaba	con	su	propio	protocolo	de	parto	natural.	Esto	que
suena	tan	complicado	solo	quiere	decir	que	si	me	diera	la	gana	podría	parir
ahí	sin	anestesia,	como	una	señora	en	medio	del	campo.

Yo	había	oído	algo	sobre	el	parto	natural	pero	cuando	supe	que	pariría	en	la
Maternidad	le	presté	por	primera	vez	verdadera	atención.	Al	parecer	el	parto
natural	no	solo	era	un	parto	vaginal,	también	representaba	lo	más	avant
garde	entre	las	embarazadas,	neohippies	o	no,	que	creían	en	un
alumbramiento	alternativo,	lejos	de	la	fría	dinámica	hospitalaria	que	suele
rodear	el	nacimiento	y	que	considera	a	la	parturienta	como	una	paciente	o
una	enferma	entubable	más.	La	teoría	sugería	que	se	podía	parir	sin	anestesia
y	sin	dolor	y	que	incluso	se	podían	tener	orgasmos	durante	el	parto.	Muchas
chicas	jóvenes	hoy	prefieren	que	su	parto	siga	el	proceso	fisiológico	normal,
en	lo	posible	sin	intervención	médica,	y	solo	contando	con	el	soporte	de	un
hospital	en	caso	de	urgencia.	Hacerlo	en	casa,	como	nuestras	abuelas,	o	en	el
agua,	era	aún	más	natural	pero	también	más	osado,	por	eso	hay	cada	vez	más
gente	que	decide	tenerlo	en	la	Maternidad.	Esta	ofrecía	habitaciones
especialmente	acondicionadas	para	tal	fin,	con	una	camilla	para	sentarse	en
cuclillas,	una	bañera	de	agua	caliente,	una	enorme	pelota	sobre	la	que	ir	por
ahí	rebotando	para	ayudar	a	la	expulsión	y	espejos	que	permitían	ver	el
momento	cumbre	en	primera	fila.	No	te	atiende	un	ginecólogo,	sino	una
partera	intuitiva	y	experimentada	como	las	de	antaño.	En	esta	clase	de	parto,
llamado	«respetuoso»	y	contrario	a	la	medicalización	de	«la	experiencia	de
dar	a	luz	una	vida»,	la	embarazada	no	era	sometida	a	prácticas	higiénico-
médicas	que	son	tradicionalmente	consideradas	obligatorias	en	un	parto,	esto
es,	no	era	rasurada	ni	sometida	a	un	dudoso	enema,	ni	mucho	menos	a	la
episiotomía,	una	incisión	en	la	zona	del	perineo.



Si	había	algo	en	el	mundo	a	lo	que	yo	realmente	le	temiera	—más	que	a	la
idea	de	que	un	ser	de	esas	dimensiones	saliera	de	ahí,	más	que	a	la	misma
idea	de	la	maternidad,	más	que	a	los	terremotos	y	a	los	aviones—,	era	a	la
episiotomía.	Los	manuales	la	vendían	apenas	como	un	cortecito	de	nada	entre
la	vagina	y	el	culito	que	permitía	ampliar	el	canal	por	el	cual	debía	aparecer
la	cabezota	del	bebé,	previniendo	posibles	desgarros.	Pero	al	leer	sobre	el
parto	natural,	llegaron	hasta	mí	informaciones	muy	preocupantes:	la
episiotomía	no	solo	era	dolorosa	—con	las	prisas	del	parto,	los	enfermeros
realizaban	unos	cortes	y	unos	remendones	salvajes	que	tardaban	en
cicatrizar,	provocando	a	las	mujeres	incomodidades	que	podían	durar
semanas	o	meses:	sin	poder	sentarse,	impedidas	de	atender	a	sus	hijos	y
amamantarlos—,	también	era	dañina	e	innecesaria.	Al	parecer,	se	seguía
practicando	solo	por	protocolo	y	para	acelerar	el	trámite,	aun	cuando	la
situación	del	parto	ni	siquiera	lo	requiriera.	Y	era	un	hecho	que	no	era
necesaria	en	más	del	90	por	ciento	de	los	partos.	Hasta	un	desgarro	y	un	par
de	puntaditas	eran	preferibles.

Hay	mujeres	a	las	que	la	episiotomía	les	ha	cambiado	la	vida	para	siempre,
son	víctimas	de	destrozos	físicos	y	traumas	psicológicos	profundos.	No	quiero
entrar	en	demasiados	detalles,	pero	existen	mujeres	que	tardan	meses	en
conseguir	hacer	el	amor	nuevamente,	otras	a	las	que	la	vagina	les	ha	quedado
asimétrica,	desfigurada,	y	una	pobre	mujer	a	la	que	el	ano	y	la	vagina	se	le
volvieron	una	sola	cosa.	The	horror,	the	horror…

Me	convencí	de	que	debía	intentar	un	parto	natural,	o	al	menos	evitar	ese	tajo
a	toda	costa.

En	el	videoclub	de	la	esquina	de	mi	casa	(que	es	tan	freak	que	tiene	una
sección	solo	de	películas	de	Tom	Berenger)	existe	también	una	sección
especializada	en	dramas	sobre	niños	perdidos,	hijos	robados,	pequeños
desaparecidos,	adoptados,	etcétera.	Es	un	género	muy	popular	entre	la	gente.
Me	imagino	que	perder	un	hijo,	o	más	bien	que	te	lo	quiten,	debe	ser	uno	de
los	miedos	más	enraizados	en	el	inconsciente	colectivo	y	caldo	de	cultivo	para
toda	clase	de	ficciones	morbosas.	En	La	semilla	del	diablo,	la	peli	de	Polanski,
el	mismísimo	Demonio	y	una	secta	satánica	integrada	por	los	vecinos	y	el
propio	marido	de	la	protagonista	quieren	quitarle	a	su	bebé.	La	protagonista
vive	permanentemente	anestesiada	y	al	final	le	quitan	a	la	criatura.	Lo	más
horroroso	en	la	peli	no	es	que	el	niño	sea	la	semilla	del	diablo	o	no,	sino	que
vengan	unos	desgraciados	—llámale	Satanás,	un	marido	hijo	de	puta,	La
Sociedad,	el	Gobierno,	la	Iglesia,	los	médicos,	tu	suegra,	los	vecinos,	Tom
Cruise—	y	quieran	ejercer	tu	papel	de	madre	por	ti.	En	Kill	Bill,	de	Tarantino,
aparece	otra	madre	a	la	que	le	roban	al	hijo,	pero	a	diferencia	de	la	frágil	y
drogada	Rosemary,	Beatrix	Kiddo	—sedienta	de	sangre	y	venganza—	inicia
una	valiente	y	monumental	gesta	para	recobrarlo.	Me	pregunté	cuántas	veces
me	tentaría	el	Diablo	y	a	cuántos	sería	yo	capaz	de	matar	por	mi	cachorro.
Habrá	que	ir	aprendiendo	artes	marciales.

J	se	tomó	el	día	libre	para	compartir	el	primer	avistamiento	del	bebé,	así	que
ahí	estábamos	los	dos	esperando	nuestro	turno,	rodeados	de	otros	aspirantes
a	padres	en	circunstancias	similares.	A	decir	verdad,	la	mayoría	estaba	en
una	situación	mucho	más	embarazosa	que	la	mía.	A	mi	lado	tenía	a	una	legión



de	mujeres	barrigonas	con	serias	dificultades	para	respirar,	moverse	y,	en
suma,	hacer	cosas	que	antes	parecían	sencillas	y	ahora	lucían	como	retos
monumentales.

—¿Cuántos	meses	tienes?

La	que	hablaba	era	una	mujer	desbordante,	tenía	las	mejillas	rellenas,	las
piernas,	brazos	y	pies	casi	elefantiásicos	y,	además	de	cargar	con	una	barriga
de	al	menos	ocho	meses,	tenía	a	dos	niñas	colgadas	de	su	cuello.

J	me	miró	empequeñeciendo	los	ojos.	En	ese	momento	escuché	que	me
llamaban.	Durante	unos	segundos	creí	que	esa	voz	salía	de	mi	barriga.	Me
puse	de	pie	como	un	soldado	en	atención	y	seguí	a	la	chica	vestida	de	blanco
hasta	el	consultorio.	Me	dio	una	bata	y	me	pidió	que	me	quitara	las	bragas.
Debo	haberla	mirado	extrañada	porque	continuó	diciendo:

—¿Estás	en	el	primer	trimestre,	no?

—Sí.

—En	este	periodo	la	ecografía	es	transvaginal.

Pues	sí.	Ni	aun	ahora,	con	mi	pequeño	habitante	iba	a	librarme	de	la	intrusión
de	los	aparatos.	La	siguiente	ecografía	es	la	del	abdomen	pero	por	ahora
debía	despojarme	de	mi	taparrabos	y	tenderme	al	alcance	de	un	dispositivo
de	ultrasonido.	La	ecografista,	que	no	es	ni	una	doctora,	ni	una	comadrona,	ni
una	enfermera	y	solo	Dios	sabe	qué	es,	en	fin,	la	ecografista	me	introdujo	el
aparatito	mientras	J	y	yo	clavábamos	los	ojos	en	el	pequeño	y	destartalado
televisor	en	blanco	y	negro	frente	a	nosotros.	Por	un	instante,	mientras	ella
removía	su	vara	en	mi	interior	buscando	vestigios	humanos,	pensé	como
aquella	vez	que	Eulalia	se	tardó	en	encontrar	los	escurridizos	latidos,	que
diría	que	allí	no	había	nada,	es	un	error,	lo	siento,	señora,	usted	está	hueca
como	un	coco.

Electra	mató	a	su	madre,	Clitemnestra,	para	vengar	a	su	padre,	Agamenón.
Eso	en	cuanto	a	la	tragedia	griega.

Agripina	fue	madre	de	un	niño	y	no	precisamente	fue	una	mujer	feliz.	Su	niño
se	llamó	Nerón,	un	gordito	pirómano	y	emperador	de	Roma.	Agripina	quiso
ser	emperatriz	sin	dejar	de	ser	madre	y	no	solo	terminó	cometiendo	incesto
con	su	hijo	sino	también	acabó	sus	días	siendo	asesinada	por	él.	Otra	clase	de
amor	eterno.	Eso	en	cuanto	a	la	historia.

Atenea	nació	de	la	cabeza	de	Zeus	y	es	por	lo	tanto	una	diosa	sin	madre.	La
diosa	de	la	sabiduría.	Eso	en	cuanto	a	la	mitología.

Selma	de	Bailando	en	la	oscuridad,	la	película	de	Lars	von	Trier,	muere	en	la
horca	por	intentar	conseguir	unos	anteojos	para	su	hijo.	Eso	en	cuanto	al
cine.

¿Qué	clase	de	madre	sería	yo?



Aunque	todavía	no	puede	verse	en	la	ecografía,	mi	feto	ya	es	biológicamente
un	hombre	o	una	mujer	en	potencia.	A	no	ser	que	el	futuro	bebé	fuera	un
hermafrodita,	como	un	caracol	o	una	lagartija,	pero	las	probabilidades	eran
muy	bajas.	Como	aún	debía	esperar	ocho	semanas	más	para	saber	su	sexo,
intenté	calmarme	y	confié	en	el	buen	hacer	de	la	naturaleza	y	en	el	poder
reivindicativo	del	mito,	el	cine	y	la	historia	universal.

Entonces,	en	vivo	y	en	directo,	en	el	canal	de	noticias,	sin	cortes	comerciales,
gracias	a	una	transmisión	algo	difusa,	desde	un	lugar	parecido	a	una
constelación	remota,	en	exclusiva,	en	mitad	de	la	negra	nada	de	mi	entraña	se
dejó	ver.	Allí	estaba,	insignificante	pero	visible,	como	un	guisante	en	un	plato,
unido	a	mí	como	por	una	carnosidad	de	siamés,	latiendo	y	encogiéndose	al
menor	remezón	de	su	saco	de	dormir	que	nosotros	provocábamos	desde
fuera.	Se	movía	pero	yo	no	podía	sentirlo	todavía.	J	y	yo	nos	miramos	sin
palabras.	Si	yo	era	una	galaxia,	él	era	mi	solitario	habitante,	ignorante	de	que
lo	espiábamos	en	este	show	de	Truman	intrauterino,	a	través	de	una	cámara
escondida	en	mi	vagina.

Era	verdad.	Estaba	embarazada,	tan	real	como	irreversible.	Si	yo	no	quería,
era	casi	seguro	que	no	se	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	Iba	a	dedicarse	a	crecer	y
crecer	hasta	salir	de	su	escondrijo	y	ocupar	toda	mi	vida.

—¿Es	esto?	—dijo	J	para	estar	seguro,	señalando	entusiasmado	con	el	dedo	un
punto	blanco	en	la	pantalla.

La	profesional	solo	asintió.	Estaba	muy	ocupada	dictándole	extraños	vocablos
a	su	asistente.	Yo	me	coloqué	mejor	los	anteojos	y	vi	la	mancha	blanca.	Por	fin
habló:

—Feto	único	con	latido	cardíaco	activo,	de	buen	tamaño,	se	mueve
espontáneamente	y	tiene	aproximadamente	doce	semanas	y	media	—dictó—.
Le	daremos	un	informe	con	los	resultados.

—¿Todo	bien…?

—Todo	está	bien,	señora.

A	manera	de	souvenir	nos	entregó	la	que	será	considerada	la	primera
fotografía	de	mi	hijo.	Ningún	fantasma	de	caballito	de	mar:	al	menos	en	la
foto	era	una	piedra	obstruyendo	la	boca	de	un	remolino.	La	guardé	en	mi
bolsillo	y	me	dediqué	a	mirarla	durante	todo	el	resto	de	la	tarde,	mientras
preparaba	las	maletas	para	tomar	el	avión	que	me	llevaría	a	Lima.

J	me	llevó	donde	una	costurera.	Era	raro	porque	yo	no	recordaba	tener	nada
roto.	La	casa	de	la	costurera	estaba	en	una	pequeña	calle,	una	especie	de
callejón	sin	salida.	Dentro	estaba	ella,	una	mujer	mayor,	con	el	cabello
completamente	blanco,	sentada	en	una	silla	de	ruedas,	con	una	manta
colorida	hecha	de	retazos	cubriendo	sus	piernas.	Su	casa	era	pobre	y	solo
había	una	gran	mesa	y	ropa	vieja	por	todos	lados.	Le	dije	a	J	que	por	qué	me
había	llevado	allí	y	él	me	pidió	que	esperara.	La	mujer	se	puso	de	pie	y	fue
hacia	un	mueble	al	fondo	de	la	habitación.	Volvió	con	un	carrete	de	hilo	color



carne	y	con	varias	agujas	en	la	boca.	Se	sacó	una	y	la	mostró.	«Es	una	aguja
punta	de	diamante»,	le	dijo	a	J.	Él	asintió.	La	anciana	me	dijo	que	por	favor
me	quitara	la	ropa	interior	y	me	acostara	sobre	la	mesa.

Lo	hice.	Ella	entonces	comenzó	a	coser	mi	vagina,	con	puntos	cortos	y
ajustados,	hasta	dejarla	cerrada	del	todo,	con	una	negra	y	larga	costura.
Cortó	el	hilo	sobrante	con	los	dientes.

Desperté.	Estaba	todavía	en	el	avión.

Lima,	mi	madre,	estaba	solo	a	dos	horas	de	camino	sobre	el	aire.
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Despertar	en	tu	cama	de	niña	al	lado	de	tu	marido	es	una	extraña	manera	de
cerrar	el	círculo	o	de	morderse	la	cola.	Dormir	aquí	ha	sido	como	hacerlo	en
una	especie	de	santuario,	algo	a	medio	camino	entre	el	museo	de	historia
natural	y	el	museo	de	arqueología.	Iluminado	por	el	vidrio	ámbar	de	mi
ventana	estaba	el	museo	de	mi	infancia:	pósteres,	cartas	devueltas	a	su
ansiosa	remitente,	muñecos.	Una	colección	de	piezas	de	la	que	colgaba	el
cartelito	de	«no	tocar».

No	era	la	primera	vez	que	dormía	con	un	hombre	en	esta	cama,	aunque	sí	la
primera	que	dormía	con	un	hombre	al	que	llamaba	esposo.	De	hecho,	en	una
época,	en	lo	que	yo	solía	pensar	que	era	el	colmo	de	ser	una	hija	consentida,
mi	madre	solía	llevarnos	el	desayuno	a	mí	y	al	chico	que	había	llevado	esa
noche	a	mi	cama.	No	era	que	fuera	una	madre	estrictamente	liberal.	Le	había
costado	aceptarme	como	una	chica	sexualmente	activa	pero	todos	sabemos
que	no	hay	nada	mejor	para	una	madre	que	tenerte	bajo	su	mismo	techo,
aunque	lo	que	hagas	bajo	ese	techo	sea,	por	ejemplo,	sexo	anal.

La	reeducación	de	una	madre	es	lenta	pero	da	sus	frutos.

Estar	aquí	no	tenía	nada	de	trasgresor	pero	sí	mucho	de	nostálgico.	Siempre
me	han	excitado	las	situaciones	sexuales	en	los	entornos	domésticos.	Mis
modelos	fueron	las	chicas	norteamericanas	de	los	cincuenta,	que	se	dejaban
manosear	ante	el	televisor,	se	extraían	el	chicle	de	la	boca	para	dar	un	beso	y
lo	dejaban	pegado	bajo	la	mesita	de	centro	del	salón,	abrían	sus	blusas	y
dejaban	a	la	vista	sus	brasieres	gigantes.	Por	eso	para	mí,	estar	ahora	en	la
casa	de	mis	padres	tenía	un	plus	de	morbo	inconfesable.	Los	ladridos	de	mi
perro,	la	voz	lejana	de	mi	madre,	el	chocar	de	los	platos	en	el	lavadero	eran
como	música	afrodisíaca.	Ha	de	ser	que	me	conectaban	de	inmediato	con
tiempos	de	mayor	calentura	espiritual,	los	días	felices	en	que	me	revolcaba	en
el	sofá	de	mi	casa	mientras	mi	abuela	veía	sus	telenovelas	y	yo	debía	tener	el
oído	atento	para	percatarme	a	tiempo	de	que	se	acercaba	arrastrando	sus
pantuflas.

De	alguna	manera,	la	sexualidad	prepenetración	en	condiciones	de	máxima
alerta	es	como	un	Dorado	perdido	para	algunas	mujeres	y,	en	los	preámbulos
de	cada	encuentro	sexual,	solemos	actualizar	el	deseo	culposo	y	aquella
deliciosa	paranoia	de	la	pubertad	vigilada	en	el	entorno	prohibido	de	la	casa
familiar.	Estar	a	punto	de	ser	descubierta	desataba	en	mí,	años	después,	un
contingente	masivo	de	estrógenos	superior	al	de	una	vaca	drogada	con
yombina.	Volteé	y	me	encontré	con	el	cuerpo	recostado	y	sudoroso	de	J.	Quitó
por	un	instante	sus	manos	tibias	de	entre	mis	piernas	y	me	las	pasó	por	la
cara,	haciendo	a	un	lado	mis	pelos	largos	para	besarme.

En	los	últimos	dos	meses	el	sexo	se	había	vuelto	una	actividad	esporádica	y
planificada.	Las	náuseas	me	quitaban	el	deseo	y	el	deseo	me	daba	náuseas.
Cuando	lo	hacíamos,	siempre	nos	daba	por	hablar	del	bebé,	cosas	del	tipo:



—¿Te	hago	daño?

—En	realidad	no,	pero	creo	que	le	estás	aplastando	el	cráneo.

Y	lo	dejábamos	ahí.	Nos	cuidábamos	de	no	incomodarle	con	alguna	pose	rara.
Además,	aunque	todavía	era	pronto	para	percibir	con	claridad	su	presencia
entre	los	dos,	tampoco	podíamos	hacer	como	si	no	existiera.	Ese	amanecer	en
mi	habitación	de	niña	era	la	primera	vez	en	muchos	días	que	sentíamos
auténtico	apetito	y	ganas	de	llegar	hasta	el	final.

J	se	acostó	sobre	mí	sin	mayor	trámite.	Mi	vieja	cama	comenzó	a	crujir.	Por
fin,	otro	monstruo	dentro	de	mí	había	despertado.	En	combate	invisible	con	la
nueva	criatura,	había	ganado	o	se	habían	fusionado	en	una	sola	bestia
deseante.	Lo	último	que	oí	fue	la	voz	de	mi	madre	llamando	al	desayuno	y	los
aullidos	de	mi	perro.

Había	vuelto.

En	el	faro	de	Miraflores,	mis	amigas	Irene	y	Violeta	me	esperaban	con	sus
hijos	para	una	tarde	de	parque	bajo	el	sol.	El	de	Violeta	tendría	unos	seis
meses	y	estaba	tendido	boca	abajo	sobre	el	césped	jugando	con	una	pelota.	El
de	Irene	acababa	de	cumplir	un	año	y	caminaba	con	una	rama	en	la	mano.
Ambas	eran	amigas	de	mi	época	universitaria	y	llevaba	sin	verlas	un	par	de
años.	Aunque	a	través	de	mails	y	fotos	había	seguido	la	crónica	de	sus
embarazos	y	luego	el	día	a	día	de	sus	bebés,	era	la	primera	vez	que	podía
verlas	en	directo	en	su	nuevo	papel	de	madres.	Desde	los	primeros	días	de	mi
embarazo,	ellas	habían	sido	mis	principales	consejeras.

Breves	biografías	de	mis	amigas:

—Irene,	pequeña,	de	ojos	muy	redondos,	es	pintora	y	vive	fuera	del	Perú,	en
una	pequeña	ciudad	al	sur	de	Francia,	con	su	marido	y	su	niño.

—Violeta,	larguirucha,	achinada,	es	lingüista,	vive	en	el	Perú,	en	el
clasemediero	barrio	de	Jesús	María	y	es	madre	soltera.

Eso	para	empezar.

Irene,	que	había	dejado	voluntariamente	de	trabajar	para	dedicarse	en	cuerpo
y	alma	a	ser	madre	y	ama	de	casa,	era	una	ferviente	defensora	de	la	crianza
natural	y	miembro	activo	de	la	Liga	de	la	Leche,	una	organización
internacional	que	reúne	a	mujeres	que	comparten	una	militancia	ferviente	por
la	lactancia	materna	y	realizan	actividades	para	fomentarla.	Gracias	a	la	liga,
Irene	había	logrado	superar	la	soledad	de	vivir	lejos	de	su	familia,	en	un	país
extraño,	pero	sobre	todo	había	podido	compartir	sus	dudas	y	el	miedo	lógicos
en	una	primeriza.	Al	encontrar	a	otras	mujeres	dedicadas	a	sus	hijos,	también
empezó	a	liberarse	del	estigma	primermundista	de	ser	una	mujer	que	«no
hace	nada».	Para	mí	conocer	la	existencia	de	este	tipo	de	asociaciones	era
casi	tan	raro	como	descubrir	un	Club	de	Entusiastas	de	las	Montañas	Rusas	o
una	Cofradía	de	Fanáticos	del	Plátano.	Casi	con	el	mismo	asombro	supe	que



cada	jueves	Irene	se	reunía	con	otras	mujeres	de	su	barrio	para	hablar	de	sus
tetas	y	sus	leches.

Puedo	decir	que	la	historia	de	la	maternidad	de	Violeta	se	debía	en	parte	a
mí.	Sucedió	un	par	de	años	atrás.	Por	esos	días	yo	era	redactora	de	un	diario
limeño,	para	el	que	escribía	reportajes	bizarros.	Aquella	noche	estaba
preparando	uno	muy	sensacionalista,	cuyo	título	sería	algo	así:	«Cómo
ligamos	las	mujeres	en	Lima»	(siempre	he	sido	poco	imaginativa	para	los
temas)	y	consistía	en	visitar	junto	a	un	grupo	de	amigas,	una	serie	de	bares
conocidos	por	su	atmósfera	predispuesta	al	romance	ocasional,	para	después
contar	la	experiencia	al	detalle.	En	nuestro	periplo,	Violeta	se	fijó	en	un	alto,
fornido	y	moreno	semental,	con	el	que	esa	misma	noche	se	lio,	para	deleite	de
mi	sufrida	pluma,	y	del	que	terminó	seriamente	enamorada,	tirando	por	la
borda	un	infeliz	matrimonio	sin	sexo.	De	ese	razonable	adulterio	sin	futuro
nació	el	hermoso	niño	que	ahora	permanecía	sentado	sobre	la	hierba	como	un
pequeño	Buda.

Irene	y	Violeta	han	soportado	todos	mis	interrogatorios	y	han	sido	buenas
chicas	compartiendo	conmigo	su	inagotable	sabiduría.	Ese	día	no	sería	la
excepción.	Hablábamos	de	las	obsesiones	de	las	embarazadas.

—Uf,	no	sé	Wiener…

Violeta	es	una	intelectual	pero	está	acostumbrada	a	tratar	con	el	vulgo,	por
eso	su	humor	es	una	mezcla	de	agudeza	y	grosería.	A	Irene	le	gusta	vivir	de
acuerdo	a	lo	que	piensa,	y	eso,	aunque	para	mí	constituye	un	paradigma
lejano,	debo	reconocer	que	es	un	valor	en	alza.	Violeta	empezó	con	sus
boutades	:

—OK,	obsesión	número	uno:	matar	al	progenitor	de	la	criatura.	Obsesión
número	dos:	matar	a	mi	madre.	Obsesión	número	tres:	tener	sexo.

—Ayer	hice	el	amor	con	J	después	de	varias	semanas…	—les	confesé.

—Qué	rico.

—Nosotros	casi	no	tiramos.	El	sexo	ni	se	nos	pasaba	por	la	cabeza.	Después
del	parto	menos.	Tuve	que	inscribirme	en	un	taller	de	tango.

—¿Un	taller	de	tango…?	¿Y	para	qué?

—Para	no	olvidar	cómo	mover	el	culo	—dijo	Irene—.	Le	hubiera	sacado	la
vuelta	sin	asco	si	no	fuera	que	allí	tirar	con	cualquiera	no	es	tan	fácil	como
aquí.

—…	Yo	tuve	algún	remake	con	algunos	amantes	de	confianza	durante	los
primeros	cuatro	meses.	Luego	actividad	cero	—dijo	Violeta—.	Nada	de	nada.
Hace	casi	un	año	que	no	tiro…

—¡¿Un	año?!	No	jodas…



—Odio	no	tener	sexo	a	mi	preciosa	edad.

—Será	algo	pasajero…

—A	veces	me	he	masturbado	para	no	perder	la	costumbre,	pero	debo	confesar
que	la	mayor	parte	de	las	veces	me	he	quedado	dormida	mientras	me
masturbaba.

Nos	reímos	mirando	a	los	niños	que	empezaban	a	interactuar.

—Hey,	si	cuentan	los	nueve	meses,	más	los	trece	meses	que	tiene	mi	hijo…

—¡Son	casi	dos	años!	Pobre…

—Me	están	asustando,	en	serio…

Después	del	sexo	derivamos	en	el	pantanoso	tema	de	nuestro	estado	físico.
Era	la	primera	vez	que	no	sentía	que	debía	dar	explicaciones	a	mis	amigas
sobre	mi	complexión	actual:	iba	más	allá	de	mí	y	de	lo	que	quería	para	mí.	De
hecho,	era	la	primera	vez	que	no	me	sentía	barrigona.	Una	contradicción,
dado	el	curvado	vientre	que	ya	ostentaba.	Sin	embargo,	así	era.	Nunca	había
tenido	una	panza	de	Papa	Noel,	solo	una	pancita	algo	abultada,	una	herencia
familiar.	Pero	yo	me	sentía	panzona.	Y	ahora	ya	no	era	una	chica	panzona:
ahora	era	una	chica	embarazada:	mi	guata	real	se	había	disimulado	tras	mi
guata	virtual.

—Me	da	miedo	que	nadie	pueda	amarme	con	esta	barriga.

Violeta	dijo	esto	y	de	improviso	se	levantó	la	camiseta	y	nos	mostró	la
devastada	superficie	de	su	abdomen.	Parecía	increíble	que	alguna	vez	la
barriga	de	mi	amiga	hubiera	sido	una	llanura	de	piel	tersa	con	un	caprichoso
ombliguito	playero.	Su	barriga	se	había	estirado	de	tal	modo	que	hacia	el
octavo	o	noveno	mes	de	embarazo	la	piel	se	había	roto.	Su	barriga	se	había
corrido	como	una	media.	Estaba	tan	veteada	como	la	piel	de	un	tigre,	o	peor
aún,	parecía	que	una	pareja	de	tigres	hubiera	peleado	sobre	su	estómago.

—A	veces	pienso	que	alguien	se	enamorará	de	mi	singular	materia	—siguió
reflexionando	Violeta—,	que	si	mi	hijo	se	vuelve	loco	por	ella,	alguno	más
descubrirá	las	bondades	de	mi	nueva	geografía.	De	hecho,	un	día	haré	unos
quince	abdominales…

El	sol	estaba	a	punto	de	deshacerse	en	el	mar,	y	decidimos	movernos	un	poco.
Para	romper	la	melancolía	reinante	caminamos	hacia	un	centro	comercial	y
nos	atragantamos	con	una	gigantesca	copa	de	helado	con	crema	y	fudge	.

Por	la	noche,	J	dijo	que	me	amaría	con	estrías,	con	verrugas,	con	varices	y
granos.	Esa	misma	noche	empecé	a	untar	mi	panza	con	crema	de	baba	de
caracol.	En	la	tele	dijeron	que	funcionaría.

La	«fusión	feto-madre»,	de	la	que	tanto	había	oído,	estaba	operando	en	mí.	De
una	manera	extraña,	la	regresión	fetal	se	estaba	haciendo	efectiva,	era	una



vuelta	al	útero,	a	la	casa	de	mi	madre,	a	mi	joven	país,	a	mi	horrible	ciudad.
Lima	era	un	maldito	túnel	del	tiempo.	Lima	era	una	sicoanalista	guapa,	de
pelo	corto,	tetas	pequeñas,	que	había	estudiado	en	la	Universidad	Católica
(mi	universidad),	que	se	había	sentado	al	lado	de	mi	diván	y	me	había
hipnotizado	con	su	perfume	para	arrancarme	verdades	de	la	lengua.

Había	vuelto	a	una	ciudad	en	la	que	ya	no	estaba	Adriana.	Se	había	ido	por
una	ventana.	Tampoco	era	nuestra	primera	baja	en	esta	metrópoli	de
suicidas.	Aquí	hay	un	puente	desde	el	que	acostumbraban	tirarse	los	más
desesperados.	Un	día	las	autoridades	se	cansaron	de	recoger	entrañas	del
pavimento	y	mandaron	levantar	sobre	el	puente	unas	grandes	paredes	de
cristal.	Una	arquitectura	cruel.	Como	es	de	cristal,	aún	ahora	podías	seguir
viendo	el	vacío	aunque	no	pudieras	abrazarlo.	Fui	al	cementerio	a	leerle	a
Adriana	un	poema	que	le	había	escrito.	Las	embarazadas	también	van	al
cementerio	y	vomitan	sobre	la	grava.	Era	un	poema	en	el	que	recordaba	una
noche	en	Usquil,	un	pequeño	pueblo	de	la	sierra	norte	del	Perú,	cerca	de
donde	nació	el	poeta	César	Vallejo.	Era	un	viernes	de	semana	santa.	Yo	había
estado	viendo	Ben-Hur	en	una	sala	de	cine	que	era	una	casa	de	piedra	con	un
televisor.	Al	salir,	encontré	a	Adriana	y	a	los	demás,	sentados	en	círculos
sobre	el	campo.	Habían	encontrado	luciérnagas	y	ella	las	tenía	en	el	pelo
como	cintas	fosforescentes.	Se	había	puesto	un	poco	de	polvo	brillante	en	la
nariz.	Reía,	se	veía	hermosa,	resplandeciente.	Hablábamos	de	la
bioluminiscencia.	Alguien	dijo	que	era	el	fenómeno	que	hacía	brillar	a	las
luciérnagas,	gracias	a	lo	cual	atraían	a	los	machos.	Cuestión	de	química.
Nada	más	que	eso.	Todos	fumábamos,	así	que	a	más	de	uno	le	pareció	que
estábamos	dentro	de	una	película.	Todos	estaban	felices,	menos	yo.	Siempre
creo	que	yo	soy	la	única	que	no	está	feliz,	pero	solo	ahora	pienso	que	quizá	no
es	tan	cierto.	De	eso	trata	mi	poema.	Del	vouyerismo	de	la	felicidad.

Le	pregunté	a	Adriana	cómo	me	había	hecho	creer	que	flotaba	si	en	realidad
temblaba.	Y	ella	me	contestó	que	al	principio	era	un	juego	y	al	final	era	un
truco.	Solía	pensar	que	detrás	de	estas	rejas	había	un	jardín	donde	todos	se
divertían	menos	yo.	Y	Adriana	también	se	divertía.	Por	eso	se	lo	pregunté.	El
truco	se	llamaba	litio	y	carbamazepina.	Un	día,	cuando	ya	estaba	en	España,
me	llamó	el	que	en	ese	entonces	era	ya	su	exnovio,	para	decirme	que	Adriana
estaba	internada	en	un	hospital	psiquiátrico,	como	una	luciérnaga	en	una
caja.	Allí,	en	una	de	sus	temporadas	de	electroshocks	y	carceleros,	escribió
acerca	de	su	cama	de	hospital,	una	cama	al	lado	de	otras	camas	iguales,
llenas	de	gente	igual,	a	la	que	no	quería	volver.

Una	mañana	salió	a	pasear	por	Miraflores,	algo	que	hacía	para	alejar	la
depresión,	pero	esta	vez	no	pudo,	entró	a	un	mediocre	hostal	llamado	Sol	y
Luna,	en	la	gris	avenida	Angamos,	se	hospedó	en	la	habitación	406	y	quince
minutos	después	se	lanzó	al	vacío.	Una	nota	policial	sin	interés.

Cuatro	meses	después,	una	embarazada	en	el	cementerio	intentaba	ver	o	no
ver	el	mundo	desde	esa	ventana,	leyendo	en	voz	alta	también	uno	de	los
cientos	de	poemas	que	Adriana	nunca	llegó	a	publicar:

Y	en	las	ventanas

los	hombres	observan	la	ciudad



[…]

y	no	sospechan

que	encima	de	ellos

las	azoteas

son

el	lugar	del	baile.

Qué	graciosa	nuestra	juventud,	qué	estúpida.	Demasiadas	luces	de	neón,
pocas	luciérnagas.

La	nube	de	muerte	parecía	poco	a	poco	disiparse	de	esa	sábana	blanca	y
sucia	que	es	el	cielo	de	Lima,	una	auténtica	mortaja.	Mi	padre	había	logrado
vencer	hacía	algunas	semanas	el	cáncer	al	colón	y	yo	estaba	viendo	el
resultado	con	mis	propios	ojos.	Ni	siquiera	habían	tenido	que	darle	quimio.
Seguía	leyendo	cinco	periódicos	cada	mañana,	trabajando	por	el	día	y	jugando
solitario	en	el	ordenador,	entre	artículo	y	artículo.	Yo,	que	me	había	hecho
periodista	para	ser	como	él,	no	había	vivido	de	cerca	su	enfermedad.	Cuando
uno	está	lejos	se	pierde	lo	bueno	y	lo	malo	que	le	pasa	a	la	gente	que	uno
quiere.

Eso	había	sido	un	alivio,	quiero	decir,	había	sido	un	alivio	no	verlo	sufrir,
adelgazar,	tener	miedo;	pero	me	hubiera	gustado	estar	ahí	cuando	más	me
necesitaba.	En	cambio,	había	estado	al	otro	lado	del	océano,	postrada	con	mi
operación	de	axilas,	embarazada	y	sin	trabajo,	y	enterándome	remotamente
de	sus	progresos	por	teléfono.

El	día	que	me	casé	con	J,	quince	días	antes	de	partir	sola	a	Barcelona,	mi
papá	me	escribió	una	carta.	Decía:	«En	las	escalinatas	del	avión	se	va	mi
hijita	más	grande	que	siempre	será	para	mí	chiquita.	Poco	a	poco	se	me	ha
ido	yendo	y	yo	la	he	visto	partir	impotente.	Se	va	la	que	me	hizo	padre,	lo	más
puro	que	me	ha	tocado	ser	en	la	vida.	Se	va	para	que	mi	corazón	sienta	su
ausencia.	Tendré	que	hablar	ahora	con	ella	en	mis	pensamientos	y	esperar	en
silencio,	como	yo	solo	sé	hacerlo».

Me	senté	en	sus	piernas,	todavía	fuertes	y	piqué	su	lunar	como	hago	desde
niña.	El	lunar	de	mi	papá	suena	mágicamente.	Bueno,	en	realidad	yo	pico	y	él
silba	y	yo	hago	como	si	no	me	diera	cuenta.

Dentro	de	algunos	meses	vendrá	alguien	que	me	hará	madre.

Y	yo	dejaré	de	ser	chiquitita.

No	quiero	ser	grande.

No	quiero	perderlo	nunca.



Desde	mi	llegada,	mi	madre	no	había	dejado	de	mimarme,	de	prepararme	mis
comidas	favoritas,	de	preocuparse	por	mí	y	por	mis	síntomas.	Como	siempre,
a	sus	demostraciones	de	amor	yo	le	respondía	con	un	sarcasmo	cruel	de
rebelde	tardía.	No	sé	qué	pasaba	con	nosotras	que	juntas	liberábamos	unas
energías	extrañas.	No	sé	si	competíamos	por	quién	sometía	a	quién.	Yo	me
resistía	a	dejar	de	una	vez	por	todas	las	riñas	de	la	adolescencia	y	a	empezar
una	relación	más	madura	con	ella.	Ella	seguía	viéndome	como	la	quinceañera
que	se	ponía	polvos	faciales	en	la	cara	en	plan	Michael	Jackson.

Como	cada	mañana	me	puse	frente	al	espejo	para	ver	qué	tal	me	iba	la	ropa
que	había	elegido	para	ese	día.	De	repente,	mi	madre	salió	de	la	cocina,	me
vio	y	me	lanzó:

—Qué	haces	con	esa	falda	sobre	el	pantalón,	Gabriela.	Se	ve	feísimo.

Lo	dijo	de	una	manera	tan	familiar	que	me	paralizó,	pero	aún	pude
contestarle.	Yo	había	salido	hacía	muchos	años	de	su	campo	de	fresas	para
siempre	pero	ella	no	parecía	haberse	dado	cuenta.	La	miré	de	arriba	abajo,
deteniéndome	largamente	en	su	blusa	atigrada	y	sus	pantalones	extralarge	.

—¿Te	has	visto	al	espejo,	mamá?

Ella	bajó	la	mirada	por	primera	vez	desde	mi	regreso,	por	primera	vez	desde
que	empezamos	con	este	juego	que	duraba	toda	mi	vida.

La	había	herido.

Iba	a	emprender	mi	retirada	triunfal,	pero	noté	que	lloraba.	Ya	no	me	sentí
tan	triunfadora.

—No	llores,	por	favor.

—¿Qué	hice	mal?	¿Por	qué	saliste	así?	Siempre	sale	caca	de	tu	boca.

Esta	era	la	oportunidad	que	tanto	habíamos	estado	esperando.	Ella	se
desahogaría,	me	diría	qué	complicado	es	ser	mamá,	casi	tan	o	más	difícil	que
ser	hija.	Justificaría	su	acoso	contándome	lo	hostil	que	había	sido	mi	abuela
con	ella.	Nos	abrazaríamos	y	nos	pediríamos	perdón.

Habíamos	heredado	de	mi	abuela	la	tentación	por	la	crítica	destructiva.
Ambas,	como	ella,	podíamos	ser	muy	dulces,	pero	cuando	el	mal	genio	nos
dominaba	éramos	muy	directas,	violentas	y	hasta	vejatorias.

En	los	días	de	mi	visita	a	Lima,	poco	quedaba	de	mi	abuela,	que	había	sido
severa	con	sus	hijos	y	consentidora	con	sus	nietos,	que	se	había	reído	de
nuestras	travesuras,	nos	había	ofrecido	su	regazo	profundo	y	su	comida:	yacía
postrada	en	su	cama,	en	una	habitación	empapelada	de	un	paisaje	primaveral
lleno	de	flores	amarillas,	sin	poder	hablar,	ni	moverse,	luego	de	varios
derrames,	cuidada	por	mi	abuelo	y	dos	enfermeras.	Moriría	poco	después.

Mi	madre	me	confesó	una	vez	que	su	madre	le	encontraba	defectos	a	casi



todo;	un	día	le	había	dicho	que	si	seguía	llegando	tarde	a	casa,	«igual	que	un
hombre»,	los	vecinos	iban	a	pensar	que	era	una	puta.

Aunque	creció	escuchando	ese	tipo	de	cosas,	mi	madre	siguió	llegando	tarde
a	su	casa	y	quedándose	en	las	asambleas	en	las	que	junto	a	otros	chicos	a	los
que	llamaba	«compañeros»,	soñaba	con	hacer	la	revolución	continental	que
acabaría	con	las	injusticias,	aunque	luego	debía	volver	a	dormir	en	su	cama
de	niña	pobre	y	católica.	Nunca	le	dio	miedo	que	su	madre	o	los	vecinos
creyeran	que	era	puta.	A	mí	tampoco	me	daba	miedo	que	la	mía	me
considerara	una	productora	de	mierda	verbal.

Sin	dejar	de	mirarla,	agarré	mi	bolso	y	lo	crucé	sobre	mi	barriga.	Pensé	salir
por	la	puerta	sin	decir	palabra,	pero	no	pude.

Me	acerqué	y	le	di	un	beso.	Ella	se	quedó	quieta	frente	al	espejo.

Breve	recuento	de	mis	experiencias	previas	cercanas	a	la	maternidad:	1)	Un
conejo	a	los	tres	años:	apego,	fuertes	sentimientos	de	ternura	y
embobamiento;	repentina	desaparición	del	conejo,	mis	padres	me	explican
que	tuvo	que	irse	porque	extrañaba	mucho	a	su	mamá,	me	doy	cuenta	de	que
yo	no	soy	su	mamá:	desengaño,	pero	comprendo	la	(falsa)	situación
racionalmente	y	olvido	rápido.	2)	Un	perro	a	los	quince	años:	cocker	spaniel,
color	caramelo,	nervioso	y	sufre	de	epilepsia;	un	chico	con	el	que	salgo	me
dice	que	cree	que	mi	perro	es	homosexual;	puedo	constatar	que	así	es;	un	día
lo	llevamos	al	veterinario	para	que	lo	bañe	pero	ya	no	regresa;	muere	por
negligencia	del	veterinario,	lo	drogaba	para	bañarlo	(el	hijo	de	puta)	y	se	le
fue	la	mano.	3)	Otro	perro	a	los	veinte	años,	también	cocker	spaniel,	color
caramelo,	nos	lo	regala	el	veterinario	hijo	de	puta,	el	perro	sufre	serios
problemas	de	conducta;	es	incapaz	de	obedecer	y	nadie	puede	enseñarle
nada,	se	caga	sobre	la	mesa	del	comedor,	se	mea	en	mi	cama,	en	una	ocasión
está	a	punto	de	arrancarme	una	oreja,	me	llevan	de	urgencia	al	hospital,	me
cosen	el	lóbulo	con	cinco	puntos:	hasta	hoy	no	hay	forma	de	que	haya	simetría
alguna	entre	mis	pendientes.	4)	Un	gato	a	los	veinticinco	años,	chusco,	lo
compro	en	el	mercado	a	diez	soles,	por	envidia,	porque	el	gato	callejero	que
nos	visita	y	con	el	que	me	he	encariñado	decide	un	día	irse	con	mi	vecina,	al
parecer	porque	le	da	comida	de	mejor	calidad;	vive	con	J	y	conmigo	durante
dos	años,	decidimos	viajar	a	España	y	no	sabemos	qué	hacer	con	él;
desaparición	del	gato,	nadie	me	explica	nada,	no	hay	fábulas,	creo	que	nos	ha
abandonado	antes	de	que	lo	abandonemos,	J	cree	que	está	en	el	cielo	de	los
gatos.	5)	Una	planta	a	los	treinta,	se	la	compró	a	una	gitana	en	la	entrada	del
mercado	de	los	Encantes,	no	sé	ni	cómo	se	llama,	es	obviamente	verde,	al
crecer	noto	que	es	una	enredadera,	está	varias	veces	a	punto	de	morir,	está
claro	que	necesita	cambiar	de	maceta	pero	nunca	tengo	ni	tiempo	ni	dinero
para	hacerlo,	la	riego	de	vez	en	cuando,	un	día	me	mudo	y	la	olvido,	una
amiga	a	su	vez	se	muda	a	mi	excasa,	me	cuenta	que	la	ha	trasplantado,	voy	a
visitar	a	mi	amiga	y	veo	a	mi	planta,	tiene	flores,	ya	no	es	mi	planta.

Mi	currículum	como	tutora	de	seres	vivos	no	era	como	para	sentirse
orgulloso.	Con	seres	inertes,	la	cosa	cambiaba,	aunque	no	sé	si	para	mejor.
Mis	muñecas,	ositos,	patos,	barbies	y	demás	monigotes,	fueron	mi	verdadera
escuela	del	horror.	En	esta	particular	Toy	Story,	sometí	a	mis	barbies	a	largas
sesiones	sexuales	con	kenes	castrados	o	las	hice	protagonizar	argumentos



llenos	de	desastres	naturales.	A	uno	de	mis	bebés,	Alian,	lo	despojé	de	sus
ropas	para	poco	después	desmembrarlo	y	al	final	decapitarlo	como	un	Túpac
Amara	con	chupete.	Sus	partes	siempre	estaban	en	distintos	lugares	de	mi
habitación	y	nunca	se	volvieron	a	unir.	Cuando	me	hice	adolescente,	cometí
incesto	con	uno	de	mis	hijos:	el	Bomboncito	granjero,	un	muñecote	del
tamaño	de	un	niño	de	tres	años	y	pelos	de	lana	roja	al	que	usaba	como	pareja
para	masturbarme.	¿Qué	les	diría	Bomboncito	al	soldadito	de	plomo	y	el	resto
de	sus	hermanos,	al	final	del	día,	cuando	volvían	a	la	vida	para	contarse	sus
peripecias	al	lado	de	la	niña	que	dormía	en	la	habitación?

Espero	que	haya	hablado	bien	de	mí.	De	lo	contrario	sería	un	hipócrita.

Lima	también	era	ese	lugar	que	un	poeta	dado	a	la	travesura	llamó:	«la
ciudad	donde	no	se	ama».	Comprobé	que	la	mayoría	de	mis	amigos	ya	no
estaba:	mi	pandilla	de	la	universidad	yacía	desperdigada	por	el	mundo,	llena
de	bajas	voluntarias,	como	ya	dije,	y	los	que	quedaban	eran	apenas	unos
cuantos	nicks	en	mi	bandeja	del	msn:	tan	cerca	pero	tan	lejos.	Ni	siquiera
tenía	un	millón	de	amigos	en	mi	Facebook	para	presumir	de	ser	una	buena
persona.	A	mi	juventud	que	dejara	solo	hacía	tres	años	en	este	mismo	lugar	se
la	había	tragado	la	tierra.	Algunos	amigos	habían	viajado,	otros	habían
muerto,	había	incluso	quien	no	quería	verme	y	alguno	a	quien	no	quería	ver
yo.	Mis	amigas	que	no	tenían	hijos	estaban	haciendo	yoga	o	meditación.
Algunas	viejas	parejas	sobrevivían	a	duras	penas	y	de	otras	no	quedaban	ni
cenizas.	Ninguno	de	mis	amigos	gais	había	salido	del	armario	y	los
heterosexuales	no	habían	renunciado	todavía	al	diario	El	Comercio,	donde
alguna	vez	trabajamos.	Ninguno	de	mis	exnovios	a	los	que	yo	creía	haber
marcado	de	por	vida	intentaba	ponerse	en	contacto	conmigo.	Y	mis	amantes
menos	aún.	Nadie	interrumpía	su	rutina	para	pasar	tiempo	conmigo,	ni
siquiera	mi	familia.	Salvo	dos	amigas	que	vivían	también	en	Barcelona	(y	con
quienes	había	coincidido	en	Lima	para	desquitarnos	de	las	pobrezas	de
Barcelona	en	la	casa	de	playa	de	una	de	ellas),	la	gente	solo	estaba	disponible
por	las	noches,	en	horarios	no	aptos	para	embarazadas.	Creí	que	podría
juerguearme	como	antes,	pero,	si	no	me	quedaba	dormida,	mis	vagos	intentos
de	salir	de	copas	terminaban	siempre	en	una	incontinencia	alimenticia	que
saciaba	con	sándwichs	desbordantes	de	salsa.	Mi	panza	empezó	a	crecer.	En
lugar	de	sumirla,	como	había	hecho	todos	estos	años,	comencé	a	asumirla.	En
parte	porque	devoré	todo	rastro	de	comida	típica	a	mi	paso	y	estuve	a	punto
de	regurgitar	a	mi	inquilino	por	venir	tras	ingerir	un	plato	de	cebiche	de
conchas	negras	en	el	mercado	de	mi	antiguo	barrio.	Me	dediqué	a	comer	y	a
tener	antojos.	Un	día	quería	una	manzana	acaramelada	en	un	parque,	otro	día
una	empanada	de	carne	y	jugo	de	maracuyá	en	la	Plaza	de	Armas,	me
provocaba	un	desayuno	con	chicharrones	en	el	Callao	y	dos	chirimoyas	de
postre	en	el	comedor	de	mi	casa.	Una	hamburguesa	con	tocino	en	la	esquina
de	mi	ex	alma	mater	,	un	pollo	a	la	braza	con	ají	en	el	centro	comercial	de	la
playa	Asia,	un	helado	de	manjar	blanco	en	una	heladería	que	ya	no	existe.
Pensé	que	la	explosiva	gastronomía	peruana	mataría	a	mi	hijo	un	día	de	estos.

Aunque	fue	difícil,	monté	un	baby	shower	en	el	que	intenté	encubrir	la	falta
de	amigos	reales	invitando	a	la	legión	de	amigas	de	mi	hermana	y	a	las	novias
de	mis	primos.	Todos	insistían	en	que	debía	hacer	una	de	estas	reuniones
para	recabar	la	mayor	cantidad	de	productos	para	el	bebé.	Debes	aprovechar
que	estás	en	Lima,	me	decían,	difícilmente	te	enviarán	regalos	desde	aquí



cuando	llegue	el	momento.	Recordé	que	en	Barcelona	no	existía	una	tradición
semejante,	así	que	terminó	por	parecerme	bien,	pese	a	algún	pudor	recóndito.
Envié	una	invitación	online	que	había	hecho	yo	misma	a	manera	de	collage
con	una	foto	de	J	y	una	mía	de	cuando	éramos	niños.	Un	globo	de	texto	salía
de	mi	boca	como	en	los	cómics:	«¡Estoy	embarazada!»,	gritaba	mi	yo-bebé
ante	el	rostro	incrédulo	de	ese	pequeño	niño	piernón	que	era	J.	Por	la	tarde,
abrí	toda	clase	de	paquetes.	Un	baby	shower	se	parece	demasiado	a	una
despedida	de	soltera,	solo	que	en	lugar	de	penes	sonrientes	y	tanguitas	rojos
emergen	del	papel	de	regalo	extraños	artefactos	como	sacamocos	o	un	cofre
para	guardar	los	restos	del	ombligo.	En	lugar	de	escenas	húmedas,	las	hay
muy	babosas	y,	en	lugar	de	gemidos,	hay	ohs	de	ternura	ante	la	visión	de	un
babero	de	osito.	El	streapper	es	definitivamente	uno	mismo,	que	desnuda	esa
parte	del	alma	que	debería	estar	siempre	vestida.

El	mío	fue	un	baby	shower	bastante	prematuro.	Por	lo	general	se	hacen	al
sexto	o	séptimo	mes	de	embarazo,	cuando	ya	se	sabe	al	menos	el	sexo	del
bebé.	Advertidas,	mis	invitadas	me	obsequiaron	ropita	de	color	«unisex»
como	blanco,	amarillo	o	verde.	Solo	una	de	mis	tías	apostó	a	que	sería	niña	y
se	atrevió	a	regalarme	un	body	rosa	de	florecillas.	La	tarde	transcurrió	entre
canapés	y	bebidas	sin	alcohol.	Por	la	noche	hice	un	recuento	de	mis
adquisiciones.	Con	espanto	me	di	cuenta	de	que	las	cosas	del	bebé	llenaban
por	completo	la	maleta	más	grande	que	habíamos	traído.	Tenía	más	ropa	que
yo,	y	ni	siquiera	existía.

En	la	primera	imagen	que	tengo	de	mi	madre	ella	me	está	apuntando	con	un
fusil.	No	es	una	imagen	metafórica	sino	una	imagen	auténtica.	En	la	foto	en
blanco	y	negro	tenía	unos	diez	años,	mi	abuelo	la	ayudaba	a	sostener	el	arma
y	ella	miraba	algún	punto	lejano,	mientras	el	fusil	apuntaba	a	la	cámara.	Mi
antiguo	álbum	de	fotos	comenzaba	con	esta	foto.	No	sé	por	qué	estaba	ahí.
Creo	que	la	robé	del	álbum	de	mi	abuelo.	Me	gustaba	la	ironía	de	la	imagen:
una	niña	aprendiendo	con	papá	a	disparar	vestida	de	domingo.	Una	niña	que
sería	mi	madre.	En	la	siguiente	foto	del	álbum,	estaba	esa	misma	niña,	casi
con	la	misma	dulce	mirada,	dando	de	mamar	a	un	bebé.	Un	bebé	que	era	yo.
Esa	fotografía	se	la	habían	tomado	a	mi	madre	en	el	hospital,	al	día	siguiente
de	dar	a	luz.	A	mi	mamá	se	le	veía	cansada	pero	feliz,	como	en	las
publicidades	de	pañales.	Mientras	yo	bebía	absorta,	con	mi	diminuta	y	oscura
mano	aferrada	a	su	pecho,	apenas	una	cabecita	negra	apretada	entre	una	teta
y	el	mundo,	ella	miraba	a	mi	padre,	peinado	al	estilo	de	los	setenta,	y	le	decía
algo.

En	otra	foto,	me	había	convertido	ya	en	una	flor	de	pétalos	rosas	y	tallo	rojo
para	una	actuación	escolar.	Recuerdo	que	mi	mamá	me	había	confeccionado
el	disfraz	y,	como	no	había	conseguido	las	medias	verdes	reglamentarias,	me
había	construido	con	mucho	amor	un	pantalón	de	papel	crepé	verde	que	se
me	rompió	a	la	primera	flexión,	con	lo	cual	habían	quedado	al	descubierto	mis
medias	rojas.	Yo	estaba	muy	avergonzada	pero	qué	niño	vestido	de	flor	no	lo
está.	Al	fin	encontré	la	foto	que	estaba	buscando:	la	foto	del	paseo	a	Chosica
con	los	niños	de	mi	clase,	cuando	estaba	en	primero	de	primaria,	la	foto	de	la
humillación.	En	un	segundo	plano,	estaban	mis	compañeros,	incluyendo	mi
mejor	amiga,	disfrutando	de	un	baño	en	la	piscina	y	riendo	a	carcajadas;	en
un	primer	plano:	yo,	vestida	y	con	dos	coletas,	con	el	rostro	más	triste	que
había	visto	en	mi	vida,	abrazada	a	la	estatua	de	bronce	del	angelito	que	riega



la	piscina	con	su	pene.	Estaba	resfriada.	Recuerdo	que	mis	padres	habían
accedido	generosamente	a	que	vaya	de	paseo	pero	no	quisieron	que	me
bañara	en	la	piscina	por	miedo	a	que	empeorara.

Decidí	varias	cosas	esa	tarde	para	mi	futuro:	nunca	le	haría	un	disfraz	a	mi
hijo,	nunca	lo	mandaría	a	un	paseo	resfriado,	pero	sí	le	enseñaría	a	disparar.

La	simbólica	vuelta	a	la	casa	de	mi	madre	se	radicalizó	cuando	una	leve
molestia	lumbar	que	venía	sufriendo	desde	Barcelona	derivó	en	cojera	debido
a	la	inflamación	del	nervio	ciático.	Es	bastante	común	entre	las	mujeres	que
entran	al	tercer	trimestre	y	llegan	a	padecerlo	hasta	un	treinta	por	ciento	de
embarazadas.	Es	un	dolor	que	parte	del	interior	de	la	nalga	y	se	irradia	por	la
pierna.	Al	parecer,	los	músculos	de	mi	espalda	se	habían	contracturado	por	el
repentino	sobrepeso	y	mi	sedentarismo	no	había	hecho	más	que	agudizar	el
problema.	Mi	feto	estaba	presionando	y	yo	me	estaba	abriendo	de	par	en	par.
A	esto	se	sumaba	un	intenso	dolor	en	el	llamado	«suelo	pélvico»,	es	decir,	en
el	pubis	y	la	vagina,	a	consecuencia	de	la	rotación	de	los	ligamentos.	Lo	que
es	lo	mismo:	mi	pelvis	se	estaba	ensanchando	gracias	a	una	hormona	llamada
relaxina,	para	preparar	el	camino	por	el	que	saldría	el	cabezón.	El	espacio
promedio	entre	los	huesos	en	una	mujer	no	embarazada	es	de	4-5	milímetros
y	durante	el	embarazo	es	normal	que	este	espacio	se	ensanche	en	2-3	mm.
Una	cifra	insignificante	que	sin	embargo	me	hacía	ver	diablos	azules.

No	me	sorprendió	que	mi	mamá	asumiera	la	responsabilidad	de	la	hija	coja
que	volvía	a	depender	de	los	demás	tras	años	de	autogestión	en	el	extranjero.
Lo	primero	que	hizo	fue	llevarme	a	su	consultorio	médico	de	confianza:	el
Policlínico	Peruano-Japonés.	Tras	una	década	de	fujimorismo,	había	cosas	que
se	habían	quedado	demasiado	enquistadas	en	los	hábitos	de	la	gente.	Lo
principal	era	que	los	precios	eran	económicos	y	ofrecía	un	servicio	de	terapias
de	rehabilitación.	Así	que	allí	estaba	yo,	en	el	clímax	de	mis	vacaciones,
esperando	mi	turno	en	una	sala	llena	de	personas	que	usaban	productos
ortopédicos	y	hablando	con	mi	madre.

—Naciste	con	ictericia,	estabas	toda	de	color	naranja	y	te	llevaron	lejos	de	mi
lado	y	no	te	vi	hasta	el	día	siguiente.

La	ictericia	se	manifiesta	con	una	coloración	amarillenta	anormal,	debido	a	un
exceso	de	bilirrubina	en	la	sangre	que	el	hígado	de	un	recién	nacido	no	puede
procesar.	Se	trata	con	fototerapia	(exposiciones	a	la	luz)	y	en	su	forma	leve
dura	solo	un	par	de	días.	Casi	todos	los	bebés	la	padecen,	y	a	mi	niño
probablemente	también	le	ocurriría.

—No	sabía	lo	que	sentía	cuando	te	vi.

—¿No	se	siente	amor	de	inmediato?

—No.	Solo	deseé	que	no	te	pasara	nada	malo	y	te	esperé,	para	abrazarte	y
protegerte.

—Una	sensación	un	poco	animal…



—Sí,	de	animal	con	su	cría.	Seguro	esa	noche	que	pasaste	sin	mí	me
extrañaste	y	allí	nació	la	poeta.

Mi	mamá	siempre	ha	creído	que	soy	una	poeta.	Aunque	ella	daría	todo	porque
volviera	a	escribir	poemas	y	cosas	culturales,	siempre	termino	dándole	a	leer
las	cosas	sucias	que	escribo	en	la	actualidad	para	esconder	mi	lado	cursi.	De
vuelta	de	la	clínica,	me	puse	a	rebuscar	otra	vez	en	uno	de	mis	baúles.	Al	fin
hallé	el	papel	amarillento,	del	color	de	la	ictericia.	Era	una	carta	dirigida	a	mí
en	estado	de	nonata,	que	mi	madre	había	escrito	mientras	estaba
embarazada.	Ahora	ella	creía	en	la	Virgen	de	las	manzanas,	en	los	apus
andinos	y	en	Deepak	Chopra,	pero	en	esos	tiempos	en	que	me	llevaba	dentro
de	su	vientre,	era	una	aguerrida	dirigente	sindical	que	militaba	junto	a	mi
padre	en	algún	partido	político	de	izquierda	y	yo	era	el	germen	de	ese	amor
revolucionario,	apenas	una	idea	en	la	que	creer,	otra	utopía.

La	carta	decía:

Hijito	o	hijita:

Tus	papás	son	políticos,	hacen	política,	pero	en	este	frente	de	lucha	las	cosas
no	son	fáciles,	ya	te	explicaremos;	te	adelanto	que	esta	búsqueda	es	lo	que
arrastra	y	marca	nuestras	vidas.	Perdona	pues,	si	las	tensiones	emocionales,
las	penas	o	cóleras	que	siempre	se	dan	entre	hombres	y	mujeres	de	acción,
puedan	haberte	afectado.	Pero	no	queremos	de	ti	un	niño	o	niña	triste;
tampoco	lo	somos	tu	padre	o	yo.	Sabemos,	y	lo	habrás	sentido,	tener
momentos	en	que	nos	hacemos	niños,	jugueteamos	amorosamente,	reímos,
nos	alegramos	de	mirar	una	flor	bella	que	en	su	forma	y	color	nos	deja
sensaciones	dulces.	Quisiera	darte	de	estos	momentos	muchos	más	de	los	que
recibes	de	nosotros.	Pero	¿sabes	de	qué	te	debes	alegrar?	De	que	ni	tu	papá
ni	tu	mamá	viven	una	vida	fofa;	somos	apasionados,	en	donde	estamos	no
podemos	permitir	ni	la	injusticia,	ni	el	engaño	y	menos	la	cobardía.	¿Cómo
serás,	mi	niño	o	niña?…

En	la	carta	llena	de	idealismo,	afirmación	y	esperanza	de	mi	mamá	yo	era	la
única	pregunta.

Por	la	noche,	cojeé	hasta	su	habitación	y	me	metí	en	su	cama.	Ella	dormía.	Le
susurré	al	oído	o	soñé	que	lo	hacía:	«Soy	así,	mamá,	no	me	alegra	mirar	una
flor,	no	soy	una	mujer	de	acción	pero	tampoco	estoy	triste».

Me	despertó	muy	temprano	para	hacer	mis	ejercicios	de	rehabilitación,	que
consistían	en	rebotar	sentada	sobre	una	enorme	pelota.	No	sé	qué,	pero	algo
ya	no	me	dolía	tanto.

Así	fue	como	perdí	mi	libertad	y	me	entregué	en	adelante	por	completo	al
juego	de	ser	otra	vez	suya.

Lo	malo	era	que	ya	no	nos	quedaba	mucho	tiempo.	En	tres	días	volvía	a
España.	Otra	vez	fuera	de	su	campo	de	fresas	para	siempre.
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El	recorrido	del	aeropuerto	del	Prat	hasta	Barcelona	es	la	típica	autopista	a
las	afueras	de	todo.	Abriéndose	paso	entre	los	prósperos	polígonos
industriales,	es	tan	anodina	que	bien	podría	ser	la	carretera	que	une	a	una
persona	con	su	destino	final.	Sentados	en	el	asiento	trasero,	J	y	yo	mirábamos
la	ciudad	que	estábamos	a	punto	de	recobrar.	La	sensación	era	agradable.
Ser	de	un	país	pero	vivir	en	otro	es	como	tener	un	amante	sin	renunciar	del
todo	al	viejo	y	dedicado	esposo.	Si	nos	falla	uno,	queda	el	otro,	y	viceversa:	un
país	oficial	y	uno	de	repuesto.	Aunque	lo	paradójico	fuera	ver	al	Perú	como	un
romance	de	verano	y	a	España	como	el	marido	que	nos	recoge	en	el
aeropuerto,	sin	flores	y	lleno	de	sospechas.	A	diferencia	de	los	elocuentes
taxistas	peruanos,	el	de	aquí	tuvo	a	bien	no	dirigirnos	la	palabra	y	con	esto,
ya	podíamos	darnos	por	bienvenidos.	Semejante	frialdad	podía	ser	chocante
otras	veces	pero	ese	día	era	de	agradecerse,	mudos	como	estábamos	y
dedicados	a	la	observación	perpleja	de	todo	lo	que	de	pronto	nos	volvía	a
rodear.	Como	si	nuevamente	llegáramos	por	primera	vez.	Yo	intentaba	no
mirar	atrás.	Cuando	has	escuchado	demasiadas	veces	que	los	niños	son	la
esperanza	del	mañana	y	de	pronto	uno	se	he	vuelto	un	receptáculo	del
mañana	es	más	fácil	pensar	en	el	futuro.

El	paisaje	comenzó	a	hacerse	cada	vez	más	familiar	y	a	llenarse	de	edificios
idénticos	con	bellos	y	mohosos	balcones	sobre	los	que	se	agitaban	los	típicos
toldos	verdes	desteñidos	por	el	sol	de	los	pisos	de	Barcelona.	Un	fogonazo	de
luz	atravesó	una	nube	y	me	perforó	la	cara.	Temía	que	fuera	traumático
volver	todavía	con	los	calores	del	polo	sur	al	tímido	final	del	invierno	europeo.
Nada	de	eso.	Había	dejado	una	Barcelona	aterida	y	volvía	a	una	tomada	por	la
claridad	fragante	de	la	maldita	primavera.	Me	puse	de	estupendo	buen
humor.	De	hecho,	estaba	feliz.	Había	otra	razón:	aunque	yo	seguía
desempleada,	podríamos	pagar	el	alquiler.	J	había	conseguido	un	nuevo
trabajo	en	una	revista	literaria.

Cuando	quedaban	ya	pocos	kilómetros	para	llegar	a	casa,	creí	notar	una
sacudida	dentro	de	mi	estómago	que	por	un	minuto	achaqué	a	la	comida	de
avión.	Volví	a	sentirlo	y	entonces	no	tuve	la	menor	duda.

—Creo	que	se	ha	movido	—le	dije	a	J.

J	puso	su	mano	húmeda	sobre	mi	barriga.	También	lo	sentía.	Se	estaba
moviendo.	Parecía	una	broma.	He	aquí	otro	de	los	grandes	hitos	del	embarazo
ante	el	que	volvía	a	quedarme	en	blanco.	Una	vez	más	la	inventiva	de	una
aspirante	a	mamá	se	ponía	en	juego	sin	éxito.	Nos	piden	un	nuevo	ejercicio	de
enunciación.	Nos	persiguen	las	mismas	preguntas:	¿Qué	se	siente?	¿Cómo
alas	de	mariposa?	¿Una	caricia	por	dentro?	¿La	viborita	mordiéndote	el	tracto
intestinal?	Mejor	callar.

Entre	las	semanas	18	y	22,	recordé,	los	movimientos	del	feto	se	tornan
perceptibles.	El	mío,	por	alguna	extraña	razón,	había	elegido	ese	preciso



momento	del	retorno	para	dar	señales	de	vida.	Probablemente	en	Lima,	con
todo	el	barullo,	yo	no	había	estado	lo	suficientemente	quieta	para	notar	sus
vibraciones.	Mi	aceleración	le	había	impedido	expresarse.	Solo	en	estos
primeros	instantes	de	sosiego	había	logrado	hacerse	notar.	¿Qué	quería
decirnos	con	su	baile	mudo	en	medio	de	la	oscuridad?	¿Qué	se	sentía	a	gusto?
¿Que	estaba	en	casa?	Nadie	me	esperaba	en	el	aeropuerto	del	Prat,	solo	esta
patada	en	el	estómago.

J	bajó	las	maletas.	Incluyendo	la	pesada	maleta	con	las	ropas	del	bebé	que
había	acabado	para	siempre	con	aquella	adorable	levedad	del	ser.	Yo,
forzando	mi	cojera,	subí	las	escaleras	corriendo.	Desde	la	terraza,	la	Sagrada
Familia	se	elevaba	exultante	sobre	las	decenas	de	turistas	japoneses	que	día	a
día	estorban	el	paso	en	esta	zona.	Ahora	sí	Lima	quedaba	atrás,	había	vuelto	a
la	sutil	reclusión	de	mi	pequeño	piso	de	dos	ambientes	en	Barcelona	donde
tendría	que	criar	a	un	niño,	a	las	súbitas	opacidades	del	cielo	y	a	la	fastidiosa
rutina	de	tener	que	barrer	mis	largos	pelos	que	caían	todos	los	días	al	suelo.
OK,	no	hay	por	qué	exagerar,	no	había	venido	embarazada	en	patera.	Era
apenas	una	de	esas	privilegiadas	sudamericanas	con	estudios	que	cada	año
debía	hacer	colas	para	renovar	su	endeble	residencia,	una	de	aquellas
mujeres	inmigrantes	que	vive	en	una	madriguera	de	alquiler	que	vale	más
que	un	piso	frente	al	mar	en	Lima,	sin	trabajo,	sin	madre,	ni	súplica,	ni
sírvete,	ni	agua.	Y	ahora	con	un	hijo	en	ciernes	que	heredará	esta	extraña
forma	de	vivir.	¿Qué	hacía	aquí,	por	qué	me	quedaba,	qué	esperaba	de	todo
esto?

Nos	tendimos	en	la	cama	mirando	el	techo	con	aquella	cuasigotera	de	la	que
nunca	nos	habíamos	preocupado	y	dijimos	casi	a	la	vez:

—Tenemos	que	arreglarla.

Primavera.	No	es	mentira	lo	que	dicen.	Algunas	embarazadas	que	hemos
entrado	de	lleno	en	el	segundo	trimestre,	que	nos	hemos	acostumbrado	a
nuestras	formas	redondeadas	y	a	nuestros	pechos	grandes	solo	pensamos	en
sexo.	Es	verdad	que	me	preocupaba	encontrar	un	trabajo	lo	más	pronto
posible	o	de	lo	contrario	no	podría	completar	los	seis	meses	de	vida	laboral
que	necesitaba	para	cobrar	la	baja	maternal	y	poner	mis	papeles	en	regla,
pero	exorcizaba	mi	angustia	perdiéndome	en	las	galerías	de	imágenes	de
embarazadas	desnudas	en	la	web.

Para	una	mujer	medianamente	heterosexual,	ver	cuerpos	de	otras	mujeres
también	es	muy	excitante,	ver	tetas	y	vaginas	nos	pone	mucho	más	que	ver	un
pene	erecto.	Empecé	tomándome	fotografías	a	mí	misma.	Ya	lo	he	dicho:	me
sobraba	tiempo	libre.	Cogía	mi	camarita	digital	y	me	fotografiaba	en	poses
ginecológicas.	Me	volqué	a	la	caza	de	fotos	de	otras	embarazadas.	Pensé	que
solo	a	mí	y	a	otras	gorditas	podría	darnos	curiosidad	otras	embarazadas.	Me
equivocaba.	Descubrí	un	submundo	alrededor	de	las	llamadas	«panzoncitas»,
que	se	encontraba	dentro	del	género	«placeres	extraños»,	justo	al	lado	de
zoofilia,	gordas	y	tercera	edad.	Al	parecer,	las	embarazadas	éramos	una
especie	pornográfica	en	sí	misma,	llamada	«nueve	lunas».	¿Qué	podría
resultarle	tan	excitante	a	un	hombre	de	una	mujer	esperando	un	bebé?	Con
sus	gigantescas	tetas	coronadas	por	un	par	de	pezones	oscuros	y	la	piel
tirante	de	sus	vientres	arañados	de	estrías,	con	esos	rostros	angelicales	y	ese



brillo	de	plenitud	en	los	ojos,	las	futuras	madres	éramos	vistas	literalmente
como	bombas	sexuales.	En	alguna	parte,	estar	grávida	era	un	plus	erótico.
Estaba	de	suerte.

Los	títulos	de	las	fotos	o	vídeos	de	mujeres	en	la	dulce	espera	revelaban	la
misma	creatividad	que	las	cintas	de	porno	normal:	«follando	en	su	último	mes
de	embarazo»,	«preciosa	mamita	con	chocho	rico»,	«preñada	le	gusta
exhibirse»,	«dos	lesbianas	embarazadas	se	lo	montan».	En	los	clasificados	de
contactos	encontré	a	muchos	hombres	que	buscaban	embarazadas	para
cumplir	sus	fantasías.	Ofrecían	«ayuda	económica»	y	prometían
«consentirlas».	Uno	decía:	«Sé	que	la	mujer	embarazada	es	ardiente	pero	es
tímida	para	admitirlo».	Otro:	«Son	taaaan	tiernas».	Uno	más:	«Están	más
sensibles…	ahí	abajo».	Así,	en	el	imaginario	del	hombre	dado	a	las
embarazadas,	estas	eran	seres	desamparados	y	fogosos	con	unos	senos	muy
grandes;	en	suma:	la	mujer	ideal.	Alguno	confesaba	que	estaba	obsesionado
con	tener	sexo	con	una	embarazada	desde	que	su	esposa	lo	dejara	a	pan	y
agua	durante	los	nueves	meses	de	su	gestación:	«No	le	gustaba	que	la	tocara,
le	dolían	los	pechos,	se	encontraba	gorda,	le	dolía	la	cabeza,	le	molestaba	mi
perfume».	Encontré	otras	explicaciones:	el	no	tener	que	usar	condón	era	la
más	estúpida;	que	era	una	manera	de	hacer	un	trío,	la	más	inquietante.
Alguien	lanzaba	esta	pregunta	al	foro:	«¿No	les	pone	pensar	que	ya	alguien	se
las	ha	tirado	bien?».	Y	otro	echaba	más	leña	al	fuego:	«A	mí	lo	que	me	pone
es	saber	que	alguien	se	la	ha	metido	sin	condón	y	se	ha	corrido	dentro	de	ella.
Eso	me	pone	como	un	cerdo».	Finalmente,	un	forero	que	se	hacía	llamar
«doctor	Dou»	sostenía:	«Las	embarazadas	hacia	el	sexto	mes	tienden	a
experimentar	una	sensación	de	tenesmo	recto-anal	[sensación	de	vacío	entre
el	ano	y	el	recto],	algo	así	como	una	palpitación	intensa	y	unas	enormes	ganas
de	sofocarla	y	de	acoger	en	esa	zona	algo	que	encaje	plenamente	dentro	de
ellas,	y	además,	por	efecto	de	las	hormonas,	los	músculos	anorrectales	se
distienden	e	invitan	a	una	cópula	profunda	y	sostenible».

Había	algo	de	cierto	en	todo	esto,	pero	la	verdad	es	que	no	todas	teníamos	la
misma	suerte.	Las	hay	que	tienen	la	libido	muy	baja,	ya	sea	porque	les
preocupa	lastimar	al	bebé	o	porque	no	llevan	bien	el	incremento	de	peso,	y	se
sienten	incómodas	y	nada	sensuales.	Además,	el	deseo	es	fluctuante	a	lo	largo
de	los	tres	trimestres,	de	menos	a	más	y	de	más	a	menos.	Al	principio	las
náuseas	y	el	malestar	general	disminuyen	las	ganas;	hacia	el	cuarto	mes	se
recuperan	energías	y	el	deseo	se	dispara.

Eso	me	estaba	pasando	a	mí.	Sin	ir	muy	lejos,	la	noche	anterior	—y	porque	me
dio	pereza	levantarme	para	encender	el	ordenador	e	ir	por	un	DVD	porno	y
porque	me	dio	pena	despertar	a	J,	que	dormía	tras	un	agotador	día	de	trabajo
—	lo	había	hecho	de	forma	patética	con	la	valiosa	ayuda	de	mi	vibrador
realista	en	forma	de	pene	(color	negro),	pero	viendo	el	canal	25	de	la	tele
local,	que	programa	porno	malísimo	toda	la	noche,	por	lo	general	en	una
pantalla	diminuta	plagada	de	publicidad	de	contactos	y	escenas	que	se	cortan
dolorosamente	en	la	mejor	parte.

A	medida	que	el	embarazo	evoluciona	y	se	acerca	el	parto,	otra	vez	el	deseo
disminuye.	A	veces,	el	problema	no	es	la	embarazada	sino	su	marido.	Entré	a
un	chat	y	ahí	había	una	a	la	que	su	esposo	no	le	hacía	el	amor	por	miedo	a
dañar	al	bebé:	«Pero	mis	hormonas	no	entienden	eso	y	me	masturbo	todos	los



días	varias	veces	al	día	y	trato	de	estar	con	mi	amante	todas	las	veces	que
pueda	para	saciar	mis	deseos».	Una	embarazada	con	amante.	Eso	sí	que	tiene
gracia,	no	esta	sesión	masturbatoria.	Cuando	estaba	a	punto	de	irme,	la	chica
insatisfecha	me	dirigió	la	palabra:

—Hola…	¿quién	eres?

—Soy	G,	también	estoy	embarazada.

—Ah,	OK.	¿Tienes	fotos?

—Eh…	sí.	¿Y	tú?

—Acabo	de	poner	una	foto	mía.	Si	me	envías	una	tuya	te	mando	una	en	la	que
se	vea	mi	cara.

En	la	fotografía,	la	chica,	embarazada	de	unos	siete	meses	y	desnuda,	lucía
acostada	en	algún	lugar	al	aire	libre.	Yo	puse	una	de	las	fotos	más	recatadas
que	me	había	tomado:	una	en	la	que	estaba	en	ropa	interior	negra.	A	cambio
me	mostró	otras	tres	fotos	más,	ahora	sí	con	cara,	una	cara	muy	normal	y
muy	seria.	Era	un	poco	pelirroja,	incluso	sus	vellos	púbicos	lo	eran.	Llamé	a	J
para	compartir	la	experiencia	del	chat	sexual	con	una	embarazada.	J	se	puso
muy	contento,	pero	me	dijo	que	lo	más	probable	era	que	fuera	un	timo	para
conseguir	más	fotos	y	colgarlas	en	la	web.	Me	reí.	Seguí	conversando	con	mi
colega	embarazada,	pero	llegamos	a	un	punto	muerto.

—¿Tienes	webcam	?	—me	preguntó.

—No.

—Entonces	bye	.	Sin	no	hago	nada.

Y	se	desconectó.	Me	dejó	ahí.

Y	todavía	hay	quien	piensa	que	todas	las	embarazadas	somos	tiernas.

En	Sant	Jordi	las	fiestas	literarias	están	en	cada	vuelta	de	esquina.	Es	el
tercer	año	que	me	tocaba	estar	en	esta	gran	fiesta	catalana	alrededor	de	la
lectura	y	sobre	todo	alrededor	del	consumo	de	libros.	Las	callecitas	de
Barcelona	se	llenan	de	puestos	de	libros	y	las	plazas	de	ferias	y	actos	en	pro
de	la	lectura.	Las	editoriales,	diarios	y	revistas,	por	su	parte,	organizan	saraos
en	los	que	puede	verse	a	los	escritores	de	todo	el	orbe	firmar	libros,	tomarse
unas	copas	y	hacer	el	ridículo.	En	años	anteriores	había	acudido
puntualmente	a	varias	de	esas	fiestas	acompañada	por	Ana.	No	sé	qué	era
más	sofisticado	en	ella,	si	sus	gustos	literarios	o	sus	métodos	de	seducción,
pero	en	todo	caso	era	la	compañía	perfecta	para	esas	noches	de	absoluto
esnobismo.	Empezábamos	nuestro	Sant	Jordi	en	la	fiesta	del	diario	El	Mundo,
seguíamos	en	la	fiesta	por	el	premio	de	la	revista	Qué	leer	para	morir	en
alguna	pequeña	recepción	bañada	en	cava	organizada	por	alguna	editorial
indie	o	agencia	literaria	en	el	bar	más	chic	del	Borne,	rodeadas	por	lo	general
de	periodistas	y	escritores	de	segunda	fila,	a	los	que	Ana	solía	insultar.	Al	día



siguiente	bailábamos	hasta	el	amanecer	en	el	ágape	que	la	editorial	Planeta
celebraba	en	una	discoteca	más	bien	putona.

Ese	año,	sin	embargo,	algo	había	cambiado.	Para	empezar	había	decidido	que
iría	a	una	o,	como	mucho,	a	un	par	de	fiestas.	Si	bien	todavía	me	sentía	muy
ágil	y	predispuesta,	no	estaba	para	fiestas	continuadas.	Solo	con	mi	copa	de
vino	reglamentaria	o	los	dos	vasos	de	cerveza	que	bebía	cuando	salía	no
hubiera	podido	mantenerme	en	alguna	de	esas	fiestas	interminables.	Decidí
que	iría	a	la	fiesta	de	Qué	leer	en	el	Ritz,	que	empezaba	temprano,	y	que	me
dedicaría	a	comer.	Fue	cuando	abrí	mi	armario	y	me	di	cuenta	de	la	realidad:
ni	uno	solo	de	mis	vestidos	me	quedaba,	es	más,	ninguno	lograba	subir	por
mis	caderas	o	bajar	por	mis	pechos.	Desde	mi	primer	gran	ensanchamiento,
había	usado	ropa	muy	suelta	y	veraniega,	sobre	todo	en	Perú,	pero	desde	mi
vuelta	a	España	no	me	había	quitado	el	pijama,	ni	me	había	preocupado	por	ir
a	una	de	esas	tiendas	de	ropa	de	premamá.	De	hecho,	había	decidido	que	no
usaría	nunca	ropa	XXL,	y	menos	aquella	tan	cursi	hecha	especialmente	para
embarazadas.	Prefería	usar	pantalones	anchos	y	camisetas	pegadas	que
marcaran	mis	amplias	curvas	y	dejaran	al	descubierto	el	marsupial.	Me
parecía	sexy	enseñar	el	ombligo	con	aquella	panza,	y	creo	que	nunca	como	en
ese	momento	lo	había	mostrado	con	tanto	descaro.	Luego	descubrí	que	no	era
nada	original	de	mi	parte	y	que	yo	pertenecía	al	grupo	de	«las	que
mostraban»	frente	a	la	tendencia	opuesta:	«las	que	ocultaban».	Dos	maneras
de	estar	embarazada	«que	oscilaban	entre	la	comodidad	y	el	deseo	de
seducción»,	decía	el	manual	que	al	parecer	tenía	una	horrible	frase	para	casi
todo.	La	moda	mandaba	mostrar	el	vientre,	así	que	mi	intuición	no	me
engañaba.

No	podía	ponerme	uno	de	mis	conjuntos	de	chica-embarazada-sexy	-en-casa
para	ir	al	Ritz.	Era	un	hecho.	Cualquier	cosa	que	me	pusiera	me	hacía	ver
como	lo	que	era:	una	conmovedora	mujer	esperando	un	bebé.	Y	no	se	me
ocurría	una	imagen	menos	apropiada	de	mí	misma	para	una	fiesta	de	esas.
Llamé	desesperada	a	Mica,	mi	fiel	amiga	especialista	en	styling	,	que	acudió
en	mi	ayuda	con	algunos	de	sus	trapos	y	accesorios	más	queridos.	Pasamos
un	buen	rato	haciendo	combinaciones,	pero	cuando	me	di	cuenta	J	estaba
correctísimamente	vestido	esperándome	al	lado	de	la	puerta	y	mirando	el
reloj.	La	crisis	llegaba	a	su	fin.

—Vamos.

—No	voy.

—Después	te	arrepentirás.

Y	no	fui.	Al	día	siguiente	me	arrepentiría,	pero	en	ese	momento	me	sentí
aliviada	tirada	en	el	sofá,	devorando	pipas	y	viendo	tele	con	Mica.	Algo	estaba
cambiando.	O	me	compraba	ropa	que	nunca	más	volvería	a	usar	en	la	vida
(todas	las	embarazadas	albergamos	la	esperanza	de	recuperar	nuestro	peso
original	y	volver	a	ponernos	todo	lo	que	en	ese	instante	descansaba	en	el
armario)	o	me	retiraba	temporalmente	de	la	nitghlife	de	figurín.	Opté	por	lo
segundo.	Tampoco	me	iba	a	morir	por	perderme	unas	cuantas	fiestas.	Sonó	el
teléfono.	Era	Ana,	mejor	dicho,	un	escritor	X	que	llamaba	de	parte	de	Ana
para	decirme	que	por	favor	llevara	desodorante	porque	mi	amiga	había



olvidado	ponerse.	Le	dije	al	sujeto	que	le	dijera	que	no	pensaba	ir.	Ana	me
llamó	al	poco	rato.

—¿Dónde	coño	estás?

—En	mi	casa.	No	voy.

—¡¡¿Por	qué?!!

—Porque	no	tengo	nada	que	ponerme.

—No	seas	gilipollas.	¡Ponte	tu	vestido	verde!

—No	me	entra.

—Dios,	si	quieres	vamos	a	casa	y	buscamos	algo.	—Olvídalo.	Te	llamo	luego.
Pásalo	bien.

Mi	intensa	vida	social	se	iba	en	picada.	Al	día	siguiente,	invité	a	comer	a	un
grupo	de	amigos	a	mi	terraza,	que	era	lo	único	bueno	que	tenía	mi	pequeño
departamento	de	mierda.	Acabábamos	de	comprar	una	mesa	y	sillas,	una
sombrilla	y	una	tumbona,	de	cara	al	verano	y	calculando	que	pasaría	los
próximos	meses	metida	en	esta	casa.	Durante	la	mañana	J	y	yo	habíamos
estado	limpiando	y	haciendo	una	necesaria	purga	de	libros.	A	J	le	enviaban
libros	todas	las	semanas	a	la	revista	y	vivíamos	casi	sepultados	por	novedades
editoriales.	El	bebé	llegaría	en	unos	meses	y	había	que	hacerle	espacio.
Improvisé	un	puesto	como	los	que	se	ponían	en	la	Rambla	durante	la	fiesta,
con	libros	y	rosas	rojas.	Hicimos	una	barbacoa	y	regalamos	nuestros	libros.	A
partir	de	aquí	iba	a	conformarme	con	matinés	en	las	que	de	preferencia
hubiera	mucha	comida.	Repito:	mi	intensa	vida	social	se	iba	en	picada.

Durante	un	embarazo	sin	complicaciones	deben	realizarse	al	menos	tres
ecografías:	la	primera,	entre	la	sexta	y	la	duodécima	semana,	para	el
diagnóstico	del	embarazo,	la	segunda	entre	la	semana	16	y	la	20,	para
detectar	malformaciones	fetales	y	la	tercera	en	la	semana	32	para	controlar	el
crecimiento	fetal.	Yo	iba	a	someterme	a	la	segunda	ecografía,	que	también
permite	averiguar	el	sexo	del	bebé.

Había	cumplido	las	veinte	semanas,	y	esto	me	daba	derecho	a	enterarme	de	si
esperaba	un	niño	o	una	niña,	a	no	ser	que	se	tratara	de	un	bebé	pudoroso	o
con	sorpresa,	en	cuyo	caso	ocultaría	su	vergüenza	con	alguna	pose	rara,	a
veces	incluso	hasta	el	mismo	día	del	parto.

Hay	padres,	pocos	pero	los	hay,	que	prefieren	que	el	ginecólogo	no	les	diga
de	qué	sexo	es	su	hijo.	Estos	extraños	seres	creen	en	una	vuelta	a	lo	natural,
a	los	tiempos	en	que	no	existía	el	ecógrafo	y	la	gente	hacía	apuestas	a	ver	si
era	una	mujer	o	un	hombre.	En	el	otro	extremo	están	los	no	menos	raros	que
quieren	saberlo	de	inmediato	porque	apenas	lo	saben	le	ponen	un	nombre	y
ya	nunca	más	lo	llaman	«el	bebé»,	sino	Jimena	o	Sebastián.	Y	hablan	de	él	o
ella	como	si	estuviera	a	su	costado	y	por	poco	y	no	le	ponen	un	lugar	en	la
mesa	y	te	hacen	saludarlo	por	su	nombre	cuando	llegas	a	visitarlos.	Esta



gente	también	piensa	que	lo	mejor	es	saberlo	para	decidir	si	comprarles	ropa
azul	o	rosa.

Por	mi	parte,	ya	estaba	bastante	harta	de	tener	que	ubicarme	siempre	en	un
lado	de	alguna	estúpida	controversia.	En	el	mundo	de	absoluta	incertidumbre
en	que	vivimos	las	mujeres	fertilizadas	cualquier	cosa	es	un	tema	de	Estado.
Somos	tan	manipulables	que	damos	asco.	Escuchamos	a	nuestra	madre,	a
nuestra	suegra,	a	nuestra	prima,	a	nuestras	amigas,	todas	dicen	cosas
distintas	y	a	todas	les	creemos.	En	general	tenemos	la	cabeza	como	un	ovillo.
Yo	intentaba	escuchar	solo	a	algunas.	Por	ejemplo,	a	mi	amiga	vasca	Aixi.
Antes	era	una	viajera	impenitente	que	veía	poco	probable	tener	un	hijo	en
esta	vida.	Pues	ahora	tenía	una	hermosa	niña	de	dos	meses.	El	temperamento
de	Aixi	la	hacía	tomar	una	posición	militante	para	casi	todo.	Cuando	estaba
con	ella,	la	maternidad	parecía,	además	de	un	hecho	natural,	un	hecho
político:	decidir	darle	chupón	al	niño	te	definía,	te	hacía	llevar	un	camino
distinto	a	otro	y	había	que	asumirlo	con	consecuencia:	si	llevas	a	tu	hijo	en
coche	eres	un	tipo	de	madre,	pero	si	lo	llevas	colgado	de	tu	cuerpo	en	un
foulard	eres	de	otra.	Has	de	decidir	si	serás	de	esas	madres	obedientes	que
cumplen	rigurosamente	el	calendario	de	vacunaciones	porque	se	lo	dice	el
pediatra	o	de	las	que	creen	que	las	vacunas	son	inventos	de	los	grandes
laboratorios	para	enriquecerse	a	costa	de	nuestros	hijos.	¿Qué	eliges?	¿Los
llevarás	o	no	al	pediatra?	¿Usarás	cremas	antiestrías	o	aceites	de	pera?	¿Te
pondrás	gel	antigrietas	o	usarás	tu	propia	leche	para	aliviar	el	dolor	de	tus
pezones?	¿Dormirá	el	bebé	en	tu	cuarto,	en	tu	cama,	o	tendrá	su	propia
habitación?	¿Lo	cogerás	en	brazos	cuando	llore	o	lo	dejarás	llorando	para	que
no	se	malacostumbre?	¿Elegirás	un	parto	con	anestesia	o	sin	anestesia?
¿Querrás	que	te	lo	pongan	en	el	pecho	cuando	nazca	o	dejarás	que	se	lo
lleven	para	lavarlo?	¿Cortará	tu	marido	el	cordón	o	se	dedicará	a	tomar	fotos?
¿Dejarás	que	te	goteen	oxitocina	para	acelerar	el	parto	o	querrás	un	parto	de
48	horas?	¿Dejarás	que	te	corten	el	perineo	o	protestarás?	¿Le	darás
alimentos	triturados	antes	de	los	seis	meses	o	solo	leche?	¿Hombre	o	mujer?
Posiciónate,	posiciónate,	¡¡¡posiciónate!!!

El	sexo	del	bebé	como	determinante	estético.	Todas	las	que	han	sido	madres
se	sienten	un	poco	pitonisas.	La	mayoría	de	madres	con	las	que	me	topé	me
dijeron	que	«me	veían	cara	de	que	iba	a	ser	mujercita».	He	escuchado	esta
teoría	una	decena	de	veces:	estar	embarazada	de	una	mujer	te	pone	fea
porque	la	bebé	roba	la	belleza	a	la	madre;	estar	embarazada	de	un	hombre	te
pone	guapa	porque	sí.	Lo	peor	de	todo	es	que	he	escuchado	la	misma
cantidad	de	veces	la	teoría	inversa:	bella	si	esperas	una	niña	y	fea	si	esperas
un	niño.	Otro	de	los	mitos	para	partir	a	hachazos.	Es	de	suponerse	que	si
llevas	un	mal	embarazo,	sea	el	pequeño	del	sexo	que	fuera,	si	vives	vomitando
y	con	dolores	horribles,	puedes	apostar	lo	que	sea	a	que	no	querrás
preguntarle	al	espejito	quién	es	la	más	bella	del	reino.	Ahora,	si,	muy	por	el
contrario,	te	sientes	estupenda	y	la	gente	te	presta	más	atención	de	lo	debido,
pues	empezarás	a	aprovecharte	de	ese	plus	de	interés	en	tu	persona	y	lo
retroalimentarás	arreglándote	un	poco	más	que	de	costumbre.	La	diferencia
está	entre	un	embarazo	jodido	y	un	embarazo	no	jodido.	Esa	era	por	el
momento	mi	única	hipótesis.

Un	manual	para	embarazadas	tiene	por	supuesto	un	capítulo	llamado	«Bella
durante	el	embarazo».	Los	consejos	son	muy	interesantes.	Hay	que	partir	del



hecho,	dicen,	de	que	cuando	la	silueta	se	expande	es	muy	difícil	sentirse
seductora.	Solo	podía	pensar	en	aquel	chiste	de	Maitena	(y	cuando	yo	pienso
en	algún	chiste	de	Maitena	es	que	algo	no	va	bien)	en	el	que	describe	a	dos
tipos	de	embarazadas:	la	embarazada	sexy	,	que	no	obstante	la	tierna	pancita
conserva	su	escultural	cuerpo	con	un	par	de	nuevas	tetas,	lo	que	provoca	a	su
paso	un	«¡Ay	mamita!»	de	gusto;	y	la	embarazada-cuerpo	de	nevera,	que	lo
que	provoca	es	un	«¡Ay	mamita!»	pero	de	terror.

Uno	de	los	libros	recomienda	aprovechar	el	cutis	resplandeciente	típico	de
una	embarazada	y	usar	maquillaje	que	destaque	por	su	simplicidad	y
suavidad.	Sé	de	mujeres	a	las	que	durante	el	embarazo	les	han	brotado	pelos
y	manchas	en	la	cara,	así	que	para	estas	no	vale	el	consejo.	Otra
recomendación	es	usar	perfumes	y	fragancias	frescas,	pues	«las	embarazadas
sudan	mucho»,	un	nuevo	eufemismo	que	significa	que	a	las	embarazadas	les
huelen	mal	las	axilas.	Cerré	el	libro	y	me	fui	a	bañar.

No	sé	si	esta	información	que	encontré	en	una	web	especializada	tenía	alguna
base	científica,	lo	cierto	es	que	sonaba	muy	absurda.

Usted	estaría	esperando	un	varoncito	si:

La	tasa	de	latidos	cardíacos	fetales	fuera	inferior	a	140	por	minuto.

Su	panza	tuviera	una	forma	algo	baja	y	puntiaguda.

Su	orina	fuera	de	un	color	amarillo	cristalino.

Su	pecho	derecho	estuviera	más	inflamado	que	el	izquierdo.

Usted	no	hubiera	experimentado	ninguna	clase	de	náusea	matinal	durante	el
primer	trimestre	de	su	embarazo.

Por	el	contrario,	usted	estaría	esperando	una	niña	si:

La	tasa	de	latidos	cardíacos	fetales	fuera	superior	a	140	por	minuto.

Su	panza	tuviera	una	forma	alta	y	estuviera	bien	formada	(rellenita).

Su	orina	fuera	clara.

Su	pecho	izquierdo	fuera	más	grande	o	estuviera	más	inflamado	que	su	pecho
derecho.

Usted	durmiera	recostada	sobre	su	lado	derecho.

En	cuanto	a	las	respuestas	del	test:	mi	panza	no	era	ni	baja	ni	puntiaguda,
más	bien	alta	y	redonda.	Mi	orina	quizá	sí	tuviera	un	color	amarillo,	pero	nada
fuera	de	lo	normal.	Lo	de	los	pechos	era	aún	más	complicado	porque	yo	los
veía	iguales.	La	última	opción	era	inquietante:	yo	había	tenido	náuseas	en	el
primer	trimestre.	A	esto	hay	que	sumarle	que	todos	no	dejaban	de	mencionar
lo	guapa	que	estaba.	¿Mentían	o	esperaba	una	niña?



Había	vuelto	a	casa.

Había	tirado	la	basura.

Me	había	bebido	un	vaso	de	leche	fría	y	salpicado	el	suelo	de	gotas	blancas.

Estaba	sola.	Despacio,	había	ordenado	una	vez	más	la	carpeta	en	la	que
archivaba	toda	la	papelería	reciente	sobre	mi	gestación.	La	carpeta	que
contaba	los	últimos	días	de	mi	vida	o	los	primeros	de	alguien	más.	De	repente
mi	historia	era	la	historia	de	otro	.	Mi	carnet	de	chica	embarazada	con	los
análisis	al	día	y	la	imagen	de	la	segunda	ecografía	que	acababa	de	hacerme.
Una	de	ellas	era	una	silueta	cabezona	con	la	mano	extendida.	La	otra	era	un
zoom	de	sus	genitales.

Aquella	tarde,	el	médico	y	su	aprendiz	me	esperaban	listos	para	su	clase
práctica	sobre	ecografía	de	alta	resolución.	Estaba	claro	que	yo	sería	su
conejillo	de	indias.	Una	vez	más	me	sorprendía	cómo	los	médicos	podían	vivir
al	margen	completamente	de	las	personas	y	sus	historias,	hablando	todo	el
tiempo	solo	de	órganos	y	pedazos	de	cuerpo,	siempre	en	su	propio	y	complejo
idioma,	interactuando	solo	con	sus	iguales	y	haciéndote	sentir	un	convidado
de	piedra	en	una	escena	de	tu	vida.	De	eso	a	las	esterilizaciones	abusivas
había	apenas	unos	cuantos	pasos.	Una	vez	leí	que	allá	por	1971	se	fundó	en
Los	Ángeles	un	instituto	en	el	que	enseñaban	a	las	mujeres	a	mirarse	dentro
de	la	vagina	con	un	espéculo	y	un	espejo.	Tenía	mucho	sentido	no	depender
de	los	profesionales	de	la	salud	para	todos	nuestros	asuntos	internos,	sobre
todo	sexuales	y	reproductivos.

El	ecografista	parecía	muy	experimentado	e	iba	explicándole	todo	al	becario
cuatrojos	que	miraba	mis	entrañas	como	si	fueran	la	Playstation.

—¿Ves	qué	diferente?	—le	decía—.	Esta	mujer	es	una	primeriza.	Mira	la	forma
de	su	útero.

Encima,	al	parecer,	la	clase	era	de	Ecografía	Comparada.	Embadurnó	mi
vientre	con	aquel	gel	y	al	repasar	el	aparato	sobre	mí	pude	ver	al	feto,	con	su
cabeza	desproporcionada	y	su	cuerpo	encogido.	Había	cambiado	desde	la
última	vez.	El	médico	comenzó	a	mirar	por	la	tele	en	blanco	y	negro	y	a
contabilizar	sus	órganos,	comprobó	que	las	extremidades	estaban	completas.
Que	había	pulmones,	que	el	corazón	estaba	en	su	sitio,	que	el	cráneo	había
crecido	lo	necesario,	que	el	riñón	y	el	hígado	funcionaban	bien.	Los	hospitales
públicos	no	suelen	usar	la	tecnología	3D	y	4D	porque	la	tradicional	ofrece	casi
la	misma	efectividad	y	porque	son	sistemas	muy	costosos.	En	una	consulta
privada	hacerte	una	de	estas	ecografías	puede	costarte	unos	180	euros.
Cualquier	inescrupuloso	que	cuente	con	uno	de	estos	aparatos	y	ningún
conocimiento	médico	puede	hacer	negocio	con	las	fotos	y	videos	del
embarazo.	Me	conformé	con	la	modesta,	plana	y	algo	anticuada	pero	fiable
visión	de	mi	primogénito.	En	esa	resolución	patética	ni	siquiera	podía	afirmar
que	fuera	fotogénico.

—¿Qué	es,	hombre	o	mujer?	—pregunté	ansiosa.



—Espere	un	momento.	Por	ahora	estamos	viendo	cosas	más	importantes.

Para	los	solemnes	médicos,	lo	del	sexo	es	un	tema	secundario.	Digamos	que
era	la	noticia	sensacionalista	del	día,	la	que	los	periódicos	pondrán	como
titular	no	por	su	importancia	sino	por	su	impacto.	Lo	verdaderamente
importante	es	que	gracias	a	este	diagnóstico	se	lograrán	detectar	las
principales	malformaciones	fetales.	Se	sabe	que	entre	el	3	y	el	6	por	ciento	de
bebés	tendrán	anomalías	(de	ese	porcentaje	hasta	un	12	por	ciento	serán
anomalías	cromosopatías	o	alteraciones	genéticas	pero	para	eso	habrá	que
hacerse	otros	tipos	de	diagnóstico	porque	la	ecografía	no	lo	detecta).	Ya	sea
que	existan	problemas	en	la	circulación	sanguínea	entre	feto	y	madre,	ya	sea
que	los	haya	en	la	estructura	morfológica	del	bebé.	Si	estas	lesiones	son
incompatibles	con	la	vida,	justo	en	este	punto	se	puede	tomar	la	decisión
médica	de	interrumpir	el	embarazo.

—Bueno,	se	ve	claramente	que	es	una	niña.	No	hay	ninguna	duda.

Bien,	me	había	librado	del	espinoso	tema	de	decidir	si	circuncidarlo	o	no.	Era
un	hecho	que	ni	le	pondría	pendientes.	A	ver	si	después	del	trauma	que
significa	nacer	encima	lo	recibes	con	un	tajo.

	

24	de	abril	de	2006,	lunes

	

Querida	X:

Habíamos	vuelto	a	casa.

Sí,	ahora	estábamos	solas	las	dos.	No	soy	de	las	que	hablan	por	los	codos,	y
menos	con	gente	que	no	puede	(o	no	quiere)	contestarme.	De	hecho,
agradecerás	que	sea	así	en	el	futuro.	Además,	tú	no	necesitas	que	yo	abra	la
boca,	te	basta	con	que	esté	viva	y	con	los	ruidos	que	hace	mi	cuerpo	y	mi
corazón.	A	mí	me	basta	con	que	de	vez	en	cuando	me	des	una	patada	por
dentro.

Solo	quería	decirte	que	es	una	suerte	que	no	hubieras	nacido	cien	años	antes
y	mucho	mejor	que	no	fuera	hace	doscientos,	mejor	para	ti	y	para	mí,	claro
está.	Y	que	no	viviéramos	en,	por	ejemplo,	Irán	o	Ciudad	Juárez.	Porque	si	no,
mi	querida	niña,	no	hubieras	sido	una	buena	noticia.	Hubieras	sido	una
llamada	explícita	a	la	insurrección.

Te	escribo	porque	tengo	algo	muy	concreto	que	contarte.	Solía	pensarte	como
uno	de	esos	bichos	caseros	invisibles	a	nuestros	ojos	que	hacen	su	vida	en
medio	de	nuestra	sala;	pero	hoy	te	vi	y	creo	que	me	saludaste	con	una	mano.
Ergo:	no	eres	un	bicho.	Eres	mucho	mejor	que	un	bicho.	Desde	que	supe	que
estaba	en	cinta	te	llamé	«bebito».	Se	supone	que	era	un	trato	neutral,	pero	en
realidad	escondía	mi	deseo	de	que	fueras	un	niño.	Temía	el	escollo
psicológico	que	podía	suponer	un	hijo	del	mismo	sexo.	Estupideces	que	te



enseñan	en	la	universidad.	Ahora	debía,	de	repente,	hacerme	a	la	idea	de	que
eres	una	bebé.

Lo	que	me	resulta	más	problemático	es	tratar	de	ella	a	alguien	a	quien
siempre	he	tratado	de	él	,	más	o	menos	como	cuando	un	amigo	decide
cambiarse	de	sexo.	Ya	lo	entenderás.	Un	beso.	Nos	vemos	pronto.

Hoy	una	mujer	con	cierto	toque	posfeminista	tiene	la	opción	de	ser	de	todo	un
poco:	de	usar	anticonceptivos	y	posponer	su	maternidad,	de	abortar	en	caso
de	descuido	o	confusión	mental.	Puede	casarse	o	convivir,	ser	economista	o
ama	de	casa,	y	ambas	cosas	a	la	vez.	Pero	también	puede	en	lugar	de	dar	a
luz	en	un	hospital,	hacerlo	en	su	casa	y	en	el	agua,	con	la	ayuda	de	una
comadrona	y	siempre	ser	coherente.	Puede	tener	un	hijo	y	renunciar	a	su
puesto	de	alta	ejecutiva	en	una	multinacional	para	pasar	más	tiempo	con	él.
Una	mujer	liberada	y	la	madre	ideal.	¿Se	puede	con	todo?

Yo	al	menos	estaba	encontrando	problemas	para	verme	como	una
posfeminista.	Me	había	apuntado	al	servicio	de	empleos	del	gobierno	de
Cataluña,	pero	nadie	me	había	llamado.	Nadie	quiere	a	una	embarazada.
Somos	seres	antiestéticos	en	el	entorno	laboral.	No	me	sorprendió.	De	esta
manera	al	menos	podría	probar	ante	el	gobierno	cuando	fuera	a	renovar	mi
residencia	que	no	había	trabajado	no	porque	yo	no	quisiera	sino	porque	nadie
había	querido	contratarme.	Pero	eso	no	me	libraba	de	tener	que	conseguir	un
trabajo	cuanto	antes.	Necesitaba	cotizar	en	la	seguridad	social	durante	un
tiempo	más	para	tener	derecho	a	una	remuneración	durante	los	cuatro	meses
que	por	ley	iba	a	cuidar	a	mi	bebé	en	casa.

Tuve	que	echar	mano	de	todos	los	amigos	que	tenía.	A	mí	no	me	lo	parecía
tanto,	pero	a	juzgar	por	la	cara	que	ponían	cuando	les	contaba	mi	historia,	el
mío	era	un	caso	bastante	penoso,	así	que	muchos	se	interesaron	y	dijeron	que
si	se	enteraban	de	algo	me	avisarían.	En	el	primer	mundo	la	mayoría	de	la
gente	se	embaraza	cuando	ya	tiene	elegido	el	colegio	para	los	niños,	no
cuando	se	han	quedado	sin	nada.	Estuve	a	punto	de	ser	fichada	como
asistente	de	prensa	en	una	pequeña	editorial	que	me	ofrecía	hacerme	un
contrato	de	tres	meses,	sin	sueldo	y	teniéndome	que	pagar	yo	misma	la
seguridad	social,	pero	por	fortuna	no	resultó.	Me	llené	de	desesperanza.	Por
fin	me	llamó	una	excompañera	de	la	difunta	revista	Lateral	y	me	contó	que	su
cuñado	trabajaba	para	el	gremio	de	veterinarios	y	que	necesitaban	a	una
chica	que	se	sentara	seis	horas	al	día	a	introducir	nombres	de	perros	y	gatos
con	sus	correspondientes	chips	en	una	gigantesca	base	de	datos.	Yo	era	una
periodista	que	alguna	vez,	durante	su	primera	época	en	Barcelona,	había
tenido	que	subir	una	montaña	con	una	pesada	mochila	llena	de	flyers	de	una
pizzería	llamada	Sapri	y	atiborrar	los	buzones	puerta	por	puerta,	temerosa
del	odio	desmedido	que	provocaba	el	correo	comercial	entre	los	ciudadanos.
Yo	me	había	visto	obligada	a	lavar	enormes	y	grasosas	sartenes	de	paella
hasta	pelarme	las	manos	bajo	el	yugo	de	una	mujer	marroquí	tremendamente
gorda	que	no	hablaba	ni	una	sola	palabra	en	castellano.

¿Qué	más	podía	pedir?	Progresaba	en	la	vida.



6MAYO

Una	vez	más	la	vida	es	como	Second	Life	y	no	viceversa.	«Bundle	of	Joy	»
(puñado	de	felicidad)	es	la	clínica	maternidad	de	ese	mundo	paralelo,	el	lugar
al	que	debe	acudir	el	avatar	que	desee	salir	embarazado.	En	esta	tienda
virtual	de	la	fertilidad	se	puede	obtener	una	barriga	a	500	Linden	Dollars	y
por	muchos	menos	unos	estupendos	modelos	de	ropa	de	premamá.	Ahí	se
compran	bebés.	Todos	pueden	quedar	embarazados,	hombres	y	mujeres,	así
como	escoger	el	color	de	los	ojos,	la	piel	de	su	pequeño	y	hasta	la	especie:
antropomórfica,	cyborg	,	etcétera.	La	maternidad	de	SL	la	creó	un	avatar	que
no	podía	tener	hijos	y	pensó	que	con	ello	podría	ayudar	a	muchos	otros	como
ella.	Las	ventajas	saltan	a	la	vista:	el	período	de	gestación	solo	dura	21	días,
se	puede	abortar	legalmente	y	sin	remordimientos,	ni	molestias	físicas,	lo
mismo	para	parir	y,	por	si	fuera	poco,	si	al	nacer	el	vástago	resulta	un
engorro	también	se	le	puede	archivar	sin	problema	y	seguir	como	si	nada
hubiera	pasado.	Pero	yo,	qué	más	da,	me	muevo	dentro	de	la	primera	vida	y,
no	obstante,	tampoco	es	tan	distinto.	Los	avatares	de	carne	y	hueso	que	voy
encontrando	a	mi	paso	también	están	customizados	y	para	tener	hijos	han
hecho	cosas	mucho	peores.	Han	tenido	una	segunda	oportunidad	para	vivir	lo
que	querían	vivir.

¿Qué	lleva	a	alguien	a	ansiar	convertirse	en	madre/padre	aunque	esto
suponga	ir	incluso	contra	su	propia	naturaleza,	exponiéndose	a	la
incomprensión	y	al	aislamiento	social?	¿Cómo	diablos	funciona	nuestro	reloj
biológico,	quién	le	pone	o	le	quita	las	pilas?

«MY	BUNDLE	OF	JOY»

	

Avatar:	Gemma

Apariencia:	Cabello	negro,	rizado.	Gafas.	Chaqueta	azul.

Soy	la	modista	con	menopausia	precoz	que	colgó	carteles	en	las	universidades
ofreciendo	800	euros	por	los	óvulos	de	una	chica	joven.	Soy	la	que	entró	a	un
foro	de	Internet	y	descubrió	que	existían	chicas	que	ofrecían	sus	óvulos	por
dinero.	Soy	a	la	que	Alelí,	una	chica	rubia	de	20	años	que	limpiaba	una
escalera,	llamó	para	ofrecer	sus	óvulos	y	así	se	volvió	la	última	esperanza
para	que	mi	árbol	genealógico	no	se	convirtiera	en	una	ramita	seca.	A	cambio
de	los	óvulos	de	Alelí,	el	hospital	me	dio	otros	de	una	mujer	anónima.	Antes
de	todo	esto	yo	me	sentía	como	una	gallina	vieja	empollando	huevos	huecos.	A
ver,	tampoco	pienso	que	si	no	tengo	un	hijo	mi	sangre	se	volverá	veneno,	pero
es	más	ingenuo	pensar	que	en	pleno	siglo	XXI	todavía	hay	cosas	imposibles,
¿o	no	lo	creéis?	Por	eso	lo	intenté.	Quiero	óvulos	frescos	de	niñas	fértiles,
huevecillos	ajenos	capaces	de	florecer	para	usarlos	como	si	fueran	míos,	para
que	entre	gallos	y	media	noche	se	mezclen	sin	amor	con	el	semen	de	mi



marido	en	un	esterilizado	tubo	de	ensayo.	La	inmaculada	concepción	a	través
de	la	inseminación	artificial.	Sin	sexo,	sin	placer,	cambiando	la	cama	por	el
laboratorio.	Un	día	grité	de	horror	ante	la	inminencia	del	desierto	biológico	y
me	dije	que	pagaría	lo	que	fuera	por	quedar	preñada.	Philip	Roth,	un	escritor
que	suelo	leer	mucho,	tiene	una	buena	explicación	a	esto	de	los	hijos:	uno	los
tiene	para	escuchar	algo	más	en	medio	de	los	gemidos	del	placer	sexual	y	los
estertores	de	la	muerte.	Yo	en	esa	elipsis	quiero	escuchar	el	llanto	de	un
bebé.	No	quiero	una	niña	china	encontrada	en	una	acequia.	Eso	está	bien
para	Angelina	Jolie.	No	quiero	que	nadie	sepa	lo	buena	que	soy	ni	lo	buenos
que	habéis	sido	conmigo.	Quiero	parirlo	y	quizá	algún	día	le	diga	la	verdad	de
su	origen,	le	hable	de	esta	chica	rubia	que	limpiaba	escaleras.	Quiero
amamantarlo	—como	haría,	en	un	hipotético	documental	de	la	National
Geographic,	una	elefanta	a	un	cachorro	de	hiena—	a	ese	niño	intruso,	aquel
híbrido	resultado	de	los	genes	de	mi	esposo	y	de	los	de	esos	óvulos,	que	no
sacará	ni	mi	nariz	respingada,	ni	mi	mirada	perdida,	ni	mi	sonrisa	tristona.
Quiero	acogerlo	durante	nueve	obesos	meses,	que	se	acordone	a	mí,	darle	de
comer	lo	que	mastico,	dejar	de	fumar	en	su	nombre,	enseñarle	a	escuchar	el
rumor	del	Mediterráneo	y	parirlo	en	una	escena	sangrienta,	de	preferencia
filmada	con	una	cámara	de	vídeo	casera.	Quiero	un	amor	irracional.	Pero
tenéis	que	saber	también	que	el	último	tratamiento	no	fue	bien.	Descubrieron
que	tenía	el	cuello	del	útero	muy	estrecho.	Otra	de	las	bromas	pesadas	de
Mamá	natura.	Otro	reto	para	la	hermana	Ciencia.	Mi	hijo	espera	congelado
que	mejore	el	clima.	Sé	que	pronto	podré	contarle	qué	día	y	a	qué	hora	exacta
ocurrió	su	concepción,	algo	que	el	resto	de	niños	no	puede	saber.	Le	contaré
que	vi	en	una	pantalla	el	inicio	de	la	vida,	de	su	vida,	como	una	película	de
ciencia	ficción.	Tiene	que	gustarle,	¿no	lo	creéis?

Avatar:	Alelí

Apariencia:	rubia,	alta,	19	años,	ojos	azules,	ropa	de	algodón.

Hace	un	tiempo	me	robaron	mi	bicicleta	por	dejarla	toda	la	noche	encadenada
a	un	árbol.	Increíblemente,	tres	días	después,	mientras	me	tomaba	una	Coca-
Cola	con	una	amiga	en	la	playa	de	la	Barceloneta	vi	pasar	mi	vieja	bicicleta
pintada	de	azul	eléctrico.	¡Estaba	a	varios	kilómetros	de	dónde	me	la	habían
robado!	Hay	cosas	que	vuelven	a	uno,	por	alguna	razón,	supongo	que	porque
uno	lo	quiere	con	mucha	fuerza	y	otras	que	no	vuelven,	que	hay	que
olvidarlas,	dejar	que	se	pierdan	para	siempre.	¿Que	si	creo	que	alguna	vez
tocará	mi	puerta	un	chico	de	veinte	años	con	un	aire	familiar	y	al	servirle	una
taza	de	café	lo	derribará	sin	querer	sobre	el	mantel	como	hago	yo	todas	las
mañanas?	Te	pregunto	a	ti:	¿qué	harías	si	una	señora	que	no	conoces	de	nada
apareciera	en	un	talk	show	asegurando	que	es	tu	«verdadera»	madre?	¿No	es
una	buena	razón	para	no	ver	ese	tipo	de	programas?	Pues	lo	mismo.	Para	qué
pensar	en	estas	cosas.	No	sirve	de	mucho.

Me	dices	que	soy	demasiado	buena	y	positiva,	un	ser	altruista;	pues	sí,	lo	soy;
me	preguntas	si	no	siento	una	curiosidad	insana,	un	morbo	especial,	si	no	me
ronda	un	fantasma	por	las	noches.	Y	no,	cómo	hacerte	entender	que	el	dinero
es	solo	un	aliciente,	que	mi	verdadero	sentimiento	es	que	estoy	haciendo	algo
bueno	para	ganármelo.	Mucha	gente	me	acusa	de	estar	vendiendo	hijos.	¡Pero
si	no	los	voy	a	tener	dentro	de	mí!	De	hecho,	si	no	los	dono	voy	a	tener	la
regla	y	se	van	a	ir	por	el	desagüe.



Creo	que	estoy	tan	ansiosa	o	más	que	Gemma	por	ver	a	ese	bebé.	Espero	ser
como	una	tía	para	la	criatura.	Gemma	y	yo	nos	hicimos	inseparables	en	las
salas	del	hospital,	cuando	nos	tocaba	inyectarnos	juntas,	y	desde	aquellos	días
ella	es	como	una	segunda	madre	para	mí.

¿Qué	es	una	madre?	Para	mí	es	lo	más	parecido	a	una	giganta	que	huele	a
leche,	a	una	leona	con	cerebro,	colmillos	de	vampiro,	ojos	de	sirena	y	boca	de
caverna	de	Platón.

Los	casi	mil	euros	están	bien	pero	seguiré	cuidando	ancianos	y	fregando
escaleras,	y	si	Dios	quiere	un	día	estudiaré	diseño	de	interiores.

Avatar:	Ale

Apariencia:	1,60	m.	Morena.	Ropa	colorida.

Soy	una	futura	madre	soltera	aunque	el	padre	está	loco	por	incorporarse	al
plan.	En	Lima	era	actriz	de	teatro	pero	en	Barcelona	trabajo	en	un	bar,	no
deseo	nada	en	la	vida	que	me	esclavice.	Hago	lo	que	me	provoca	y	ya.	No	me
interesan	ni	el	éxito	ni	el	reconocimiento,	ni	el	hacer	grandes	cosas.	Ya	hay
muchos	en	ello.	Para	mí	tener	tiempo	libre	y	poder	disfrutarlo	es	lo	más
valioso.	Al	mundo	no	le	faltan	mejores	profesionales	ni	mejores	artistas	sino
mejores	seres	humanos.	Para	qué	quiero	un	supertrabajo	si	luego	se	me	va	la
vida	en	ello.	Soy	de	las	que	deja	que	la	vida	le	sorprenda.	Tengo	33	años	y	me
imagino	que	mi	reloj	biológico	estalló.	Hace	tres	años	aborté	un	bebé	que
deseaba,	solo	por	sensatez	y	no	por	sentimiento.	Todavía	no	tenía	papeles,	el
padre	de	aquel	bebé	ni	siquiera	estaba	en	Barcelona	y	manteníamos	una
relación	incierta.	Según	una	persona	con	criterio	no	era	una	opción	viable.
Nunca	me	perdoné	no	haber	tenido	el	valor	de	arriesgarme,	era	algo	que	me
debía	a	mí	misma.	Aquel	potencial	padre	desapareció	y	poco	tiempo	después
me	enamoré	(y	sigo	enamorada)	de	un	chico	que	definitivamente	no	quiere
tener	un	hijo	porque	ya	tiene	uno.	Como	no	pude	hacerlo	cambiar	de	opinión
decidí	ir	por	el	mío.	Me	concentré	en	la	«operación	bebé».	No	tardé	nada.	Ni
bien	comenzada	la	operación	ya	estaba	felizmente	fecundada	por	un	joven
músico	callejero	y	salvaje	que	tuvo	a	bien	entenderme	y	colaborar	de	manera
eficaz	y	desinteresada.	El	primer	mes	estaba	bastante	chiflada,	histérica,	no
tenía	ganas	de	ver	a	nadie,	me	sentía	rara	y	desorientada	y	hasta	mis	amigos
más	queridos	me	caían	sumamente	mal.	Una	pesada.	Así	estaba.	Ahora	estoy
feliz.	Claro	que	es	duro	combinar	el	trabajo	y	todo	eso,	pero	lo	vale.	No	tengo
muchas	ganas	de	sexo,	la	verdad,	y	eso	que	yo	antes	era	una	campeona.	Con
el	padre	ya	no	estoy,	fue	un	mero	colaborador,	la	relación	sexual	duró	lo	que
el	apareamiento,	aunque	ahora	de	hecho	nos	hacemos	cariñitos	y	cositas	pero
nada	de	penetración,	imagino	que	sicológicamente	esto	me	ayuda	a
desvincularme	de	él.	Con	mi	ex	tenemos	cierto	vínculo	sexual	a	pesar	del
embarazo	que	ha	devenido	en	ternura	y	cuidado,	nada	de	salvajadas,	claro.
Así	que	el	sexo	no	es	un	problema.	El	mayor	reto	de	hacerlo	sola	es	además
de	la	economía,	el	no	poder	compartir	responsabilidades.	Tengo	que
resolverlo	todo	sola	o	casi	todo.	Teóricamente	es	más	fácil	entre	dos	pero	la
ventaja	de	hacerlo	sola	es	que	no	hay	conflictos.	Hay	algo	más	que	estoy
descubriendo:	no	tener	pareja	no	significa	que	una	esté	completamente	sola.
Hay	una	red	de	relaciones.	Es	sorprendente	lo	mimada	que	estoy.	No	tengo



una	pareja	que	me	cuide	pero	tengo	a	5	o	6	personas	muy	pendientes	de	mí.
Ahora	tengo	solo	cuatro	meses	de	embarazo.	No	sé	qué	pasará	después.	Soy
Ale	y	no	estoy	sola.

Avatar:	Maribel

Apariencia:	38	años.	Blanca.	Ojos	claros.	Delgada.

No	he	sido	una	Susanita	(la	de	Mafalda)	que	soñó	toda	la	vida	con	tener
hijitos.	Por	deformación	profesional	(soy	antropóloga),	creo	en	las	cosas
construidas,	en	la	relatividad	cultural	y	todo	ese	rollo,	pero	también	nací
dentro	de	una	familia,	dentro	de	un	esquema	social	y	cultural.	Estuve	casada
con	un	hombre	y	de	alguna	manera	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	mí,
incluyendo	que	tuviera	hijos.	Cuando	conocí	a	Tati,	cuando	asumí	todo	lo	que
significaba	estar	con	Tati,	el	descubrimiento,	la	libertad,	la	plenitud	que
implicó	asumirme,	hubo	una	renuncia	quizá	implícita	a	tener	un	hijo	o	un
aplazamiento.	Lo	que	vivíamos	en	ese	momento	lo	llenaba	todo.	Estar	con	ella
era	más	importante	que	cualquier	idea	de	tener	un	hijo	en	el	futuro.	Luego
vinimos	a	España.	En	Lima	habíamos	abierto	espacios	pero	seguía	siendo
como	un	gran	armario.	Recuerdo	la	primera	vez	que	fuimos	a	la	marcha	del
orgullo	gay	en	Madrid.	Había	mucha	gente	que	desfilaba	con	el	lema
«Igualdad	ya»	y	pedía	el	derecho	al	matrimonio.	Yo	aluciné.	A	pesar	de	todo	lo
recorrido,	pensé:	Es	posible,	esto	se	puede	pedir.	Más	que	descubrir	nuestros
derechos	fue	darnos	cuenta	de	hasta	qué	punto	tú	misma	no	te	aceptas.	En
este	contexto,	Tati	y	yo	empezamos	a	plantearnos	ser	madres.

Para	mí	querer	ser	madre	ha	sido	en	primer	lugar	un	proceso	de	recuperación
de	ese	viejo	deseo	y	algo	que	surge	claramente	en	pareja.	Nuestra	hija	es
producto	de	nosotras	como	pareja,	mucho	más	allá	de	lo	que
convencionalmente	se	puede	creer.	A	diferencia	de	otras	parejas	en	que	solo
una	quiere	gestar,	en	nuestro	caso	ambas	queríamos	pasar	por	la	experiencia,
así	que	decidimos	que	tendríamos	uno	cada	una.	Elegimos	empezar	con	Tati
porque	era	un	poco	mayor	que	yo.

Tuve	que	trabajar	mucho	el	tema	del	vínculo.	Me	apliqué	muchísimo	en
conseguirlo.	No	solo	porque	fuéramos	dos	mamas	sino	también	por	ser	yo	una
mamá	no	biológica.	El	otro	día	una	amiga	me	hablaba	del	embarazo	diciendo
que	era	una	lástima	para	los	hombres	perderse	esa	experiencia	y	me	sonó
muy	extraño	porque	yo	no	estaba	embarazada	y	sin	embargo	viví	el	embarazo
de	Tati	como	si	fuera	mío.

Cuando	nació	nuestra	hija	fue	una	nueva	salida	del	armario.	El	mundo	tenía
que	enterarse:	la	panadera,	la	cajera	del	supermercado,	la	vecina.	Queríamos
conseguir	esta	cotidianidad.	El	mundo	está	preparado	solo	para	una	mamá	y
había	que	desengañarlo.

Ahora	la	embarazada	soy	yo	y	me	pasa	algo	raro:	creía	que	cuando	me	tocara
ya	no	habría	que	crear	el	vínculo,	que	el	vínculo	ya	estaría	creado	por	lo
biológico,	pero	no,	me	he	dado	cuenta	que	hay	que	crearlo	igual.	Creo	que	a
todas	las	madres	les	pasa	con	el	segundo	hijo,	creen	que	no	serán	capaces	de
amar	a	otro	niño	como	aman	al	primero.	Es	lo	mismo.



Fue	impresionante	ver	el	parto	de	Tati	y	ahora	voy	a	vivirlo	desde	el	otro	lado.
Y	ella	también.	Creo	que	esa	sí	es	una	de	esas	pocas	cosas	que	solo	podemos
hacer	las	lesbianas.

Avatar:	Maruja

Apariencia:	Pelirroja.	Alta.	Ojos	oscuros.

Tomé	esas	pastillas	y	a	los	diez	días	una	gota	blanca	mojó	mi	pezón.	Lo
acerqué	a	mi	pecho	y	le	dije	que	chupara.	Al	principio	lo	rechazó.	Ya	llevaba
buen	tiempo	tomando	biberón.	Soltaba	el	pezón	y	yo	se	lo	devolvía	a	la	boca,
se	lo	metía	con	mi	dedo.	Sus	intentos	vanos	me	producían	mucho	dolor	en	los
pezones,	comenzaron	a	agrietarse.	Un	día	consiguió	chuparlo	y	no	paró.	Era
tan	perfecto	ver	a	mi	niño,	con	su	piel	oscura,	chupar	mi	blanca	y	lánguida
teta.	A	él	lo	trajimos	de	África,	su	mamá	murió	de	Sida,	pero	afortunadamente
no	le	transmitió	el	virus.

Llevaba	más	de	una	década	intentando	embarazarme.	Siempre	quise	ser
madre.	El	proceso	de	adopción	fue	sumamente	largo	y	agobiante,	creo	que	es
mucho	más	doloroso	que	un	parto.	Estuve	a	punto	de	tirar	la	toalla	varias
veces	hasta	que	por	fin	nos	dieron	el	certificado	de	idoneidad.	Apenas	lo
tuvimos	empezamos	con	el	resto	del	papeleo.	Como	dice	en	un	libro	que	leí,
las	madres	adoptivas	tenemos	embarazos	de	elefantas,	de	esos	que	duran	más
de	dos	años.

Los	comprimidos	que	tomo	se	llaman	sulpiridina,	creo,	e	inducen	la
producción	de	prolactina	y	oxitocina,	que	responde	al	estímulo	de	la	succión.
La	lactancia	inducida	es	la	solución	para	madres	adoptivas	como	yo	que
quieren	estrechar	el	vínculo	con	sus	niños.	Somos	tan	diferentes	físicamente
que	tienen	que	unirnos	otras	cosas.	No	sé	si	esto	me	haga	una	madre
biológica,	como	algunos	dicen,	pero	mientras	le	doy	el	pecho	nuestros	ojos	se
entrecruzan	y	conversan.	Es	como	si	por	fin	nos	perteneciéramos.

Avatar:	Dora

Apariencia:	Grande.	Sucia.	Pelos	enmarañados.

A	mi	madre	la	mató	mi	padre.	Le	cortó	el	pescuezo	porque	era	pollero	en	el
mercado	del	Agustino	y	sabía	cómo	se	cortaba	cada	trozo	para	no	dejar
huesos	sueltos.	Yo	tenía	diez	años	pero	ese	día	supe	que	un	ser	humano
salpica	mil	veces	más	que	un	pollo.	Por	eso	estoy	manchada	de	sangre.
Aunque	no	es	la	sangre	de	mi	madre,	creo.	Yo	maté	a	otro,	no	era	un	pollo,
era	un	cerdo,	sin	cuchillo,	para	qué,	si	tenía	mis	manos,	mis	manos	están	tan
sucias	que	dan	miedo.	Ya	no	importa.	El	hecho	es	que	estoy	aquí,	como	dentro
de	una	piedra.	Sí,	estoy	dentro	de	una	roca	muda	que	está	dentro	de	una
montaña	llena	de	rocas	desbarrancándose.	A	veces	creo	que	nunca
llegaremos	a	caer	del	todo.	O	que	este	es	un	abismo	sin	fondo.	A	veces	la
libertad	me	da	más	miedo	que	la	cárcel.	Cuando	me	encerraron	yo	ni	siquiera
lo	sabía.	Cuando	pasas	mucho	tiempo	en	la	calle	te	olvidas	cuándo	fue	la
última	vez	que	comiste	y	qué	fue	lo	que	comiste.	Es	lo	mismo	con	lo	otro.	No
sé	cómo	llegó	ese	bebé	ahí	dentro,	solo	sé	que	crece	intramuros,	como	yo,	y



que	el	pobrecito	nacerá	y	seguirá	estando	intramuros.	Al	menos	hasta	los	tres
años,	cuando	por	ley	me	lo	vuelvan	a	extirpar	y	lo	echen	a	la	misma	calle	de	la
que	salí.	Desde	que	me	ha	crecido	la	barriga	los	celadores	me	tratan	mejor	y
también	las	reclusas.	Todas	me	dicen	qué	vivaza	has	sido,	china,	para	venir
con	tu	guagua	a	cuestas,	a	las	mamas	presas	les	caen	beneficios
penitenciarios,	te	ganaste,	gordita.	Muchas	acá	estamos	sin	nuestros	hijos
sufriendo	en	el	día	de	la	madre	y	también	el	resto	de	días,	pero	tú	lo	vas	a
tener	contigo,	para	acompañarte	bajo	la	frazada	llena	de	pulgas	en	las	noches
en	que	darías	todo	por	ser	un	gas	pestífero	que	se	escapa	por	debajo	de	la
puerta.	Pero	yo	no	sé	qué	contestar.	Solo	pongo	mi	plato	de	arroz	con	pollo
sobre	mi	barriga	abultada	como	si	esta	fuera	una	mesa	plegable	y	arranco
unas	hilachas	con	los	dientes,	con	mis	manos	sucias.	Aquí	no	usamos
cuchillos.	Cuando	nazca	le	tendré	que	enseñar	a	comer	como	nosotras.

Avatar:	Sheila

Apariencia:	Alta.	Cabello	rizados.	Narizona.

Yo	que	sé	por	qué	a	la	gente	le	resulta	tan	difícil	aceptar	que	algunas	no
queremos	ser	madres.	No	digo	ahora	sino	nunca.	No	quiero	ser	mamá	jamás.
No	es	que	no	haya	encontrado	el	hombre	perfecto.	De	hecho	creo	tener	un
hombre	perfecto	a	mi	lado	y	lo	sé	porque	está	de	acuerdo	conmigo	en	esto.	Es
solo	que	no	me	seduce	la	idea	de	convertirme	en	un	mero	receptáculo,	de
deformarme	el	cuerpo	y	morir	de	dolor	en	una	sala	de	parto	para	traer	al
mundo	un	crío	que	me	haga	la	vida	imposible.	No	me	hace	ninguna	gracia
dejar	de	ser	el	centro	de	mi	vida,	la	persona	mimada	de	la	casa	y	la	adoración
de	mamá	por	veinte	largos	años,	que	es	lo	que	tarda	una	cría	humana	en
independizarse	y	solo	porque	por	fin	te	atreviste	a	echarlo	de	una	patada	en
el	culo.	¿Por	qué	creés	que	me	hago	la	interesante?	Lo	mío	no	es	pose,	es
lucidez.	He	visto	a	mi	hermana	joderse	la	vida	con	el	crío,	digámoslo	claro,
con	el	pequeño	dictador	que	tiene	por	hijo.	Ella	y	otras	madres	viven	en	un
permanente	estado	de	depresión	posparto	no	asumido.	He	llegado	a	pensar
que	el	gobierno	debería	poner	anuncios	en	las	calles	con	un	slogan	como	«No
lo	intentes»,	«A	los	embarazos	deciles	no»	o	«Buscá	buenos	amigos,	no	tengas
bebés»,	como	en	aquellas	campañas	antidrogas,	con	las	fotos	de	antes	y
después	de	tener	un	hijo.	A	ver	si	así	por	fin	se	dan	cuenta.



7JUNIO

Subiendo	y	bajando	con	mi	pesada	barriga	endurecida	a	cuestas	bajo	el	sol
hiriente,	contrayendo	y	relajando	el	perineo,	iba	cada	mañana	en	metro	hasta
la	estación	de	Guinardó.	Desde	allí	caminaba	unas	ocho	calles	hasta	llegar	a
la	oficina.	De	regreso	de	la	oficina,	el	trayecto	era	aún	más	hostil.	El	sol	de	las
dos	de	la	tarde	caía	directamente	sobre	mi	rostro.	Era	como	esos	rubores
violentos.	El	sol	daba	vueltas	como	una	nave	y	se	posaba	en	mi	cabeza,	de	la
nave	salía	un	pequeño	pájaro	carpintero	que	picaba	mi	vientre	como	si	yo
fuera	un	tronco	seco	y	extraía	con	una	lengua	filuda	pequeños	gusanos.
Despertaba,	seguía	andando	por	el	Passeig	de	Maragall.	Me	había	convertido
en	la	Boa	Constrictor	Nebulosus	que	daba	a	luz	sesenta	crías	vivas	de	diez
centímetros	sobre	el	pavimento.	El	policía	detenía	el	tráfico	pero	me	ponía
una	multa.	Al	lado	del	metro	estaba	la	churrera	rumana,	cada	vez	más	gorda,
sumergiendo	con	sus	dedos	la	masa	en	el	aceite	hirviente,	escuchando
«Brindaremos	por	ti»	de	Massiel.	Abría	los	ojos	y	entraba	en	la	boca	del	metro
o	en	la	boca	del	túnel	del	tiempo	de	la	que	colgaban	como	babas	las	lianas	de
ayahuasca.	Todo	había	oscurecido.	Dentro	estábamos	J	y	yo	y	otra	chica
haciendo	el	amor	pero	el	bebé	que	habíamos	dejado	durmiendo	sobre	el	suelo
rompía	a	llorar	y	teníamos	que	dejar	de	hacerlo,	vestirnos	y	tomar	un	taxi.
Salía	del	subterráneo,	la	luz	me	cegaba,	me	encontraba	con	el	pequeño	viejo
de	la	guayabera	blanca	y	la	prostituta	africana	pidiéndole	que	le	comprara	un
algodón	de	azúcar.	Desde	los	árboles	nos	miraban	unos	monos	blancos.	Al
fondo,	se	incendiaba	un	antiguo	granero	del	que	salían	cuervos.	Veía	aparecer
la	Sagrada	Familia,	ya	estaba	cerca	a	casa,	pero	de	pronto	la	Sagrada	Familia
se	convertía	en	un	tiovivo	oxidado	en	medio	de	una	plaza,	un	carrusel	lleno	de
niños	felices	que	me	hacían	adiós,	un	carrusel	que	se	volvía	un	pulpo	negro
que	apretaba	y	apretaba.

Empecé	a	tener	algo	así	como	alucinaciones	a	mediados	del	séptimo	mes	de
embarazo.	No	era	que	viera	ángeles	o	duendes	pero	de	repente	me	metía	en
una	ensoñación	que	me	llevaba	a	otra	y	a	otra.	Supongo	que	tenía	que	ver	con
saber	que	ya	tenía	siete	meses	y	que	llevaba	un	ser	humano	completo,	en
condiciones	de	nacer.	Por	eso	me	iba	en	llanto	a	la	primera	oportunidad.
Viendo	el	noticiero	o	escuchando	una	canción	del	hijo	de	Django.	Pero
además	la	vida	ya	no	era	tan	sencilla	como	antes,	atarse	los	zapatos	ya	no	era
tan	sencillo	como	antes.	Había	subido	de	peso	considerablemente	y	me
acercaba	a	la	semana	30.	El	feto	alcanzaba	los	40	cm	y	los	1400	gramos	En
un	mes	había	doblado	su	peso.	Yo	dormía	poco,	me	incomodaba	estar	echada,
sentía	mucho	calor	y	debía	levantarme	a	orinar	cada	dos	horas.	Mi	vida
oscilaba	entre	mis	intentos	de	tragar	oxígeno	y	mis	intentos	de	no	orinarme
encima.	Sin	mencionar	los	monstruosos	calambres	que	padecía	a	altas	horas
de	la	madrugada	y	que	me	hacían	de	buenas	a	primeras	pegar	alaridos.
También	en	pleno	sueño	me	atacaban	las	famosas	contracciones	de	Braxton
Higgs,	unas	contracciones	preparatorias	que,	aunque	no	causan	dolor,	sí	que
producen	una	sensación	de	ahogo.	La	barriga	se	endurece	por	varios
segundos	y	da	un	poco	de	miedo.	Luego	pasa.	Las	mujeres	suelen
confundirlas	con	las	contracciones	del	parto.	La	primera	vez	que	las	sentí	tan



fuertes	corrí	al	consultorio	pensando	que	paría.	A	partir	de	ahí	iba	a	sentirlas
hasta	diez	veces	al	día.	Si	me	ocurrían	mientras	iba	andando	debía
detenerme.	Si	me	ocurrían	mientras	hacía	el	amor	tenía	que	parar.	Todo	esto
solo	me	hacía	desear	con	más	fuerza	que	ya	llegara	el	día	P	(de	parto)	y	esta
ansiedad	volvía	los	días	el	doble	de	largos.	Bueno,	en	la	práctica	eran	más
largos	porque	el	verano	se	estaba	asomando	y	había	luz	hasta	las	nueve	de	la
noche	y	calor	intenso	las	24	horas.	Desde	hacía	algunas	semanas	la	bebé	ya
reaccionaba	como	una	cabra	loca	a	mis	estímulos:	mi	voz,	mis	cambios	de
humor,	mi	llanto,	la	música	que	ponía	para	escribir	la	impulsaba	a	moverse.
Podía	ver	cada	vez	más	sus	movimientos	desde	fuera	como	una	marea	de
carne	que	subía	y	bajaba.	Ponía	la	mano	de	J	para	que	él	también	sintiera	la
misma	emoción	y	hacíamos	apuestas	sobre	dónde	estaba	su	cabeza	y	dónde
sus	pies.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	me	pateaba	en	las	costillas,	justo
debajo	de	los	pechos	y	entre	los	pulmones,	con	lo	cual	me	faltaba	el	aire	en
muchos	momentos	del	día.	Si	estaba	en	alguna	reunión	con	amigos	y
empezaba	a	moverse	me	apartaba	para	notarlo	con	más	claridad.	Obligaba	a
quien	estuviera	en	ese	momento	a	mi	lado	a	mantener	la	mano	sobre	mi
vientre	hasta	sentir	sus	cabriolas.	A	estas	alturas	sus	oídos	habían	terminado
de	madurar.	Mi	madre	me	había	enviado	un	disco,	Mozart	para	bebés,	y	mi
prima	Jessica	uno	de	nanas	tradicionales.	Mi	amiga	Mica	me	había	prestado
unos	pequeños	parlantes	y	los	ponía	alrededor	de	mi	panza.	Finalmente,
neutralizaba	las	nanas	con	algo	de	punk	a	lo	Ramones.

El	nombre	del	bebé.	Leo	en	uno	de	mis	libros:	«el	nombre	es	el	primer	regalo
que	le	haremos	a	nuestro	hijo	y	también	la	manera	de	establecer	un	vínculo
más	estrecho	con	él».

Un	escollo	más	en	ese	viaje	solo	de	ida	que	es	el	embarazo.	Un	nombre	es
para	toda	la	vida.	Para	una	tarea	de	tal	responsabilidad	podía	echarse	mano
del	santoral,	de	la	mitología,	de	los	nombres	de	estrellas	de	cine,	rockeros,
premios	Nobel,	de	los	reyes,	políticos,	de	nombres	de	ciudades	o	de
personajes	de	ficción.	Pero	para	qué	tanto	esfuerzo	por	llamarlo	de	alguna
manera	si	al	final	la	gente	termina	tratándolos	de	«princesita»	o	«campeón»	o
cosas	aún	peores.

J	estaba	mucho	más	paranoico	que	yo.	Él	se	llamaba	como	su	padre	y	tenía	un
hermano	menor	que	también	se	llamaba	así.	Para	colmo,	su	segundo	nombre
no	era	un	nombre,	era	una	construcción	nominal	con	variante	ortográfica
formada	por	dos	nombres	que	otra	vez	su	padre	había	fusionado	en	un
arranque	de	originalidad	consiguiendo	uno	que	podría	considerarse	exótico,
por	ser	benevolente.

Antes	de	saber	que	sería	niña	teníamos	dos	nombres	en	mente:	Lucas	y
Mateo.	¿Qué	puedo	decir?	Los	nombres	bíblicos	estaban	de	moda	entre	los
bebés.	Ninguno	de	esos	nos	servía	ahora	que	era	una	niña,	claro,	aunque
intentamos	varias	variantes	con	Lucas,	ya	que	J	tenía	la	retorcida	fantasía	de
decirle	algún	día	«Luc,	yo	soy	tu	padre»	o	algo	así.	Nos	preguntábamos	qué
tal	le	sentaría	Luca,	que	sonaba	bastante	unisex	aunque	fuera	el	nombre	de
uno	de	los	matones	de	El	Padrino.	Para	mí	no	estaba	mal	pero	antes	de
decidirnos	resolví	que	conseguir	uno	de	esos	libros	de	Elige	el	nombre	de	tu
bebé	no	me	haría	ni	más	ni	menos	cool	.



Encontré	el	libro	de	los	nombres	en	la	biblioteca	del	barrio,	era	uno	que	ponía
mucho	énfasis	en	su	significado.	Gabriela,	un	nombre	de	origen	hebreo,
significa	«mujer	de	Dios»	o	«fuerza	de	Dios»,	lo	que	coincidía	con	los
atributos	del	arcángel	Gabriel,	el	enviado	de	Dios	y	nada	menos	que	el	sujeto
que	anunció	a	María	su	maternidad.	La	naturaleza	emotiva	de	mi	nombre,
decía	también	el	libro,	era	la	de	un	ser	«que	busca	llamar	la	atención	y	se
siente	superior,	ama	la	experiencia,	el	saber	y	la	evidencia	y	le	gusta	sentirse
retribuido».	Además,	según	el	libro,	con	mi	nombre	podría	«destacar	en
profesiones	como	experto	en	eficiencia,	industrial,	ejecutivo,	comerciante,
empleado	público,	banquero	e	intérprete».	Genial.

Ya	en	casa	descubrí	que	algunas	webs	ofrecían	buscadores	de	nombres
originales.	Sí,	la	originalidad	era	una	opción	a	la	hora	de	elegir	el	nombre	de
tu	bebé.	En	el	campo	«sexo	del	bebé»	escribí:	femenino,	en	el	campo	origen
marqué	algo	que	me	sonó	rarísimo,	«protovasco»	(había	otros	orígenes	a	la
altura:	araucano,	seudoegipcio,	hipocorístico	español,	latín	eclesiástico),
había	que	elegir	también	entre	largo	o	corto,	clásico	u	original	y	elegí	largo	y
original.	Finalmente	pedían	la	letra	de	inicio:	puse	L	y	le	di	a	buscar.	Ningún
resultado.	Probé	otras	posibles	combinaciones	y	empezaron	a	aparecer
nombres	como	Cloroaldo,	Etelvino,	Concordio,	Andrónico,	Prisciliano,
Longombardina,	Sandalio	o	Querubina.

Como	la	originalidad	no	me	funcionó	me	pasé	a	una	web	más	conservadora
que	señalaba	que	había	que	evitar	los	nombres	originales	a	cualquier	precio	y
los	nombres	de	moda.	Sugerían	que	el	meollo	del	tema	del	nombre	estaba	en
estas	tres	preguntas	que	había	que	considerar	casi	como	criterios,	un	poco	a
ciegas:	«¿Irá	con	la	personalidad	del	niño?	¿Le	gustará	cuando	sea	mayor?
¿Pasará	de	moda?».	Proponían	nombres	que	estaban	en	el	límite	de	lo	clásico,
lo	original	y	lo	que	nunca	pasa	de	moda.	Estos	eran:	Valentina,	Lara,	Sabrina,
Juliana,	Sofía,	Andrea	y	Abigail.

De	aquella	lista,	los	que	nos	gustaban	ya	eran	nombres	de	alguna	prima	o
amiga.	El	asunto	de	escoger	el	nombre	al	niño	estaba	pasando	de	ser	un
pasatiempo	divertido	a	una	tortura	sofisticada.	Tras	muchas	vueltas,	cada	uno
hizo	su	propia	lista:	en	la	mía	estaba	mi	nombre	preferido,	Clara,	que	era	para
J	un	nombre	deleznable.	Al	final,	surgió	de	la	nada	un	nombre	que	era	largo,
clásico,	fuerte,	femenino,	bíblico	y	que	además	era	el	nombre	del	barrio
donde	había	vivido	gran	parte	de	mi	vida	en	Lima:	Magdalena.	Sin	embargo,
casi	al	mismo	tiempo	entró	en	competencia	Lena,	el	nombre	de	la
protagonista	de	Luz	de	agosto,	una	novela	de	Faulkner	que	había	marcado	a	J
y	que	trataba	de	una	mujer	embarazada	llamada	Lena	que	emprende	un	largo
viaje	en	busca	del	padre	de	su	bebé.	Para	más	correspondencias,	nuestra
Lena,	si	así	decidíamos	llamarla,	nacería	en	agosto.	Pero	Magdalena,	aunque
aludía	a	la	pecadora	arrepentida,	nos	seguía	pareciendo	casi	tan	bueno	como
Lena,	por	lo	tanto	decidimos	inventarnos	una	fórmula	enredada:	se	llamaría
Magdalena	pero	en	lugar	de	llamarla	cariñosamente	Magda,	que	nos	era
insoportable,	la	llamaríamos	Lena,	luz	de	agosto.	Todo	sonaba	muy	bonito,
todo	sonaba	hasta	un	tanto	poético,	todo	sonaba	a	que	estábamos	metidos
hasta	el	cuello	en	esto	y	que	no	había	vuelta	atrás.

Un	día	recibí	una	llamada	de	Eulalia,	mi	comadrona.	En	los	últimos	análisis



que	me	hicieron	al	cumplir	los	seis	meses	de	embarazo,	un	test	llamado
O’Sullivan,	que	mide	la	tolerancia	a	la	glucosa,	había	dado	un	173	sobre	un
máximo	de	140.	Esto	podía	querer	decir	que:	a)	me	había	comido	demasiados
panes	con	mermelada	y	producido	un	subidón	de	azúcar;	o	b)	se	me	había
desatado	la	temida	diabetes	gestacional,	un	tipo	de	diabetes	que	solo	se	da
durante	el	embarazo,	sobre	todo	si	la	madre	es	mayor	de	treinta	y	cinco	años
y/o	tiene	familiares	diabéticos	(en	mi	caso,	mi	querida	abuela).	Eulalia	fue
muy	clara	en	que	esa	disposición	genética	era	un	factor	mucho	más
importante	que	el	litro	de	helado	de	dulce	de	leche	que	me	había	comido	el
fin	de	semana	y	los	millones	de	postres	y	golosinas	que	había	depredado
desde	bebé.

Apenas	había	subido	un	kilo	este	mes,	pesaba	69	kilos	o,	lo	que	es	lo	mismo,
estaba	aumentado	un	poco	más	de	un	kilo	por	mes:	eso	era	inmejorable.
Quizá	mi	panza	estuviera	un	poco	grande,	tenía	30	cm	de	largo	y	lo	usual	eran
27,	pero	tampoco	era	para	preocuparse.	En	suma,	me	sentía	perfecta.	Si	se
hubiera	tratado	de	un	consumo	excesivo	de	azúcar	habría	tenido	que
moderarme	un	poco	con	el	chocolate	pero	en	líneas	generales	todo	hubiera
seguido	igual.

En	cambio,	si	estábamos	hablando	de	diabetes	gestacional,	es	decir,	si	tenía
un	exceso	de	azúcar	en	la	sangre,	entonces	había	muchas	posibilidades	de
que	se	la	pasara	al	bebé	a	través	de	la	placenta.	La	niña	crecería	mucho	y
podría	lastimarse	los	brazos	y	los	hombros	al	salir	por	mi	vagina	o	forzar	una
cesárea.	Sus	pulmones,	el	hígado,	todo	podría	funcionar	mal.	Podría	ocurrir
que	los	órganos	de	Lena	no	se	desarrollaran	completamente	y	hasta	había
amenaza	de	parto	prematuro.	Después	de	nacer,	sus	niveles	de	glucosa
podrían	bajar	tanto	que	produciría	insulina	extra,	lo	que	forzaría	a	los
órganos	a	trabajar	más	de	lo	normal.	Esto	era	horrible.	Tuve	miedo.
Condenaría	a	mi	hija	a	la	obesidad	prenatal.	El	sufrimiento	le	parecería	algo
ordinario,	la	vida	misma.

Qué	decir	de	mí.	Cuanto	más	sabía	de	la	diabetes	gestacional	más	horror
sentía.	Yo,	la	madre,	tampoco	estaba	libre	de	sufrir	presión	alta,	infecciones,
cesárea	y	muerte	en	el	parto,	y	esto	solo	para	empezar,	ni	qué	decir	del	alto
riesgo	de	adquirir	una	diabetes	permanente	años	después.	Aquello	de	la
«dulce	espera»	empezaba	a	adquirir	un	matiz	funesto.

Si	tenía	o	no	la	diabetes	solo	lo	sabría	sometiéndome	a	otra	prueba	llamada	la
prueba	de	«la	curva».	Para	estar	lista	para	ese	análisis	tuve	que	cumplir
durante	tres	días	una	dieta	estricta	que	casi	me	sume	en	la	depresión;	pero
había	una	perspectiva	mucho	peor:	si	realmente	tuviera	la	diabetes,	la	dieta
duraría	meses	(y	quizá	años),	justo	ahora	que	me	embargaba	un	hambre
descomunal.	Me	darían	una	maquinita	para	medirme	la	glucosa	varias	veces
al	día	y	un	médico	experto	en	diabetes	gestacional	supervisaría	todo	el
tratamiento.

El	día	de	la	curva	tuve	que	madrugar	e	irme	en	ayunas	hacia	el	hospital.	La
experiencia	de	ayunar	para	una	embarazada	se	parece	a	tomar	en	efecto	una
curva	peligrosa.	El	vacío	en	el	estómago	produce	vértigos,	náuseas	y
somnolencia.	Imagina	que	eres	una	torre	en	la	que	vive	presa	una	bestia
hambrienta	que	se	queja	y	remece	ferozmente	los	muros	de	la	torre.	Algo	así.



La	sala	de	espera	estaba	otra	vez	llena	de	colegas	infladas	leyendo	revistas
para	mujeres,	pero	esta	vez	con	rostros	de	pavor	y	remordimientos	glucosos.
Nos	fueron	llamando	una	a	una,	primero	para	obligarnos	a	tomar	un	brebaje
asqueroso	que	simulaba	ser	un	jugo	de	naranja	con	doble	ración	de	azúcar.
Luego	volvimos	a	nuestra	esquina,	mascullando	groserías	contra	las
enfermeras,	a	esperar	que	nos	llamaran	de	nuevo	al	matadero	para
extraernos	sangre.	Este	procedimiento	se	repitió	unas	cuatro	veces	en	tres
largas	horas	en	las	que	íbamos	alternando	la	ingesta	de	la	cosa	naranja	con
pinchazos.	Acabé	con	los	brazos	amoratados.	Y	encima	tenía	que	esperar	los
resultados	durante	una	eterna	semana.

No	pude	aceptar	el	trabajo	en	el	gremio	de	veterinarios	porque	la	sola	idea	de
subir	andando	todos	los	días	aquella	cuesta	desde	el	metro	hasta	la	oficina
con	mi	ya	considerable	barriga	me	ponía	los	pelos	de	punta.	Quizá	en	ese
momento	todavía	podía	hacerlo	con	dificultad	pero	con	ocho	o	nueves	meses
sonaba	diabólico.	Yo	seguía	creciendo	y	mis	capacidades	físicas	iban
menguando	poco	a	poco.	Si	ahora	ya	era	imposible	subir	una	pequeña	cuesta
sin	provocarme	contracciones	de	Braxton	Higgs	que	me	hacían	pensar	que
tendría	un	sietemesino,	cómo	podría	levantarme	cada	día	a	trabajar	cuando	el
parto	estuviera	más	cerca.

Tenía	algunos	referentes	de	mujeres	que	había	visto	trabajar	muy
embarazadas:	en	Lima	recordaba	por	ejemplo	a	la	típica	embarazada	que	pide
limosna	en	los	semáforos.	De	Barcelona	recordaba	a	una	chica	de	mi	antigua
oficina	que	había	trabajado	hasta	los	siete	meses	de	embarazo	y	luego	había
ido	a	su	ginecólogo	y	le	había	pedido	que	le	firmara	la	baja	maternal	«por
riesgo»,	que	es	como	una	baja	por	enfermedad.	Así	dejaba	el	trabajo	y	sin
embargo	seguía	cobrando	el	75	por	ciento	de	su	sueldo.	Aunque	ese	tipo	de
baja	está	dirigida	a	embarazadas	que	trabajan	por	ejemplo	conduciendo	una
moto	o	recogiendo	la	basura	de	la	ciudad,	muchas	mujeres	recurren	a	este
pequeño	ardid	—ya	sea	porque	sufren	retención	de	líquidos,	dolores	en	la
columna	o	alguno	de	los	padecimientos	usuales—	y	así	evitan	el	pesado	trance
de	trabajar	hacia	el	final	del	embarazo.

Mientras	todas	mis	hermanas	embarazadas	que	ya	superaban	los	siete	meses
estaban	buscando	la	manera	de	largarse	de	sus	trabajos,	yo	paradójicamente
estaba	buscando	uno.	No	intenten	comprenderlo.	Solo	tenía	que	hacerlo.	Mi
futuro	dependía	de	ello.	Así	que	llamé	a	un	amigo	que	trabajaba	en	una
editorial	que	me	había	encargado	pequeños	trabajos	en	mis	primeros	meses
en	Barcelona.	Solo	un	amigo	contrata	a	una	embarazada	de	siete	meses	con
intenciones	de	darse	de	baja	por	riesgo	laboral	al	primer	descuido.	Le	expuse
todo	el	problema	y	en	dos	minutos,	la	editorial	ya	me	había	hecho	un	contrato
de	duración	determinada,	tiempo	suficiente	para	sacar	adelante	mis	asuntos.

Empecé	a	acudir	al	despacho,	otra	vez	para	ingresar	nombres	en	una	base	de
datos,	pero	esta	vez	no	de	perros	sino	de	personas.	Lo	completamente
novedoso	fue	asumir	que	era	una	favorecida	por	la	caridad,	lo	cual	provocaba
en	mí	sentimientos	de	gratitud	y	también	de	pudor;	pese	a	todo	intentaba
llevarlo	con	dignidad,	respondiendo	con	gran	simpatía	todas	las	preguntas	de
las	secretarias	acerca	de	mi	«grave»	estado	y	de	aceptar	que	me	mimaran
solo	porque	iba	a	ser	mamá	y	no	tenía	dónde	caerme	muerta.	Volví	a	creer	en
el	poder	de	las	embarazadas	para	conseguir	todo	lo	que	se	propusieran.



Regresé	al	hospital	la	semana	siguiente.	Palpé	el	sobre	que	acababa	de
entregarme	la	recepcionista	y	me	acerqué	a	la	ventana	buscando	un	poco	más
de	luz.	Sentí	ganas	de	vomitar	pero	me	contuve.	Lo	abrí.	Ahí	estaba	la	palabra
con	la	que	había	soñado	encontrarme:	negativo.	No	tenía	diabetes.	Dejé
escapar	un	suspiro	de	alivio.	Esa	noche	lo	celebré	con	unos	churros	con	dulce
de	leche.	Al	día	siguiente	volví	a	ver	a	Eulalia,	quien	después	de	hacerme	una
revisión	general	concluyó	que	tenía	demasiada	grasa	en	la	barriga	y	que
debía	cuidar	de	todos	modos	mi	peso,	eliminar	mi	adorado	Cacaolat	de	la
dieta,	comer	más	fruta	pelada	y	vegetales	hervidos,	y	así	de	paso	evitar	la
toxoplasmosis.

La	toxoplasmosis	es	uno	de	los	cucos	de	las	embarazadas	pues	puede	afectar
gravemente	al	feto.	Se	trata	de	una	enfermedad	infecciosa	causada	por
parásitos	(que	pueden	estar	en	los	gatos,	en	las	palomas	y	en	otros	animales
domésticos)	que	se	contagia	a	los	seres	humanos	a	través	de	alimentos
contaminados	o	carne	cruda.	Empecé	a	tener	miedo	y	le	pregunté	a	Eulalia
qué	podía	hacer	para	estar	segura	de	que	la	niña	estaba	bien	si	las	ecografías
ni	siquiera	eran	muy	seguidas.	A	lo	mejor,	cada	vez	que	tuviera	dudas	podía
acercarme	al	consultorio	a	escuchar	su	corazón.

—Tienes	que	estar	atenta	—me	dijo	Eulalia—:	si	sientes	que	hace	rato	no	se
mueve,	entonces	te	acuestas	un	rato	y	tratas	de	notar	sus	movimientos,	si	no
te	comes	algo	para	activarla.

¿Activarla?	¿Entonces	el	bicho	podía	simplemente	desactivarse	como	un
conejito	a	pilas?	¿Había	insistido	desde	el	comienzo	en	su	empeño	de	nacer	y
ahora	dependía	de	mí	cargarle	las	baterías?

Mi	alimentación,	muy	a	mi	pesar,	tuvo	que	disciplinarse	a	raíz	de	la	falsa
alarma	de	la	diabetes.	A	punto	de	cumplir	los	siete	meses,	desayunaba	un	pan
con	jamón	y	queso,	yogurt	a	media	mañana,	fruta	todo	el	día	(sobre	todo
pomelo,	al	que	me	volví	adicta),	un	almuerzo	potente	y	variado	a	base	de
pasta	o	lentejas	o	garbanzos	o	arroz	con	pimientos	o	champiñones	o	puré	de
papa	y	espinacas,	una	carne	a	la	plancha,	pescado,	pollo	o	langostinos;	y
siempre	una	enorme	ensalada	con	pepino,	col,	zanahoria,	rabanito,	tomate	y
lechuga.	Por	las	noches	un	sándwich	y	un	vaso	de	leche,	nada	más.	Algún	día
me	cagaba	en	la	dieta	y	me	comía	unos	nuggets	del	McDonald’s,	pizza	o	un
heladito	de	limón.

Así	que	para	la	última	cita	con	Eulalia	hasta	había	bajado	un	kilo.	Ese	día
además	de	pesarme,	la	comadrona	me	dio	una	buena	noticia:	Magdalena-Lena
se	había	colocado	de	cabeza,	había	girado	y	la	presión	que	sentía	en	las
costillas	eran	obra	de	sus	pies	transparentes.	Ya	estaba	en	posición	de	salida.
La	semana	siguiente	empezaría	mis	clases	de	preparación	para	el	parto.

Aquella	tarde	me	llegó	un	mail	de	repuesta	de	Irene,	la	conspicua	miembro	de
la	Liga	de	la	Leche,	a	quien	había	visto	en	Lima	y	que	en	los	últimos	días	era
mi	más	fiable	consejera	vía	telefónica	y	correo	electrónico.	Irene	analizaba	y
comentaba	cada	uno	de	mis	cambios,	mientras	yo	intentaba	aprovechar	al
máximo	sus	conocimientos	todavía	muy	frescos	sobre	el	embarazo,	la
lactancia	y	la	crianza.	En	la	última	carta	se	alegraba	de	que	no	tuviera	la



diabetes,	sobre	todo	porque,	decía,	a	los	hijos	de	madres	con	diabetes	les
sacan	sangre	a	cada	rato	para	controlarle	los	niveles	de	azúcar.	Al	pobre	bebé
de	su	compañera	de	habitación	lo	tenían	con	las	piernas	llenas	de	puntitos
rojos.	Por	mi	parte,	aunque	me	había	librado	de	la	diabetes,	seguía
padeciendo	los	trastornos	de	la	ciática.	Las	cuatro	horas	que	trabajaba
sentada	en	la	oficina	más	las	que	pasaba	en	casa	escribiendo	me
desquiciaban.	Me	dolía	lo	que	Eulalia	llamaba	el	suelo	pélvico,	dicho
vulgarmente:	me	dolía	el	culo	de	un	modo	brutal.	Era	un	poco	absurdo	que
me	doliera	el	culo.	Llamé	a	Irene	esa	noche,	pensando	que	a	lo	mejor	tendría
alguna	respuesta.

—Lo	siento	Wiener,	pero	no	he	escuchado	hasta	ahora	nada	de	eso,	yo	del
culo	no	conozco	más	que	las	hemorroides.

—Bueno,	ni	lo	menciones,	eso	a	mí	todavía	no	me	ha	dado…

—Pero	no	es	un	dolor	absurdo,	es	que	tu	cuerpo	se	está	preparando.

—OK,	OK.

—¿Te	compraste	el	libro?

—¿Qué	libro?

—El	que	te	llevo	recomendando	hace	semanas,	el	de	Carlos	González,	Bésame
mucho.

—Ah	sí,	sí,	tengo	que	comprármelo.

—Tiene	otro	que	se	llama	Mi	niño	no	me	come,	que	está	muy	bien,	pero	este
es	una	maravilla.	Ahora	estoy	leyendo	otro	que	está	buenísimo,	El	concepto
del	continuum,	es	otra	maravilla.	Tienes	que	comprarlo.

Es	probable	que	los	manuales	de	embarazo	me	parecieran	estúpidos	pero	los
libros	sobre	cómo	criar	a	tus	hijos	me	sonaban	a	sánscrito.	Irene	tal	vez	no
sabía	que	esos	libros	eran	simplemente	literatura	ajena,	no	escrita	para	mí
sino	para	otras,	otras	que	fueran…	¿mamás?	Comprendí	que	esta	indiferencia
no	era	por	la	calidad	o	utilidad	de	los	libros,	sino	por	mi	incapacidad	de
ponerme	en	el	lugar	de	una	madre.	A	lo	mejor	había	terminado	por	sentir
cierto	grado	de	identificación,	a	pesar	de	mí	misma,	con	las	embarazadas	de
los	foros	o	verme	reflejada	en	aquellas	historias	del	feto	mes	a	mes,	pero	no
me	sentía	mamá,	lo	que	es	peor,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacía	aquello.

«El	concepto	del	continuum»	alude	al	continuum	que	debe	haber	entre	estar
dentro	y	estar	fuera	del	cuerpo	de	mamá.	La	manera	de	lograrlo	era	hacer
que	el	bebé	viva	la	experiencia	«en	brazos»:	los	bebés	cuyas	necesidades
continuum	han	sido	satisfechas	desde	el	principio	desarrollan	una	gran
autoestima	y	son	mucho	más	independientes	que	aquellos	a	los	que	se	les	ha
dejado	llorar	solos	por	miedo	a	que	se	vuelvan	unos	«mimosos»	o	demasiado
dependientes.	Las	necesidades	eran:	el	contacto	físico	permanente	con	la
madre,	dormir	en	la	cama	de	los	padres	(colecho)	hasta	que	el	bebé	decida	lo



contrario,	lactancia	materna	a	demanda	y	estar	en	brazos	o	pegado	al	cuerpo
de	la	madre	hasta	los	ocho	meses.	Esta	teoría	de	la	crianza	con	apego,	que
luego	supe,	encarnaba	en	España	el	pediatra	y	presidente	de	la	Asociación
Pro-Lactancia	Materna	de	Barcelona,	Carlos	González,	estaba	en	las
antípodas	del	método	conductista	del	polémico	Estivill,	un	médico	especialista
en	tratar	los	trastornos	del	sueño	que	defiende	las	bondades	del	llanto	no
atendido	en	los	bebés	para	enseñarles	a	dormir.	Definitivamente,	esa	no	era
mi	guerra…	por	ahora.

Llamé	a	mi	madre	para	preguntarle	qué	método	había	usado	ella	conmigo.
Como	siempre	que	intento	saber	algo	de	mi	pasado	infantil	se	puso	a	la
defensiva.	Mi	mamá	cree	que	yo	intento	culparla	de	mis	males	adultos	pero
eso	no	es	completamente	cierto.	Ella	también	fue	algún	día	una	madre
primeriza	y	seguramente	se	vio	desamparada	ante	la	avalancha	de
información	contradictoria.	Hubo	un	momento	en	que	a	lo	mejor	defendió	su
punto	de	vista	sobre	mi	crianza	y	echó	mano	de	todo	lo	que	la	ciencia,	la
psicología	y	la	medicina	de	los	años	setenta	ofrecía	a	su	mente	de	mujer
moderna,	racionalista	y	liberada,	para	contraatacar	los	remedios	caseros	de
su	propia	madre.	¿Cómo	podía	juzgarla	por	haberme	dejado	llorar	pensando
que	hacía	lo	correcto?	Lo	cierto	es	que	hay	noches	de	mi	vida,	casi	siempre
luego	de	una	pelea	con	J,	que	no	puedo	dormir	sin	haber	sido	debidamente
consolada	y,	si	J	no	tiene	ganas	de	reconciliarse,	puedo	pasarme	horas
llorando	sin	parar	hasta	que	por	fin	él	me	toma	en	sus	brazos	y	solo	entonces
me	duermo	como	un	bebé.	¿El	método	Estivill?

En	Perfect	Madness,	traducido	como	Una	auténtica	locura,	la	blogger	del
New	York	Times	Judith	Warner	critica	el	modelo	de	«maternidad	total»,	una
maternidad	intensiva	que	empieza	con	la	«crianza	con	apego»	y	termina	con
la	madre	horneando	galletitas	frenéticamente	a	media	noche,	acudiendo	a
reuniones	de	padres	cada	día	y	planeando	una	agenda	de	actividades
extraescolares	como	si	el	niño	fuera	un	primer	ministro.	En	esta	maternidad
de	«inmersión»	y	autoexigencia	que	describe	Warner	tras	realizar	cientos	de
entrevistas	a	mujeres	norteamericanas	en	los	treinta,	la	mujer	casi	no	tiene
sexo	ni	puede	dormir	y	tiene	la	sensación	de	estar	haciendo	siempre	algo	mal.
Son	mujeres	que	fueron	criadas	por	sus	madres	feministas	que	les	enseñaron
a	hacerlo	todo,	pero	que	ahora	viven	en	una	constante	angustia	vital
intentando	compaginar	sus	tareas	de	mujer	profesional,	esposa	y	madre	solas.
Para	Warner	esto	no	solo	representa	un	doble	y	hasta	triple	turno	de	trabajo
sino	un	auténtico	desbarajuste	que	lleva	a	muchas	a	hacerse	adictas	a	los
tranquilizantes.

Llamé	a	Irene.	Ella	era	una	de	estas	madres	a	tiempo	completo.	Le	pregunté
si	no	sentía	angustia.

—Al	comienzo	me	sentía	perdida,	estresada	y	culpable.

—¿Porque	dormías	con	él?

—Sí,	me	decía	que	solo	sería	la	primera	semana,	luego	tres	meses	hasta	que
le	saliera	ese	diente…

—¿Y	entonces?



—Me	culpaba	por	tenerlo	en	brazos,	por	no	dejarlo	llorar.	También	me
culpaba	por	no	trabajar	o	no	llevarlo	a	la	guardería	para	que	socialice.

—¿Y	cuándo	dejaste	de	sentirte	así?

—Hasta	que	escuché	mi	corazón.	Me	relajé	y	me	permití	hacer	lo	que	sentía
con	toda	libertad.	Por	fin	mi	instinto	y	yo	nos	armonizamos	y	cómo	lo	disfruto.

A	Irene	le	estresaba	lo	que	la	sociedad	esperaba	de	ella	como	madre	pero	una
vez	que	se	liberó	de	las	exigencias	externas	se	liberó	también	del	estrés.	Ella
estaba	sorprendida	de	que	en	un	país	como	Francia,	con	tantas	ayudas
sociales,	las	mujeres	se	desprendieran	de	sus	niños	apenas	cumplidos	los	tres
meses	para	dejarlos	en	guarderías	y	seguir	trabajando	para	mantener	sus
altos	niveles	de	vida.

Le	escribí	a	Violeta.	También	estaba	de	acuerdo	en	que	por	primera	vez	en	la
historia	la	maternidad	se	percibía	de	una	manera	gozosa.

«Sí,	pues,	es	una	experiencia	muy	fuerte	y	harto	demandante,	pero	también
creo	que	uno	puede	pasarla	de	puta	madre	si	se	abandona	a	ella	—me	escribió
—.	Claro	que	eso	es	muy	difícil	para	las	mujeres	de	hoy,	porque	vivimos	un
momento	de	alta	competitividad	que	nos	hace	temer	huevadas	como	no
reinsertarnos	en	el	mercado	laboral	luego	de	una	tregua,	y	etcétera.	Creo	que
nos	debatimos	entre	esas	dos	fuerzas,	y	naturalmente	gana	la	que	más	nos
alimente,	de	modo	que	la	maternidad	también	podría	convertirse	en	una
verdadera	pesadilla.	Por	mi	parte,	siento	que	es	una	experiencia	en	la	que
mientras	más	él,	también	más	yo.	Su	felicidad	da	cuenta	de	mi	estado	de
ánimo».	Tal	vez	era	muy	pronto	para	decirlo,	pero	yo	no	me	planteaba	en
ningún	caso	dejar	de	trabajar	para	dedicarme	exclusivamente	a	mi	casa	y	a
mi	familia,	no	solo	porque	no	éramos	ricos	ni	vivíamos	de	subvenciones,	sino
porque	encontraba	placer	en	llevar	a	cabo	mis	«asuntos	personales».	¿Sería
una	buena	madre	solo	si	renunciaba	a	lo	que	hasta	ahora	entendía	como
placeres	de	la	vida	o	la	maternidad	me	descubriría	otro	tipo	de	placeres?

Con	sus	sempiternas	medias	caídas	y	sus	tacones	rojos,	Eulalia	entró	a	la	sala
atestada	de	mujeres	y	se	presentó	ceremoniosamente	como	la	encargada	del
curso	de	preparación	para	el	parto,	también	conocido	como	curso	de
psicoprofilaxis.	Lo	primero	que	hizo	fue	pedirnos	que	moviéramos	las	sillas	de
modo	que	formáramos	un	círculo	para	así	vernos	todas	a	la	cara.

—Bienvenidas	a	todas.	Aquí	aprenderéis	a	conocer	un	poco	más	vuestro
proceso,	a	relajaros	y	a	prepararos	para	afrontar	el	parto.

La	comadrona	nos	pidió	en	seguida	que	formáramos	grupos	con	la	pareja	del
costado,	que	nos	contáramos	algo	de	nuestras	vidas	y	algo	sobre	el	bebé	que
esperábamos,	si	era	niño	o	niña,	la	fecha	probable	de	parto,	el	hospital	en	el
que	nos	tocaría	alumbrar	(yo	lo	haría	en	la	Maternidad)	y	también,	si
queríamos,	podíamos	compartir	alguna	duda	o	experiencia.	La	dinámica
consistía	en	presentar	a	la	otra	pareja	ante	los	demás.

Como	era	mi	primer	día	había	arrastrado	a	J	hasta	allí,	pensando	en	todas	las



veces	que	había	visto	las	bucólicas	imágenes	de	parejas	preparándose	para	el
parto.	Lo	bueno	es	que	J	salía	a	las	dos	de	la	revista,	así	que	tenía	toda	la
tarde	libre,	que	bien	habría	aprovechado	en	ver	por	enésima	vez	una	de	esas
películas	que	es	capaz	de	ver	cientos	de	veces,	pero	en	cambio	estaba	ahí,	a
mi	lado,	mirándome	con	cara	de	«Te	mataré	a	ti	y	a	tu	bebé».	La	verdad	es
que	no	hubiera	soportado	verme	en	este	trance	sola,	y	rodeada	del	resto	de
gorditas	felices	y	sus	maridos.

La	ronda	de	presentaciones	empezó.	Había	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,
decía	ser	fumadora,	era	delgadísima,	llevaba	una	barriga	muy	pequeña	para
tener	ocho	meses;	una	pareja	de	bailarina	brasileña	y	catalán,	con	aspecto	de
no	tener	ningún	problema,	fue	presentada	por	otra	pareja	formada	por	un
español	y	una	ecuatoriana	a	la	que	le	dolía	mucho	la	espalda.	Yo	presenté	a
una	pareja	algo	mayor	y	algo	subida	de	peso	también.	La	mujer	tenía	las
piernas	y	los	pies	muy	hinchados	por	la	retención	de	líquidos	y	usaba	unas
sandalias	playeras	que	dejaban	al	descubierto	unos	pies	inflamados.	Conté
que	era	su	primer	bebé	y	que	esperaban	un	niño.

Pronto	me	di	cuenta	de	que	yo	era	la	única	que	esperaba	una	niña.	La	pareja
vecina	me	presentó	como	una	periodista	a	la	que	ahora	mismo	le	dolía	el	culo.
Eulalia	nos	interrumpió	para	pedirnos	que	buscáramos	una	colchoneta	y	nos
sentáramos	en	posición	flor	de	loto	y	que	los	«papás»	se	sentaran	abrazando
la	barriga	de	las	«mamás»	desde	atrás.	Cómo	podían	estas	mujeres	encontrar
relajante	estar	sentadas	en	el	suelo.	Era	obvio	que	solo	yo	tenía	esta	dolencia
trasera.	Eulalia	apagó	la	luz	y	puso	un	CD	de	nanas.	Con	su	voz	gangosa	nos
iba	diciendo	cómo	respirar	y	qué	imaginar:	quería	que	pensáramos,	por
ejemplo,	en	un	paisaje	marino	y	nos	relajáramos	para	conectar	con	el	bebé.
Cerré	los	ojos.

Iba	a	clases	de	psicoprofilaxis	una	vez	a	la	semana.	Uno	de	esos	jueves,
Eulalia	nos	recibió	con	un	regalo,	consistía	en	un	kit	de	productos,	en	realidad
pequeñas	muestras	que	regalan	las	firmas	a	las	nuevas	mamás	y	futuras
clientas.	La	caja	estaba	llena	de	leche	artificial	e	incluía	chupete	y	biberón.
Cuando	se	lo	conté	a	Irene	(sabía	que	le	encantaría	escuchar	la	anécdota),	me
escribió	atónita:	«¿¡Así	que	en	el	hospital	les	dan	la	leche	antes	siquiera	de
haber	parido!?	Increíble».	De	inmediato	me	envió	a	contactar	la	Liga	de	la
Leche	de	Barcelona	y	me	advirtió	de	la	importancia	de	informarse	sobre	la
lactancia,	pues	ella	había	pagado	las	consecuencias	de	informarse	solo	sobre
el	embarazo	y	el	parto	y	nada	sobre	dar	de	mamar.	Al	poco	tiempo	se	le
agrietaron	los	pezones,	al	punto	que	el	bebé	mamaba	leche	con	sangre	y
hasta	sufrió	una	infección	en	los	pechos.	Más	horror.

No	sé	si	fue	la	tercera	cita	la	que	Eulalia	dedicó	a	hablar	de	la	preparación
del	perineo.	El	perineo	es	la	parte	anatómica	que	incluye	los	músculos	y	la
piel	situados	en	el	espacio	que	está	entre	el	ano	y	la	vagina,	y	es	donde	por	lo
general	se	efectúa	la	episiotomía,	la	incisión	aquella	que	permite	que	el	feto
salga	más	fácilmente	y	que	no	siendo	obligatoria	en	España	se	sigue	haciendo
en	el	99	por	ciento	de	los	casos.	Un	perineo	en	forma,	tónico	y	elástico,	dijo
Eulalia	como	si	hablara	de	un	brazo,	no	necesita	episiotomía	o	se	recupera
con	facilidad.

Ya	he	dicho	que	este	tema	solía	provocarme	pesadillas,	así	que	saqué	lápiz	y



papel	para	tomar	apuntes.	Eulalia	aconsejaba	que	los	«papás»,	como	llamaba
a	nuestros	maridos,	se	encargaran	de	masajearlos	con	algún	aceite	natural
antes	de	irnos	a	la	cama.

—De	esta	manera	lo	hidratamos	—complementó	Eulalia—.	Los	movimientos
deben	ser	circulares	para	favorecer	la	circulación	y	la	sensibilidad	de	esta
zona.

No	sé	si	Eulalia	sabía	lo	que	estaba	incitando	pero	en	todo	caso	las	mujeres
sonreímos	y	los	hombres	se	miraron	de	reojo.

—Cuando	la	piel	haya	absorbido	el	aceite	o	la	crema,	hay	que	introducir	el
pulgar	en	la	vagina	y	tirar	con	cuidado	hacia	abajo	y	un	poco	hacia	el	exterior.
Se	hace	resbalar	después	el	dedo	por	los	lados	de	la	vagina	con	un
movimiento	en	«U»,	reproduciendo	la	sensación	de	la	cabeza	fetal	que
presiona	el	perineo.

Además	nos	recomendó	que	como	mínimo	unas	tres	veces	al	día,	ya	sea	que
estuviéramos	en	la	oficina,	yendo	en	el	metro	o	lavando	los	platos,	nos
concentráramos	en	contraer	y	relajar	los	músculos	del	perineo	para	tener	más
conciencia	del	lugar	que	ocupa	en	nuestro	cuerpo.

—Ahora	todas	a	la	vez	en	sus	sitios	—dijo	de	pronto	Eulalia	señalándose
gráficamente	el	lugar	donde	estaba	su	vagina.

—Vamos	a	contraer,	relajar,	contraer,	relajar,	contraer…	Muy	bien,	así,	lo
están	haciendo	muy	bien.	Siempre	respirando.

Así	participé	por	primera	vez	en	una	sesión	colectiva	de	ejercicios	perineales
coordinados.	Todas	permanecimos	en	nuestros	sitios	apretando	a	la	vez	el
coño	casi	imperceptiblemente	y	mirándonos	con	incredulidad	en	los	aeróbicos
más	raros	que	he	hecho	en	toda	mi	vida.
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Los	pichones	estiran	el	cuello	para	pedir	alimento,	tanto	ante	la	presencia	de
su	madre	como	ante	un	palo	largo	cuya	sombra	se	parezca	a	ella.

MARÍA	MORENO

El	período	de	cría	en	gran	parte	de	los	animales	estimula	una	serie	de
mecanismos	fisiológicos	y	hormonales	que	provocan,	en	muchos	casos,	pautas
de	comportamiento	muy	extrañas.	Por	lo	general,	una	vez	apareadas,	las
parejas	se	ven	empujadas	instintivamente	a	elegir	un	lugar	para	asentarse	y	a
recolectar	materiales	para	construir	ahí	su	nido.	Cada	especie	anida	como
mejor	puede.	El	cóndor,	por	ejemplo,	monta	su	nido	en	precipicios	cubiertos
de	sombra	y	rocas	erosionadas.	La	hembra	del	jilguero	entreteje	raíces,
tallitos,	musgo,	líquenes	y	reviste	el	nido	de	pelos	de	cardo	y	lana	en	la	parte
más	inaccesible	de	una	rama,	en	el	techo	de	un	edificio,	en	un	campanario,	en
una	torre,	en	chimeneas,	sobre	el	cableado	eléctrico	y	hasta	en	un	arbusto	de
marihuana,	como	leí	en	la	revista	Cáñamo.	Cuando	las	crías	están	por	llegar
casi	cualquier	lugar	es	bueno	para	fijar	residencia.

El	«síndrome	del	nido»	me	atacó	al	cumplir	la	semana	31	de	embarazo.	Este
cuadro	pseudoclínico	que	afecta	a	las	embarazadas	en	el	tercer	trimestre	se
manifiesta	como	un	impulso	incontenible	de	barrer,	lavar,	planchar	y	ordenar
todo	a	nuestro	paso,	como	en	una	fantasía	machista.	En	un	gesto	que	la
reconcilia	con	la	comunidad	del	reino	animal,	la	preñada	comienza	a	anidar,
ya	sea	a	causa	de	un	déjà	vu	ribonucleico	o	al	reflejo	de	salivación	de	Pavlov
ante	el	papel	mural	de	conejitos.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	han	estado
embarazadas	dicen	haberlo	experimentado	y	se	interpreta	como	una	salida
contra	el	reloj	a	la	ansiedad	preparto.	Tener	listo	el	ambiente	en	el	que	estará
el	bebé,	así	como	la	ropa	y	los	objetos	que	usará	en	sus	primeros	días	de	vida,
en	suma,	tener	todo	bajo	control,	se	convierte	en	la	justificación	de	su
existencia	de	madre	inminente.	Las	más	descuidadas	e	inútiles	se	vuelven
aplicadas	amas	de	casa	y,	no	importa	lo	voluminosas	que	estén,	un	día	las
verás	subidas	a	una	escalera	sacudiendo	las	telarañas	de	la	lámpara	con	un
plumero,	lustrando	el	parqué	a	las	tres	de	la	mañana	o	tejiendo	horribles
ropones	verde	agua	para	un	bebé	que	nacerá	en	pleno	verano.	Eso	adquiere
el	doble	de	valor	si	se	tiene	en	cuenta	que	una	mujer	a	los	ocho	y	nueve
meses	de	embarazo	es	una	foca,	está	tan	gorda	que	no	puede	ni	depilarse	los
pelos	púbicos,	ni	comprobar	que	se	ha	puesto	dos	zapatos	iguales,	ni	recoger
nada	que	se	le	haya	caído	al	suelo,	y	esto	incluye	a	su	otro	hijo,	si	lo	tiene.
Nos	dan	asientos	en	el	metro	y	en	el	autobús,	nos	dejan	pasar	directamente	a
la	ventanilla	del	banco	e	incluso	ir	a	votar	en	las	elecciones	sin	hacer	cola.
Todos	parecen	preocupados	por	una,	preguntando	si	será	niño	o	niña,	y
cuánto	nos	queda	para	el	gran	momento.	Es	como	ser	famosa.	No	existe
privacidad	alguna	para	una	barrigona.	Ahora	sé	lo	que	sienten	las	mujeres
obesas,	con	todas	esas	miradas	sobre	ellas.	En	serio,	es	un	momento
agotador.	Y	ahí,	justo	ahí,	las	hormonas	quieren	que	te	pongas	en	marcha.



A	un	mes	de	dar	a	luz	yo	no	tenía	preparado	absolutamente	nada.	Ni	había
ordenado,	ni	había	limpiado	y	mucho	menos	decorado.	Se	supone	que	ya
debía	haber	tenido	hecha	la	maleta	que	llevaría	al	hospital	pero	ni	siquiera
habíamos	abierto	la	que	llenamos	de	ropa	unisex	talla	0	en	Lima,	descansaba
detrás	de	la	puerta	como	el	equipaje	de	un	viaje	no	iniciado.	Cada	cosa	que
me	habían	regalado	estaba	metida	en	una	bolsa	en	estado	latente.	¿Por	qué
había	postergado	este	momento	tan	clímax,	por	qué	había	renunciado	al	papel
que	había	soñado	con	interpretar	algún	día?	¿Por	qué	no	estaba	pintando
monitos	y	nubes	en	las	paredes?

Yo	vivía	en	un	departamento	de	treinta	metros	cuadrados,	con	dos	pequeños
ambientes	separados	por	una	puerta	de	madera,	la	habitación	y	la	sala,	y	un
pequeño	cuarto-armario,	una	cocinita	en	la	que	entraba	una	sola	persona	y	un
baño.	La	estructura	de	las	ventanas,	de	madera	antigua,	filtraba	un	airecillo
que	en	invierno	era	una	tortura	y	toneladas	de	polvo	que	se	acumulaba	sobre
los	muebles.	La	casa	colindaba,	además,	con	un	edificio	desocupado	de	varias
plantas	y,	desde	nuestro	privilegiado	techo	no	solo	veíamos	un	cacho	de	la
Sagrada	Familia,	también	teníamos	la	excepcional	vista	de	las	cientos	de
palomas	que	habitaban	los	pisos	vacíos.	Eran	palomas	«okupas».	Lo	de	las
palomas	había	sido	siempre	un	elemento	estrafalario	de	nuestro	hogar,	e
incluso	un	amigo	aficionado	al	videoarte	había	venido	un	día	a	filmarlas,	sobre
todo	el	tragaluz	que	habían	convertido	en	su	escalofriante	cementerio	oficial,
lleno	no	solo	de	cadáveres	fosilizados,	sino	también	de	algunas	aves
agonizantes	a	la	espera	de	la	muerte.	Sin	embargo,	para	cualquiera	con
alguna	idea	de	salubridad,	las	palomas,	con	sus	regueros	de	caca,	sus	vuelos
bajos	y	su	fosa	común	abierta	de	par	en	par,	no	eran	otra	cosa	que	un	foco	de
infecciones	y	un	potencial	riesgo	de	toxoplasmosis.	El	que	había	sido	nuestro
encantador	«nidito	de	amor»	de	los	primeros	años	en	Barcelona,	envidia	de
tantas	parejas	de	amigos	que	aún	compartían	piso,	se	convirtió,	por	cortesía
del	síndrome	del	nido,	en	«esta	madriguera	pestífera,	vieja,	húmeda	y
virulenta,	en	la	que	jamás	vivirá	un	hijo	mío».

Pero	mudarse	en	esta	ciudad	es	casi	tan	complicado	como	emigrar	de	un	país
a	otro.	Una	casa	es	el	Dorado	perdido:	Por	lo	que	pagas	en	Barcelona	por	una
habitación	podrías	estar	disfrutando	de	un	departamentito	en	un	barrio
residencial	de	Lima,	y	por	lo	que	pagas	por	un	piso	mediocre,	en	un	lujoso
penthouse	frente	al	mar.	Los	requisitos	son	una	pesadilla	burocrática,	y	si
además	eres	inmigrante,	una	soterrada	forma	de	discriminación:	fianzas,
avales	bancarios,	depósitos	astronómicos.	Si	un	español	ya	lo	tenía	difícil,
para	unos	extranjeros	como	nosotros	resultaba	más	que	épico.	Intenté
hacerme	a	la	idea	de	que	debíamos	reformar	el	pisito,	limpiarlo	del	polvo	y
pintarlo	de	cabo	a	rabo,	tapiar	de	alguna	manera	el	acceso	al	palomar,	tirar
todos	los	muebles	que	habíamos	recogido	de	los	contenedores	y	comprar	unos
nuevos,	renovar	las	ventanas,	convertir	el	pequeño	vestidor	en	una	habitación
para	un	bebé,	pero	la	lista	se	iba	alargando	hacia	el	infinito	y	con	ella	mi
angustia.	¿El	síndrome	del	nido	podía	ser	mortal?

Ambos	movimientos,	quedarnos	o	irnos,	suponían	enormes	cantidades	de
energía,	enormes	cantidades	de	dinero	y	enormes	cantidades	de	tiempo.	Todo
aquello	de	lo	que	carecíamos.	¿Íbamos	a	permitir	que	las	palomas,	esas	ratas
voladoras,	siguieran	viviendo	mejor	que	nosotros?



Tercera	y	última	cita	obligada	con	la	sanidad	pública	de	este	país,	que	corre
con	todos	los	gastos	y	eso	siempre	hay	que	agradecerlo,	no	obstante	sus
malos	elementos.	Esta	era	una	de	las	más	importantes	porque	iba	por	primera
vez	a	registrarme	como	parturienta	en	el	hospital	en	el	que	tendría	a	Lena,	la
Maternidad	de	Barcelona.	Para	ello	debía	pasar	por	el	consultorio	de	una	de
las	comadronas	del	centro.	Me	recibió	una	enfermera	con	pinta	de	ser
latinoamericana,	supe	después	que	era	de	origen	boliviano	aunque	hablaba
un	poco	de	catalán.	Me	alegró	saber	que	me	atendería	una	casi	paisana.	Me
hubiera	gustado	poder	hablar	bien	de	ella	pero	no	es	el	caso.	Era	bajita,
regordeta,	de	pelo	negro	muy	corto,	la	bata	blanca	le	quedaba	grande.	Sacó
mi	historia	clínica	y	estuvo	repasándola	mientras	iba	pidiéndome	las
ecografías	anteriores.	Empezó	con	lo	de	si	fumaba,	cuántos	cigarros,	si	me
había	drogado	alguna	vez,	si	bebía.	Por	lo	general	me	gusta	hablar	de	mi
pasado	y	siempre	tiendo	a	narrarlo	lo	mejor	que	puedo	y	no	escatimo	detalles,
sobre	todo	de	la	época	en	que	consumía	drogas.	De	pronto,	cuando	estaba	en
medio	de	mi	historia,	tocaron	la	puerta.	Dos	señores	que	trabajaban	en	las
obras	de	remodelación	de	esa	planta	del	hospital	interrumpieron	la	consulta
pidiendo	permiso	para	revisar	el	consultorio.	Ella	los	dejó	pasar	y	hacer	su
trabajo,	lo	cual	me	pareció	innecesario	pues	estábamos	en	medio	de	la	visita,
en	medio	de	algo,	algo	que	tenía	que	ver	con	mi	bebé	o	con	mi	prontuario.	Los
sujetos	metieron	una	escalera	y	comenzaron	a	escarbar	algo	del	techo.	De
repente,	un	trozo	de	pintura	y	cemento	se	desprendió	y	cayó	al	suelo
salpicando	la	camilla	y	sus	alrededores	de	polvo.	Los	trabajadores	se	fueron	y
fue	cuando	la	comadrona	me	invitó	a	echarme	a	la	camilla	para	revisarme.	Vi
el	completo	desastre	que	habían	dejado	y	me	negué	a	recostarme.	Le	dije	que
lo	sentía,	pero	no	iba	a	despelotarme	en	medio	de	aquella	polvareda.

—Por	supuesto,	por	supuesto,	como	guste…	—Y	agregó—:	Ya	quisiéramos	por
«allá»	que	nuestros	hospitales	fueran	así,	que	tuvieran	solo	este	polvito.

Al	parecer,	la	comadrona	de	la	maternidad	no	se	lo	tomó	nada	bien	y	se
propuso	darme	una	lección	de	humildad	recordándome	nuestro	empolvado	y
común	origen.	Yo	asentí.	No	atajaba	bien	los	golpes	por	mi	hipersensibilidad
de	mujer	encinta	o	más	bien	por	mi	habitual	pasividad	y	complicidad	ante	la
agresión,	secuela	de	los	años	de	bullying	en	la	escuela	primaria.	Continuó
sometiéndome	a	un	interrogatorio	de	tintes	francamente	policiales.

—¿Abortos?

—¿Eh?	¿No	lo	dice	ahí?	Tres.

—¿Qué	métodos	usabas?

—Condones	por	lo	general.

—Pues	harías	bien	en	empezar	a	pensar	en	un	método	constante	como	las
pastillas,	porque	la	mayoría	de	los	embarazos	ocurren	justo	después	de	tener
un	niño.	Es	ahí	cuando	uno	se	confía	y…

—No,	la	verdad	es	que	no	quiero	usar	pastillas	ni	nada.	—Bueno,	si	te	quedas
embarazada	ya	lo	resolverás	como	habitualmente…—	dijo	la	zorra.



—…	¿Por	qué	me	dices	eso?	—le	pregunté	sin	entender	del	todo	o,	mejor
dicho,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.

—¿Trabajas?

Yo	estaba	a	punto	de	llorar.

¿Esta	mujer	horrible	me	atendería	durante	las	duras	horas	del	parto?	¿Estas
manos	serían	las	primeras	que	tocarían	a	mi	niña	y	le	extraerían	los	mocos?
Ahora	entendía	por	fin	aquel	manifiesto	de	El	Parto	es	Nuestro,	en	el	que	se
denuncia	la	falta	de	rigurosidad	en	la	obstetricia	y	que	presenta	los	casos	de
mujeres	que	han	sufrido	mala	atención	durante	el	embarazo,	cesáreas
innecesarias	o	partos	traumáticos.	Había	conocido	los	desgarradores
testimonios	de	mujeres	que	habían	perdido	a	sus	niños	por	decisiones
médicas	y	mala	praxis:	cartas	como	«A	Lucía,	que	está	en	el	cielo»	son	de	las
cosas	más	tristes	que	he	leído.	Pero	ni	siquiera	esta	lectura	había	conseguido
activar	tanto	mis	alertas	como	la	mujer	que	tenía	enfrente,	que	al	parecer
encontraba	que	era	su	deber	reprender	a	una	embarazada	irresponsable	que
se	había	drogado	y	había	tenido	abortos	y	ahora	usaba	zapatos	poco
adecuados,	sin	mencionar	que	quería	tener	un	parto	natural	como	si	fuera	un
juego	de	niños.

—Soy	periodista	—le	contesté	finalmente.

Estaba	bastante	acostumbrada	a	que	en	este	país	mi	aspecto	me	emparentara
inmediatamente	con	las	miles	de	peruanas	que	habían	venido	a	limpiar	y
cuidar	abuelitos;	y	no	me	molestaba	siquiera	en	desmentirlo,	pero	esta	mujer
tenía	que	saber	la	verdad,	aunque	por	el	momento	fuera	mentira.

—Soy	periodista	de	investigación	y	estoy	escribiendo	un	libro	sobre	la	calidad
de	la	atención	a	las	gestantes	dentro	de	la	sanidad	pública.

Un,	para	mí,	hermoso	gesto	quedó	congelado	en	su	cara.

Me	alejé	de	ella	lo	más	pronto	que	pude,	segura	de	que	algún	día	escribiría
sobre	su	crueldad	y	sobre	nuestra	engañosa	indefensión.

Finalmente	nos	prestamos	el	dinero	necesario	para	mudarnos	pero	todavía
nos	quedaba	la	peor	parte:	encontrar	el	piso.	Llenaba	un	papel	de	teléfonos	y
me	pasaba	horas	haciendo	llamadas	para	que	siempre	ocurriera	lo	mismo:
cuando	parecía	que	ya	estábamos	cerca	del	piso	ideal	algo	se	torcía.	O	era	un
piso	interior	sin	luz	o	era	una	quinta	planta	sin	ascensor	o	era	una	ratonera	o
estaba	en	el	culo	del	mundo.	El	síndrome	del	nido	me	oprimía	el	cerebro.

Empecé	a	probar	con	el	boca-oreja,	avisando	a	todos	mis	conocidos.	Así,
apareció	la	oferta	de	una	pareja	de	amigos	que	iban	a	estar	en	Rusia
trabajando	durante	un	año	y	nos	ofrecían	un	piso	con	cuatro	habitaciones,
completamente	amueblado.	Un	punto	en	contra	era	que	al	año	tendríamos
que	salir	de	ahí	y	enfrentar	otro	crítico	«momento	mudanza»,	solo	que	con	un
bebé	a	cuestas.	Por	fin,	otra	amiga	me	habló	de	un	piso	que	se	estaba
alquilando	en	el	mismo	edificio	en	el	que	vivía	un	amigo	suyo,	que	al	final



resultó	ser	el	cuñado	de	la	propietaria.	Gracias	a	ello	conseguimos	unas
condiciones	de	entrada	inmejorables.

Esa	tarde	J	y	yo	fuimos	a	verlo	con	la	corazonada	de	que	encontraríamos	ahí
nuestro	hogar.	Ya	no	quedaba	más	tiempo	para	seguir	buscando.	El	edificio
estaba	bastante	bien,	tenía	ascensor,	el	barrio	era	un	poco	desangelado	pero
estaba	muy	cerca	de	Gracia	y	Sagrada	Familia.	La	portera	nos	mostró	el	piso,
que	estaba	lleno	de	cosas…	inservibles.	La	mujer	nos	contó	que	hasta	hace
poco	ahí	había	vivido	una	viejecita,	pero	al	irse	nadie	había	reclamado	los
muebles	ni	ninguna	de	las	pertenencias	de	la	señora,	así	que	nosotros
podíamos	hacer	con	ellas	lo	que	quisiéramos,	quedárnoslas	o,	como	era
lógico,	dijo,	tirarlas	a	la	basura.

Pero	nosotros	no	seguimos	más	lógica	que	la	del	jilguero	en	la	planta	de
marihuana.	El	piso	tenía	cinco	veces	el	tamaño	del	nuestro.	El	mobiliario	era
de	los	años	cincuenta	casi	en	su	totalidad.	Uno	de	esos	enormes	«cuadros»	de
cacería,	de	tela	afelpada,	con	tigres	saltando	sobre	un	fondo	rojo	y	marcos
dorados	presidía	el	salón.	Una	alfombra	«persa»	se	esparcía	de	extremo	a
extremo.	La	mesa	del	comedor	era	enorme	y	pesada.	Del	techo	colgaba	una
lámpara	clásica	totalmente	desmesurada	para	ese	salón.	El	aparador,	cuyo
estilo	meses	después	un	artista	nos	definió	como	«feísta»,	también	iba	de
pared	a	pared.	La	habitación	matrimonial	estaba	intacta	con	la	cama	señorial,
otra	lámpara	catastrófica	y	un	armario	de	cuatro	cuerpos	que	ocupaba	media
habitación.	Ningún	mueble	era	una	valiosa	antigüedad,	solo	eran	feos,	sólidos
y	para	toda	la	vida.	Había	una	televisión	igual	a	la	de	mi	abuelita	que	aún
funcionaba.	La	cocina	y	la	refrigeradora	también.	La	casa-museo	se
completaba	con	la	colección	de	cientos	de	postales	llegadas	de	toda	España	a
la	señora	Pilar	y	familia.	Los	Pradales,	que	así	se	llamaban,	habían	vivido
desde	1953	en	esa	casa,	siempre	de	alquiler.	Los	hijos	se	habían	ido,	el	señor
había	muerto	y	la	señora	se	había	quedado	sola.	Con	el	tiempo	empezó	a
caerse	y	a	romperse	los	huesos,	pasaba	más	tiempo	en	el	hospital	que	en	la
casa	y	los	hijos	decidieron	un	día	que	era	mejor	que	viviera	en	un	asilo.

En	la	casa	también	encontramos	un	álbum	de	fotos,	casetes	con	oraciones	a
Jehová	(eran	testigos),	diez	Biblias,	una	profusa	biblioteca	que	no	había	sido
renovada	desde	1975,	una	colección	de	botones,	y	toda	clase	de	cosas	que
deja	la	gente	cuando	se	va.	Gracias	a	estos	detalles	fuimos	reconstruyendo
imaginariamente	la	vida	que	nos	había	precedido.

El	hallazgo	más	importante	fue	otra	maleta,	la	tercera	de	esta	historia,	pero
esta	era	una	llena	de	gafas	de	sol	estilo	vintage	,	algunas	muy	grandes	y
extravagantes	y	que	no	habían	sido	usadas	jamás.	Al	parecer,	el	señor
Pradales	había	sido	representante	de	una	firma	de	gafas	que	había	ofrecido
probablemente	de	puerta	en	puerta.	Pensamos	de	inmediato	en	organizar	una
fiesta	de	gafas	con	nuestros	amigos.	Pensamos	que	por	esa	maleta	bien	valía
la	pena	mudarse.

Nos	quedamos	con	la	maleta,	el	piso	y	con	todo	lo	que	tenía	dentro.

Al	fin	y	al	cabo	no	teníamos	con	qué	llenarlo.

«Los	rituales	establecidos	de	preparación	para	la	llegada	de	un	recién	nacido



se	basan	en	opciones	de	consumo»,	dice	Juliet	B.	Schor	en	su	libro	Nacidos
para	comprar,	un	estudio	sobre	el	impacto	que	tienen	las	técnicas	de
marketing	dirigidas	a	los	niños.	En	efecto,	la	llegada	de	un	bebé	es	cada	vez
más	un	acontecimiento	mediado	por	las	compras,	como	la	Navidad	o	el	día	de
la	madre,	un	momento	feliz,	lleno	de	placer	consumista,	de	dinero	que	se
gasta	o	deudas	que	se	adquieren	para	conseguir	comprar	ese	objeto	de	lujo
llamado	«calidad	de	vida».	Mientras	yo	era	una	inmigrante	austera,	que
llevaba	años	con	el	mismo	abrigo	y	las	mismas	botas,	mi	hija	tendría	la
habitación	de	la	hija	de	Tom	Cruise	o	no	me	llamaba	Gabriela	Wiener.

Una	embarazada	es	un	blanco	fácil,	poco	más	que	un	target	.	Así	como	me
dejé	arrastrar	un	día	por	el	síndrome	del	nido,	también	parecía	víctima
propiciatoria	del	síndrome	del	puericonsumo.	Caminando	por	la	calle	mis	ojos
eran	capturados	por	las	vitrinas	de	las	tiendas	en	las	que	se	recreaban
fantásticas	habitaciones	infantiles.	Desde	que	me	apuntara	a	las	clases	de
preparación	para	el	parto,	además,	mi	nombre	había	ido	a	parar	a	las	base	de
datos	de	todas	las	marcas	de	productos	para	bebés	y	mi	buzón	se	llenaba
cada	día	de	publicidad	y	de	revistas	en	las	que	aparecían	embarazadas
fashion	victims	que	usaban	muchas	cremas	y	bebés	de	calendario	con	todas
sus	necesidades	satisfechas.	La	idea	era	convencerme	de	que	mi	cría
necesitaba	un	«biberón	fisiológico»	cuya	textura	«era	lo	más	parecido	a	la	del
seno	materno».	Su	mágica	forma,	por	supuesto,	«evitaba	el	hipo	y	los
cólicos».	Era	«el	biberón	que	te	pediría	si	pudiera	hacerlo».	El	marketing	de
bebés	no	estaba	exento	de	giros	ecológicos,	la	idea	era	que	las	opciones
artificiales	se	vieran	como	las	más	naturales	posibles:	mochilas	portabebés
marca	Bjorn,	«como	si	lo	llevaras	dentro».	Ni	qué	decir	de	«Vigilabebés
DECT:	su	bebé	y	usted	mantendrán	una	continua	comunicación,	estable	y
realmente	privada,	un	contacto	real».	Y	por	si	fuera	poco,	estaba	la	bañera
Tummy	Tub	que	«reproduce	las	condiciones	del	útero	materno».	Para	los
publicistas,	las	madres	éramos	como	pájaros	que	en	lugar	de	juntar	ramas	y
pelusas	para	el	nido,	comprábamos	muebles	y	equipamiento	de	última
generación	que	respetan	el	medio	ambiente.

Mientras	en	mi	cabeza	bullían	más	y	más	ideas	de	productos,	recordé	lo	que
me	había	dicho	mi	amiga	Irene:	«Cómprate	una	cama	grande	y	punto».	Ella,
que	seguramente	no	había	leído	el	manifiesto	dadaísta	de	«Lo	inútil	es	lo
indispensable»	y	sí	más	bien	el	«Lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos»	de	El
Principito,	sostenía	que	dormiríamos	con	el	bebé	por	mucho	tiempo	y	que	era
imprescindible	que	los	tres	estuviéramos	cómodos	en	la	cama.	Que	no
necesitaba	nada	más.	Para	ella,	la	cuna,	supuesto	centro	neurálgico	de	la	vida
de	un	bebé,	era	incluso	de	orden	secundario.	Me	contó	que	le	había
preparado	una	habitación	preciosa	a	su	niño,	con	todo	lo	que	debe	tener	una
habitación	de	bebé,	pero	que	en	la	práctica	no	había	servido	para	nada	y	que
apenas	la	usaba	para	almacenar	los	juguetes	que	esperaban	su	turno	de	ser
usados.	Ni	qué	decir	del	cochecito.	Irene	creía	que	había	que	llevar	al	niño
atado	al	cuerpo	con	un	trapo	llamado	foulard	.

Pero	yo,	en	mi	vorágine	consumista,	me	aferraba	a	la	creencia	popular:	un
bebé	sin	ajuar	es	como	una	novia	sin	lista	de	novios,	como	una	madre	sin
ramo	de	rosas,	como	una	adolescente	sin	osito	de	peluche.	Me	encantan	las
listas	y	casi	siempre	las	hago,	aunque	al	final	nunca	pueda	cumplirlas.	Mi	lista
era	la	siguiente:	la	cuna	con	ropa	de	cama;	una	bañera	alta	con	cambiador	y



bandeja	para	pañales	y	productos	de	limpieza;	un	armario	y	una	cómoda	con
cajones	para	la	ropa;	una	hamaca	vibradora;	un	esterilizador,	un	interfono
con	infrarrojos,	cortinas,	lámpara,	un	sofá	para	darle	de	mamar,	un	tacho
para	los	pañales	sucios,	un	humidificador	de	ambiente,	una	manta	de	juegos	y
un	saco	de	dormir.	El	guardarropa	era	un	tema	aparte:	pijamas,	bodys	,
casacas,	chompas,	vestidos,	pantalones,	gorros,	buzos,	baberos,	toallas,
medias,	zapatitos	y,	desde	luego,	tantos	pañales	como	para	alfombrar	toda
América	Latina.	La	madre	por	su	parte	necesita	alrededor	de	diez	productos	y
todos	tienen	que	ver	sospechosamente	con	la	lactancia,	desde	sacaleches,
pasando	por	pezoneras,	protectores	de	pechos,	extractores,	y	la	lista	sigue.
De	esto	se	deducía	que	mis	tetas	iban	a	estar	en	problemas.

Si	el	nacimiento	de	un	niño	es	un	ritual	de	consumo,	Ikea	es	el	templo
sagrado	al	que	toda	futura	madre	proletaria	debe	acudir	como	una	asidua
devota.	Nuestra	mudanza	había	sido	cosa	fácil,	unos	cuantos	viajes	en	metro
con	cajas	de	libros	y	maletas	de	ropa.	Yo	no	hice	nada	esta	vez.	Tampoco
pude	pintar	las	paredes.	Con	la	ayuda	de	un	par	de	amigos	íbamos	pintando
semana	a	semana	alguna	nueva	habitación.	Usamos	colores	fuertes:	rojos	y
naranjas.	Lo	más	laborioso	fue	deshacernos	del	mobiliario	más	esperpéntico,
desarmándolo	pieza	por	pieza	para	hacerlos	pasar	por	la	puerta.	Decidimos
que,	si	bien	nos	iba	el	kitsch	,	tampoco	había	que	abusar:	fuera	la	alfombra,
las	cortinas,	el	cuadro	de	la	cacería,	las	lámparas,	las	mesas	de	mármol	y	el
aparador	descomunal.	Nos	sorprendimos	dándole	la	habitación	exterior	y	más
iluminada	a	la	pequeña	Lena,	y	quedándonos	con	la	fea,	la	que	no	tenía	luz
natural.	¿Era	eso	el	amor	filial?	La	tercera	la	convertimos	en	estudio
acariciado	por	el	sol.	Nuestros	amigos,	en	lugar	de	regalarnos	cosas,	hicieron
una	colecta	y	nos	regalaron	dinero	para	invertirlo	en	lo	que	quisiéramos.	Fue
cuando	salimos	disparados	hacia	Ikea.

Siempre	me	ha	sorprendido	la	cantidad	de	cosas	que	no	quiero	hacer	y
termino	haciendo	tanto	como	la	cantidad	de	cosas	que	quiero	hacer	y	no
puedo.	Alguna	vez	yo	había	sido	tildada	de	«comunista	del	Corte	Inglés»	por
la	manera	en	que	chocaban	en	mí	teoría	y	práctica.	Así,	abracé	la	ideología
hippie	por	pura	conveniencia.	Opté	por	heredar	más	que	por	comprar.
Primero	adquirí	la	cama	grande	que	me	recomendó	Irene,	donde	dormiríamos
los	tres	los	primeros	días.	En	lugar	de	llevarnos	la	cuna	a	nuestra	habitación,
llevamos	nuestra	cama	a	la	habitación	de	Lena.	Era	un	poco	raro,	pero	es	que
era	el	cuarto	más	bonito	de	la	casa	y	así	lo	compartiríamos	los	tres.	Solo
faltaba	un	detalle:	el	suelo	de	la	habitación	de	la	niña,	blanco	de	mis
obsesiones	porque	estaba	hecho	de	frías	baldosas	y	no	de	parquet	.	En	Ikea
descubrimos	que	el	parquet	se	vendía	por	metros	y	uno	mismo	podía	instarlo
siguiendo	las	instrucciones.	Todas	las	tardes,	después	del	trabajo,	J	se	metía
en	la	habitación	de	Lena	y	trabajaba	unas	horas	en	el	parquet	hasta	que	por
fin	quedó	listo.	Al	final,	no	gasté	casi	nada	en	mobiliario:	una	amiga	me	regaló
la	cuna,	el	cambiador	y	el	coche	que	habían	sido	de	su	hija.	He	ahí	otro	gran
lugar	común	del	embarazo:	la	solidaridad	entre	madres	y	futuras	madres.	Lo
de	que	llegan	con	el	pan	bajo	el	brazo	es	casi	siempre	cortesía	de	otras
mujeres.	Mi	amiga	Aixi,	por	ejemplo,	ya	me	había	pasado	varias	toneladas	de
ropa	que	había	dejado	su	niña,	así	que	Lena	tenía	guardarropa	asegurado
hasta	el	año.	Comprar	ropa	era	definitivamente	prohibitivo.	Y	para
satisfacción	de	Irene,	Aixi	me	había	prestado	también	un	foulard	para	llevar	al
bebé	colgado	del	cuerpo,	como	llevan	las	mujeres	andinas	a	sus	niños.	Madre



e	hijo	cuerpo	a	cuerpo.	El	continuum	.	Eso	era	tendencia.

También	era	tendencia,	aunque	quizá	desde	la	otra	orilla,	llevar	un	blog	del
bebé.	Un	bebé	sin	blog	es	como	un	ser	humano	sin	blog,	ni	más	ni	menos:	un
bicho	raro.	Internet	también	está	saturado	de	diarios	de	vida	de	nonatos.	La
idea	es	contar	la	historia	del	bebé	desde	los	primeros	días	en	el	útero	de	la
madre,	sobre	todo	a	los	familiares	y	amigos,	así	quien	quiera	enterarse	de	la
evolución	del	bebé	solo	tiene	que	teclear	una	url.	Adiós	a	los	mails	para	cada
cual	y	a	las	llamadas	telefónicas.	Estos	blogs	apócrifos	están	narrados	en
primera	persona	por	las	amorosas	voces	de	sus	padres	que	no	han	dudado	en
suplantar	a	su	vástago	todavía	ágrafo:	«Hola,	soy	Erick,	mis	papás	me	quieren
mucho.	Estoy	muy	feliz	dentro	de	la	barriga	de	mi	mamá,	pero	pronto	saldré
de	aquí	y	podrán	conocerme.	Por	ahora	pueden	ver	mi	primera	foto	o
ecografía,	como	le	llaman,	¿no	soy	guapo?».	Los	hay	de	todo	tipo,	algunos
tienen	secciones	especiales	dedicadas	al	ajuar,	en	los	que	los	ilusionados
padres	se	han	dado	el	trabajo	de	fotografiar	desde	una	panorámica	de	la	bien
decorada	habitación	hasta	los	futuros	calcetines	de	su	pequeño.	Los	blogs	de
bebés	tienen	sus	propios	enlaces	a	otros	blogs	de	bebés	y	a	su	vez	estos	a
otros,	de	manera	que	existen	cientos	de	comunidades	de	padres	que	hacen
blogs	sobre	sus	hijos,	cuelgan	fotos,	vídeos,	cuadros	con	sus	controles	de
vacunas	y	álbumes	de	fotos	con	los	hitos	de	su	vida,	desde	el	primer	diente
hasta	su	primera	visita	al	zoo,	comparten	información	y	se	dejan	mutuos
comentarios	de	felicitaciones.	Algunos	blogs	tienen	incluso	un	contador	que
va	marcando	los	días	de	vida	del	autor:	«María	tiene	830	días	de	nacida».	El
dilema	de	cuándo	dejarle	de	escribir	el	blog	al	chico	adquiere	tanta	o	más
importancia	en	esta	época	que	el	propio	destete.

Dicen	que	el	síndrome	del	nido	coincide	con	el	comienzo	de	la	baja	maternal,
cuando	la	futura	madre	por	fin	puede	dejar	el	resto	de	preocupaciones	y
centrarse	en	el	nuevo	papel	que	le	toca	interpretar.	Y	sí,	probablemente
nunca	más	tendría	tiempo	de	sobra	para	untarme	los	pezones	con	crema,	para
apuntarme	a	natación	y	a	clases	de	yoga.	Creí	que	ese	momento	no
sobrevendría	nunca	pero	tras	varios	intentos	de	llegar	con	algo	de	oxígeno	a
la	oficina	tuve	que	solicitar	el	permiso	de	maternidad	y	dejar	el	trabajo.	Por
fin	podría	experimentar	lo	que	siente	una	mujer	con	todo	el	tiempo	del	mundo
para	cuidar	sus	plantas	y	hornear	pasteles.	Pero	no	fue	así.	Había	empezado
el	periodo	de	minusvalía.

Por	ejemplo,	estuve	a	punto	de	darme	de	baja	del	sexo	pese	a	que	todos	los
libros	animaban	a	tenerlo	hasta	poco	antes	del	parto,	recomendándote
posturas	adecuadas	para	cada	trimestre.	Leí	incluso	que	un	grupo	de	médicos
malasios	concluyó	en	un	estudio	que	el	sexo	durante	la	fase	final	del
embarazo	ayuda	a	tener	un	mejor	parto.	Pero	lo	cierto	es	que	entre	las
enormes	ganas	de	orinar,	las	contracciones	de	Braxton	Higgs	y	los	problemas
de	sueño,	prefería	animar	a	J	a	que	invirtiera	sus	energías	en	otras	cosas,	por
ejemplo	en	terminar	de	pintar	la	casa	o	clavar	una	repisa	en	la	pared.	Eso	me
excitaba	mucho	más.

En	la	clase	final	de	mi	cursillo	de	preparación,	Eulalia	no	tuvo	mejor	idea	que
mostrarnos	un	video	del	parto	como	gran	fin	de	fiesta.	Alguna	vomitó	pero
casi	todas	lloramos.	Estábamos	demasiado	cerca	de	«eso».



La	semana	siguiente	acudí	a	la	charla	sobre	«Parto	natural»	en	la
Maternidad,	el	hospital	donde	daría	a	luz.	Como	ya	lo	he	dicho,	el	lugar	era	el
único	en	toda	España	con	un	protocolo	de	parto	natural,	que	más	o	menos
significa	lo	siguiente:

No	está	medicalizado	(no	se	usan	sueros,	ni	oxitocina).

No	te	rompen	la	bolsa	artificialmente.

Te	dejan	moverte	durante	la	dilatación.

Te	dejan	parir	en	la	posición	que	deseas.

No	se	usan	fórceps	ni	ventosas.

La	monitorización	del	bebé	es	externa	y	esporádica.

No	se	usan	analgésicos	ni	anestesias	(epidural).

Nunca	olvidaré	lo	que	dijo	la	comadrona	que	guiaba	la	reunión	a	todas	las
«valientes»	que	queríamos	parir	«con	dolor»:

—Parto	natural…	Jajajaja.

La	maldita	mujer	nos	aseguró	que	terminaríamos	pidiendo	la	epidural	a
gritos.	Sus	opiniones	provocaron	la	indignación	general.	Además,	no	olvidó
advertirnos	que	solo	había	una	habitación	para	parto	natural,	es	decir,
provista	de	todo	lo	necesario.	Así	que	la	cosa	iba	por	puesta	de	mano	o	de
panza.

A	esa	hora,	mis	niveles	de	concienciación	y	compromiso	con	el	parto	natural
ya	eran	tales	que	hasta	insulté	a	mi	cuñada	por	haber	solicitado	una	cesárea
en	una	clínica	privada	donde	suele	haber	muchas	más	cesáreas	que	en	los
públicos,	pues	el	parto	vaginal	es	mucho	más	barato.

No	había	preparado	todavía	la	maleta	con	mis	cosas	y	las	del	bebé	que
llevaría	al	hospital	pero	tenía	tiempo,	formalmente	todavía	me	quedaban	dos
semanas.	Tiempo	suficiente	para	unir	a	la	niña	al	Facebook.



929	DE	JULIO

La	vida	cambia	rápido.	La	vida	cambia	en	un	instante.	Te	sientas	a	cenar,	y	la
vida	que	conoces	se	acaba.

JOAN	DIDION

Freaks	es	el	título	de	un	antiguo	collage	de	mi	autoría	en	el	que	fantaseaba
sobre	la	apariencia	física	de	un	hipotético	hijo	mío	y	de	J.	Para	ello	había
recortado	fotografías	nuestras	y	probado	una	serie	de	combinaciones
posibles:	un	chico	con	el	pelo	de	J	+	mis	ojos	+	la	nariz	de	J	+	mi	boca.	Una
chica	con	mi	pelo	+	los	ojos	de	J	+	mi	nariz	+	la	boca	de	J.	Un	hijo	como	un
puzle	hecho	al	azar,	jugando	a	ser	Dios,	un	Frankenstein	hecho	con	tus
adoloridos	pedazos,	un	minotauro	sin	laberinto.	La	visión	me	había	asustado
tanto	(y	eso	que	ni	siquiera	era	un	collage	de	nuestras	psicologías)	que	lo
subtitulé:	«Ya	hay	suficientes	monstruos	en	este	mundo».	Lo	hice	con	la
convicción	de	que	nunca	tendríamos	un	hijo.

Años	después	de	esa	gráfica	declaración	de	intenciones	estaba	yo	ante	mi
redondeada	imagen	en	el	espejo	y	esperando	la	hora	en	que	mi	vida	cambiaría
para	siempre	gracias	al	collage	que	habría	pintado	para	nosotros	mamá
naturaleza.	Todas	estas	visiones	más	o	menos	trascendentes	se	diluyeron
cuando	mis	ojos	se	fijaron	en	la	mancha	de	mi	ropa	interior,	una	especie	de
moco	oscuro	que	se	pegó	a	mis	dedos	mientras	lo	miraba	a	dos	centímetros
de	distancia.	El	día	anterior	había	tenido	sexo	con	J	y	creí	que	era	alguna
clase	de	semen	residual	solidificado.	Llamé	de	inmediato	a	Eulalia.	A	lo	mejor
a	la	niña	se	le	había	caído	la	nariz.

—Es	el	tapón	mucoso	—me	dijo	la	comadrona	muy	tranquila.

—¿Qué	es	eso?

—Es	la	membrana	que	protege	el	cuello	del	útero,	así	al	bebé	no	le	entran
gérmenes.

—¿Esto	quiere	decir	que	ya	va	a	nacer…?	¡Pero	faltan	dos	semanas!	—grité
histérica—.	Mi	necesidad	de	que	naciera	era	tan	grande	como	el	miedo	a	que
finalmente	ocurriera	y	me	debatía	como	siempre	entre	el	deseo	y	la	negación.

—No,	eso	no	quiere	decir	que	vaya	a	nacer	hoy,	simplemente	que	el	parto	se
acerca…

—¿Más	o	menos	a	cuánta	velocidad?

—Bueno,	puede	ser	mañana	o	puede	ser	dentro	de	quince	días.	Ah,	y
convendría	que	ya	no	tengas	sexo.	Sin	tapón,	el	feto	está	expuesto	a
infecciones	de	fuera,	¿vale?



Vale.	Sin	sexo	y	sumida	en	la	incertidumbre.	Bonito	tratamiento.

El	día	en	que	la	vida	que	hasta	ese	momento	conocía	empezaría	a	cambiar
para	siempre	me	levanté	con	la	idea	de	comprar	la	bolsa	de	compresas.	Era	la
única	cosa	de	la	lista	de	equipamiento	que	me	faltaba.	Compresas	para	los
descensos	sanguinolientos	que	tendría	inmediatamente	después	del	parto.
Salí	en	dirección	a	la	farmacia.	Pero	en	el	camino	se	me	fueron	ocurriendo
algunas	cosas	más	que	faltaban	en	casa.	Bajé	hasta	la	frutería	y	compré
algunos	tomates	y	limones,	fui	a	la	pastelería	por	pan	y	al	paquistaní	por	un
bidón	de	agua.	Compré	un	pollo	a	l’ast.	Regresé	andando,	en	realidad	dando
tumbos	y	resoplando.	Tenía	la	energía	de	un	futbolista	en	coca	pero	con	la
coordinación	y	ligereza	de	un	mamut.	Le	conté	a	J	por	teléfono	lo	que	había
hecho.	Me	dijo	que	estaba	loca.	Me	di	un	baño.	Entré	a	la	habitación	de
Magdalena	para	meditar.	Últimamente	lo	hacía	varias	veces	al	día.	Me
relajaba	el	color	melón	de	las	paredes	y	el	recién	estrenado	suelo	de	parquet	.
Iba,	constataba	que	todo	estuviera	en	su	lugar	y	aspiraba	el	deodorificador
hasta	llenarme	los	pulmones.	Me	acercaba	a	la	cuna	solitaria,	pasaba	un	dedo
por	sus	barrotes	buscando	huellas	de	polvo,	miraba	la	ropita,	abrazaba	un
perro	de	lana,	tocaba	las	cerdas	del	cepillito	de	pelo	y	olía	la	crema	para
eritema	de	pañal,	siempre	pensando	en	ella.	Descubrí	en	esas	horas	que
echaba	en	falta	algo	que	todavía	no	me	había	ocurrido,	a	alguien	a	quien	no
había	tenido	el	gusto	de	conocer	todavía.	Recordé	haber	entrado	en	la
habitación	de	mi	abuela	poco	después	de	su	muerte.	Cada	una	de	sus	cosas	la
evocaba,	me	remitía	al	pasado.	En	la	habitación	de	un	nonato,	en	cambio,
cada	cosa	se	proyecta	al	futuro.

En	ambos	sitios,	sin	embargo,	el	vacío	adquiría	un	contorno.

Esa	tarde	después	de	comer	volví	a	abrir	la	maleta	que	llevaría	al	hospital.	La
maleta	de	una	embarazada	es	la	maleta	de	Sport	Billy	en	clave	estúpida.
Pasas	días	dándole	vueltas,	como	a	un	poema	que	acabas	de	escribir.	Lo	lees
y	te	parece	genial,	lo	relees	y	concluyes	que	es	una	mierda.	Armar	una	maleta
para	ti	y	para	tu	bebé	puede	ser	apasionante:	¿Cómo	lo	vestiría	en	su	primer
día	de	vida?	Otro	tema	para	la	ciencia	ficción:	¿Qué	le	gustaría	llevar	al	bebé
en	su	primer	día	de	vida	fuera	de	mi	panza?	J	jamás	me	dejaba	elegirle	la	ropa
a	él,	así	que	me	sentí	realizada.	Escogí	un	body	celeste	de	florecitas,	un
pantaloncito	a	rayas	y	una	chaquetita	azul.	Los	diminutivos	me	embargaron.
En	la	maleta	había	dispuesto	la	bolsa	de	pañales	talla	0,	la	mantita,	las	cuatro
muditas	de	ropa,	incluyendo	bodys	,	pantaloncitos,	pijamas,	roponcitos,
mediecitas	y	gorrito,	un	par	de	camisones	cursis	para	mí,	mis	artículos	de
limpieza	personal,	una	toalla,	un	libro,	el	iPod.	Al	parecer,	la	idea	es
entretenerse	con	algo	mientras	sufres	terribles	dolores.	Irene	me	había
recomendado	que	llevara	algo	de	comer,	pues	podían	pasar	horas	sin	probar
bocado	y	no	tendría	fuerza	al	final	para	empujar;	en	el	fondo	sabía	que	era
uno	de	sus	consejos	subversivos,	pues	en	un	hospital	suele	estar	prohibido
que	la	paciente	coma	a	su	antojo.	Y	en	todos	mis	libros	advertían	no	comer	ni
beber	nada	antes.	No	obstante,	metí	un	plátano,	una	manzana	y	un	paquete
de	galletas	en	una	bolsa.

Después	de	comer	me	eché	a	ver	televisión	en	el	sofá.	Era	casi	lo	único	que
podía	hacer.	Y	seguir	comiendo,	claro.	Como	cada	vez	que	me	echaba,	las



contracciones	indoloras	me	atacaron,	aunque	me	pareció	que	ya	no	eran	tan
indoloras.	J	llegó	de	la	oficina	y	me	anunció	que	más	tarde	se	iba	de	juerga.
Algo	así	como	su	despedida	del	mundo	de	la	noche.	Iba	a	juntarse	con	unos
amigos.	Se	puso	a	mirar	el	correo	mientras	hablábamos	de	qué	tal	habíamos
pasado	el	día.	Yo	empecé	a	sentirme	extraña.	Los	dolores	eran	como	los	de	la
menstruación,	pero	se	hacían	cada	vez	más	intensos.	Eran	las	ocho	de	la
noche	cuando	di	la	alerta	roja.

—Creo	que	ya	deberías	irte	—le	dije	a	J	con	tono	manipuladoramente
lastimero—.	Será	mejor	que	vuelvas	temprano,	no	sea	que	me	ponga	de	parto
en	tu	ausencia	y	te	sientas	el	hombre	más	culpable	de	la	tierra.

J	me	miró	con	condescendencia.

—Hace	una	hora	que	les	he	mandado	un	SMS	diciendo	que	no	voy.

Me	puse	feliz.	Siempre	que	se	queda	conmigo	me	pongo	feliz.	Soy	una	perra
posesiva.	No	tengo	vida	propia.	Soy	de	las	que	sufren	cuando	lo	esperan,
como	las	mujeres	de	las	canciones	de	José	Luis	Perales.	Y	ahora	que	tengo	a
su	hija	en	mis	entrañas	doy	miedo.	También	soy	otras	cosas	más,	pero	eso	no
viene	al	caso.

La	maleta.	Recordé	la	maleta.	La	había	revisado,	pero	al	final	había	olvidado
meter	las	toallas	higiénicas	compradas	esa	mañana	con	tal	derroche	de
esfuerzo	que	sospecho	que	gracias	a	ello	me	estaba	poniendo	de	parto	con
una	aceleración	espeluznante	e	iba	dar	a	luz	ahora	mismo,	pese	a	estar
programada	para	el	12	de	agosto.

—Hoy	es	28	de	julio.	¡Son	las	Fiestas	Patrias	en	Perú!	—grité	de	susto—.	¿Qué
haremos	si	nace	hoy?	Es	una	fecha	horrorosa	para	nacer.	Mi	abuelo	nació	un
28	de	julio	y	en	sus	cumpleaños	siempre	vemos	el	desfile	y	escuchamos	el
discurso	del	presidente.	Pobre	niña.

—Y	ni	siquiera	he	terminado	de	pintar	—dijo	J.

Ni	de	tirar	los	muebles	viejos.	Y	mis	padres	recién	llegaban	el	8.

Eché	un	vistazo:	salvo	la	habitación	de	Magdalena,	la	casa	estaba
desordenada	y	a	medio	pintar.	Sentí	otra	contracción.	Cuando	pasó,	corrí	a
meter	las	compresas	y	di	una	última	mirada	al	interior	de	la	maleta	por	si
olvidaba	algo.	Ese	era	el	último	gesto	de	previsión	que	me	estaría	permitido.
A	partir	de	aquí	ya	todo	sería	un	constante	desenlace.

Así	que	estas	eran	las	putas	contracciones.	O	debo	llamarlas	contradicciones.
Cólico	abdominal	como	el	de	regla	y	dolor	de	cintura	como	el	de	un	cólico
renal.	En	cada	contracción,	la	barriga	se	pone	tan	dura	que	parece	que	va	a
estallar.	No	iba	a	aguantar	demasiado.	Eran	las	once	de	la	noche.	Me	eché	a
llorar	en	los	brazos	de	J,	muerta	de	miedo.

—Ya,	tranquilízate	—me	dijo	acariciándome	el	pelo—,	hay	que	esperar	a	que
sean	más	regulares.



Me	sentía	como	la	primera	vez	que	tomé	ayahuasca.	De	qué	me	había	servido
tanta	incredulidad,	tanto	cinismo	si	tenía	ahora	que	rendirme	ante	la
evidencia.	Todo	era	cierto.	El	temor,	el	dolor,	la	verdad	de	uno	mismo.	Era
tiempo	de	iluminaciones,	por	eso	se	llamaría	dar	a	luz.

Hacía	un	rato	que	J	no	se	separaba	del	reloj	e	iba	apuntando	la	frecuencia	de
mis	contracciones.	Yo	ya	llevaba	dos	horas	al	menos	sufriendo	unos	latigazos
que	llevaban	ecos	de	dolor	por	mi	espalda	y	vientre.	Caminaba
bamboleándome	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.	En	medio	de	la	contracción	me
abrazaba	a	J	como	si	estuvieran	cayendo	bombas	sobre	nosotros.	Pese	al
dolor,	apuré	un	último	esfuerzo	cívico	e	improvisé	un	lavado	gástrico,	como
una	actriz	porno	preparándose	para	una	doble	penetración,	dignísima.	Aquí
estábamos,	J	y	yo,	como	tantas	parejas	que	han	acudido	a	clases	de
preparación	para	el	parto,	que	han	leído	infinidad	de	libros	de	autoayuda,
aquí	estábamos	sin	saber	qué	diablos	hacer.

El	dolor	me	hacía	clamar	por	mi	madre.	Solo	llamo	a	gritos	a	mi	mamá	cuando
algo	me	duele	mucho,	física	o	emocionalmente.	¡Qué	hacíamos	solos	en	este
país	sin	nuestras	mamás!	¡Malditos	insensatos!	¡Y	por	qué	ellas	no	estaban
aquí!	De	pronto	me	di	cuenta	de	la	cruda	realidad:

—¡Se	van	a	perder	el	nacimiento!

Mis	padres	venían	pero	habían	comprado	el	billete	para	el	8	de	agosto.
Telefoneé	a	mi	madre	para	darle	la	mala	noticia.

—Pobre	hija	mía,	todo	va	a	salir	bien	—me	decía	tratando	de	compartir	mi
desesperación.	Se	le	desgarraba	la	voz,	me	decía	que	sintiera	como	si	ella	me
estuviera	dando	masajes.	Su	voz	solo	me	hacía	llorar	más.	La	necesitaba.

Dicen	que	la	manera	en	que	una	mujer	asume	el	dolor	del	parto	es	más	o
menos	como	asume	todas	las	demás	cosas	de	la	vida,	incluyendo	la	muerte.	Yo
no	estaba	quedando	muy	bien	parada.

Hablé	con	mi	papá	y	luego	con	mi	hermana.	Todos	estaban	nerviosos.	Me
deseaban	suerte	como	si	me	fuera	de	viaje.	Conclusión:	podía	morir.	Hablé
con	mi	suegra,	con	mis	cuñados.	Al	borde	de	la	asfixia,	me	despedí	de	todos
mentalmente,	como	aquella	vez	que	me	tapó	la	ola	en	la	playa	de	La	Punta,	y
vi	pasar	mi	vida	como	en	una	película.	Y	en	ese	lapso,	otra	contracción	casi
consigue	matarme.	Colgamos.	Teníamos	que	ir	al	hospital,	a	riesgo	de	hacer
el	ridículo	y	que	nos	regresaran.	No	me	importó	repetir	por	enésima	vez	la
historia	de	la	mujer	que	va	demasiado	pronto.	Llamamos	a	un	taxi	para	que
nos	llevara	cuanto	antes	hacia	algún	lugar	donde	supieran	qué	hacer
conmigo.

Dirección	Maternidad.	A	las	doce	suspiré	aliviada:	mi	hija	se	había	salvado	de
nacer	el	mismo	día	que	Alberto	Fujimori,	el	expresidente	del	Perú.	Por	otro
lado,	el	taxista	era	un	hijo	de	puta,	casi	todos	los	taxistas	de	esta	ciudad	lo
son.	Le	preocupaba	que	le	manchara	el	carro.	Lo	bueno	es	que	por	esa	misma
razón	corrió	a	velocidades	prohibidas	y	llegamos	antes.



Al	llegar	nos	condujeron	hasta	los	consultorios	de	Urgencias.	Eso	estaba	lleno
de	mujeres	embarazadas	y	sus	maridos	falderos,	la	mayoría	había	acudido	por
una	falsa	alarma	y	a	lo	sumo	lucían	enchufadas	a	esos	monitores	que	miden
las	frecuencias	de	las	contracciones.	Alguna	embarazada	fumaba.	A	mí,	que
lucía	compungida,	me	pidieron	que	me	quitara	las	bragas	y	me	tendiera	en
una	camilla.	Yo	ya	casi	no	podía	hacer	nada	por	mí	misma.	En	la	camilla
vecina	había	otra	chica	de	vientre	titánico.	Nos	miramos	y	sonreímos	con
camaradería	y	un	cierto	«saber	estar»	bastante	meritorio	para	nuestra
condición.	La	mujer	llevaba	dos	semanas	de	retraso.	Era	el	rostro	mismo	de	la
desesperación.	No	la	estaba	pasando	muy	bien.	Tenía	un	niño	dentro,	un	niño
remolón.	Yo	le	estaba	contando	que	esperaba	a	una	niña	cuando	alguien
corrió	abruptamente	las	cortinas	y	dejamos	de	vernos.	La	autora	del	elegante
gesto	era	una	mujer	con	bata	blanca,	delgada,	enjuta,	de	pelo	negro	atado	en
una	coleta,	que	no	tendría	un	buen	día	o	un	bueno	año.	Ni	siquiera	saludó.	Me
abrió	las	piernas	sin	decir	nada	y	me	metió	los	dedos	con	cara	de	asco.	Lo	que
vio	no	le	gustó	nada.	Gruñó	con	el	ceño	fruncido.

—No	estás	ni	en	tres	de	dilatación.	Te	vuelves	a	tu	casa,	¿vale?	Te	falta
bastante.

—Perdón,	pero	es	que	es	mi	primera	vez…

¿Por	qué	mi	destino	era	ser	atendida	siempre	por	gente	probablemente
obligada	a	trabajar	horas	extras?	Esta	tenía	cara	de	cajera	del	McDonald’s	a
las	once	de	la	noche.	OK,	es	un	trabajo	duro,	pero…	¡¿El	día	promocionado
como	«el	más	feliz	de	mi	vida»	tenía	que	soportar	esta	mueca	solo	porque	no
podía	pagarme	una	clínica	privada?!	Ya	me	habían	advertido	que	era	cuestión
de	suerte	y	que	igual	podía	tocarme	la	comadrona	«borde».	Le	dije	que	me
dolía	mucho	y	si	no	podían	pasarme	a	la	habitación,	que	allí	podía	ir
dilatándome	con	más	confianza	y	esperar	que	llegara	el	momento.

—A	ver,	¿qué	tipo	de	parto	vas	a	tener?

—Natural…

—Uuuuuu.	Eso	puede	tardar	días.	¿Aquí	no	ves	cómo	estamos?	No	hay	sitio.

—Pero	no	tengo	coche,	prefiero	quedarme,	la	verdad,	no	hay	taxis	y	tampoco
es	que	sean	muy	baratos	a	estas	horas.

—Puedes	dar	vueltas	alrededor	del	hospital	hasta	que	llegue	la	hora.	Vuelve
cuando	las	contracciones	sean	más	seguidas,	¿vale?

Dicho	esto,	se	largó	como	vino.	Yo	no	podía	ni	imaginarme	haciendo	jogging
alrededor	de	la	maternidad	a	esas	horas	de	la	madrugada	y	con	dolores	de
parto.	Cuando	estaba	por	vestirme	entraron	dos	chicas.

—Hola,	cómo	vas.

Eran	dos	mujeres	demasiado	jóvenes,	probablemente	becarias.	Sus	rostros
eran	engañosamente	angelicales.



—¿Puedo	mirarte	ahí	abajo?	—dijo	una.

Recordé	mucho	después	que	Irene	me	había	prevenido	contra	los	«tactos	de
reconocimiento».	«Los	médicos	suelen	meterte	la	mano	para	romperte	la
bolsa	sin	que	te	des	cuenta	y	así	salen	rápido	del	embrollo»,	había	dicho
suspicazmente.	Pero	en	ese	momento	estaba	en	blanco	y	a	merced	de	la
autoridad	médica,	aunque	esta	fuera	cuasiadolescente.

—Supongo…

—Solo	será	un	momento.

Ambas	se	pusieron	guantes	y	se	instalaron	frente	a	mi	vagina	abierta	de	par
en	par	como	frente	a	una	máquina	de	café.	Primero	una	me	introdujo
profundamente	un	dedo.	Cuchicheó	algo	con	la	otra.	A	continuación	su
compañera	hizo	lo	mismo.	Se	quitaron	los	guantes	y	los	echaron	a	la	basura.
Habían	aprendido	algo	nuevo	hoy.

—Muchas	gracias.

—¿Todo	bien?	—pregunté	por	decir	algo.

—Sí,	sí,	todo	bien.

Salieron	y	yo	sufrí	otra	enorme	contracción.	Nos	habían	usado	como	cobayas.
Me	vestí	como	pude	y	fui	a	buscar	a	J,	que	fumaba	afuera	como	en	las
películas	en	que	hay	embarazos.	En	el	parto	que	yo	había	soñado	J	estaba	en
todas	las	escenas,	pero	hasta	ese	momento	era	un	marginado	de	su	propia
paternidad,	un	padre	de	la	vieja	guardia.

Nuevo	incidente	con	un	taxi.	Fuera	del	hospital,	en	la	esquina	del	hotel	Reina
Sofía,	otro	taxista	se	escapó	al	verme	embarazada.	No	podía	ser	cierto.	Era
increíble.	Lo	insultamos.	Menos	mal	que	uno	se	compadeció.	El	taxista
hablaba	y	hablaba	de	los	malos	que	son	algunos	taxistas.	Como	si	comentara
el	resultado	del	Barça-Recreativo.	Yo	ya	no	escuchaba	nada	del	exterior.	Se
estaba	mucho	mejor	así.

Mi	parto	natural	comenzó	con	una	ambulancia.

Pero	antes	llenamos	la	bañera	de	agua	tibia,	me	desvestí	y	me	metí	ahí.
Pusimos	velas	aromáticas	y	apagamos	la	luz.	Algo	de	musiquita	también.	Pero
era	demasiado	tarde	para	volverme	hippie	.	Demasiados	años	de	amargura	no
se	borran	así	como	así.	Aguanté	cerca	de	diez	minutos	en	la	tina,	el	resto	del
tiempo	lo	pasé	arrastrándome	por	el	suelo.	De	la	cama	al	sofá	y	del	sofá	al
suelo.	J	probó	darme	algunos	de	esos	masajes,	pero	yo	solo	quería	golpearlo.

No	voy	a	mentir:	no	me	estaba	comportando	como	una	valiente.

Tendré	que	contarle	a	Lena	que	el	día	de	su	alumbramiento	fue	el	día	de	los
taxis.	A	las	seis	de	la	mañana	todavía	estaba	todo	oscuro.	En	ese	preciso
instante	ya	no	me	importaba	si	una	enfermera	borde	creía	que	yo	no	estaba	a



punto	de	caramelo.	La	cosa	se	me	venía	encima.	Expulsé	algo	de	líquido.
Debía	ser	la	fuente.	Me	advirtieron	que	si	el	agua	era	clara	todavía	podía
tomarme	mi	tiempo,	pero	si	se	trataba	de	un	líquido	oscuro	quería	decir	que
el	bebé	se	había	cagado	dentro	y	corría	el	riesgo	de	asfixiarse.	En	ese	caso
había	que	correr.

El	líquido	era	transparente,	pero	igual	estaba	lista	para	poner	pies	en
polvorosa.	J	llamó	un	taxi.	Le	dijeron	que	no	tenían	unidades.	Llamó	a	otro
número	y	obtuvo	la	misma	respuesta.	Se	hizo	con	la	guía	telefónica	y	fue
marcando	decenas	de	números	de	taxi	con	la	misma	suerte.	Algunos
advertían	que	podían	tardar	más	de	una	hora.	J	explicaba	que	la	situación	era
apremiante,	que	debían	dejarlo	todo	y	venir	por	su	mujer	parturienta.	Yo
rumiaba	mi	malestar	en	una	esquina	de	la	habitación.	Por	aquella	época	los
avaros	taxistas	no	salían	a	trabajar	los	fines	de	semana	(hoy	sí,	que	cobran	el
doble).	Demasiados	borrachos	dispuestos	a	vomitarles	el	chasis.

—¡¿Por	qué	no	tenemos	coche?!	¡¿Por	qué	no	le	hemos	pedido	a	nadie	que	nos
lleve?!	¡¿Por	qué	no	tenemos	más	amigos	con	coche?!

Ante	el	drama	del	transporte	no	me	quedaba	ni	pizca	de	humor	negro,	era
purito	desaliento.

—Llama	a	una	ambulancia	—le	pedí	a	J.

—¿Las	ambulancias	llevan	embarazadas?

—Diles	que	lo	tengo	afuera,	que	se	le	ve	la	cabeza.	Que	no	hay	un	puto	taxi	en
la	ciudad.

Vaya	manera	de	empezar	mi	cacareado	parto	natural.	La	ambulancia	estaba
en	camino.	En	menos	de	cinco	minutos	tocaron	el	timbre.	Salí	con	mis	propias
piernas	a	la	puerta.	No	tenía	que	sobreactuar.	Me	veía	bastante	ruinosa.	Los
de	la	ambulancia	me	subieron	a	la	parte	trasera.	J	subió	adelante.	Atrás	me
esperaba	una	de	esas	señoritas	del	Servicio	Médico	de	Urgencia.	La	miré	con
desconfianza.	Yo	a	estas	alturas	pensaba	que	todas	las	mujeres	me	querían
meter	el	dedo.	Y	era	cierto.	Lo	hizo.	El	otro	técnico	le	preguntó	si	estaba	muy
avanzada.	«Ya	está	colocado»,	le	contestó.	Por	fin	una	buena	noticia.	Y	ver
Barcelona	desde	una	ambulancia	también	me	hizo	sentir	mejor.
Exhibicionismo	puro:	las	sirenas	y	la	gente	girándose	para	mirar,	imaginando
que	allí	va	un	proyecto	de	muerto.	Es	casi	tan	bueno	como	ver	pasar	una
carroza	funeraria.

Me	sentí	como	el	doctor	Hannibal	Lecter,	falsamente	herida	y	con	ganas	de
comerme	la	nariz	del	enfermero.

Llegué	a	la	maternidad	por	todo	lo	alto.	Es	decir,	en	medio	de	las	sirenas	y	las
luces	rojas	de	una	ambulancia.	Ingresé	por	la	puerta	trasera	y	efectué	una
impactante	entrada	a	la	sala	de	Urgencias.	El	recibimiento	resultó	un	poco
menos	frío	que	el	anterior.	Se	abrían	las	puertas	a	nuestro	paso.	Por	fin	no
era	una	enferma	imaginaria.	Me	estaba	desquitando	de	todas	las	veces	que
había	llegado	infundadamente	a	hospitales	en	plan	catastrofista	(resacas	que
confundí	con	principios	de	infarto).	J	fue	detenido	una	vez	más	en	la	puerta	e



impedido	de	entrar.	Tras	la	auscultación	determinaron	que	apenas	había
dilatado	un	punto.	De	dos	a	tres.	La	encargada	de	dar	la	mala	nueva:	la
comadrona	infecta.	Quién	más.	Aquí	no	estaría	Eulalia.	A	la	ginecóloga,	como
ya	dije,	solo	la	había	visto	una	vez	en	mi	vida.	Todo	el	tiempo	escuchaba	en	mi
cabeza	voces	femeninas	que	me	instaban	a	defender	mi	parto	natural	con	la
vida.	De	otro	lado	escuchaba	la	voz	del	diablito	susurrándome	que	pida	de
una	vez	la	epidural.	Aproveché	un	descuido	de	la	susodicha	y	le	pregunté	a
otra	comadrona	si	esa	mujer	iba	a	estar	en	mi	parto,	porque	si	iba	a	ser	así	no
solo	quería	la	epidural,	sino	también	anestesia	general	o	incluso	una
sobredosis	letal.	La	sola	posibilidad	de	quedarme	allí	a	hacer	el	bendito
trabajo	de	parto,	sin	J,	rodeada	de	gente	estresada,	me	hacía	temblar.

—No,	dentro	de	un	rato	ya	te	suben	a	la	otra	planta.	No	te	preocupes	—me
dijo	guiñando	el	ojo.

—¿Parto	natural?

—Sí.

—Muy	bien.

¿Muy	bien?	Entonces	las	contracciones	tomaron	la	forma	de	miles	de
proyectiles	incrustándose	en	mi	cintura.

Con	suerte,	en	unas	horas	iba	a	tener	un	enemigo	menos	en	el	mundo.

No	pienso	dilatar	mucho	más	la	historia.

Dilatar:	la	palabra	duele	en	su	ironía.

Llegué	en	silla	de	ruedas	a	la	zona	denominada	«Dilatación».	Aquí	es	cuando
todo	empieza	a	parecerse	a	una	de	esas	lacrimógenas	series	de	hospital.	Y	yo
alucinando	que	House	aparecía	por	detrás	de	las	cortinas	dispuesto	a
romperme	la	fuente	con	su	bastón.

El	personal	de	planta	era	notablemente	distinto	al	de	Urgencias.	Pero	no	se
parecían	a	House.	Me	recibió	un	corpulento	enfermero	gay	con	una	alegría
que	en	cualquier	otro	momento	podría	haber	calificado	de	«contagiante».

—Ya	sé	que	te	duele,	cari,	aguanta	un	poco.

Cambié	en	un	instante	a	la	bruja	por	el	osito	de	peluche.	Ante	mí	apareció	la
habitación	de	mis	sueños,	la	codiciada	habitación	del	parto	natural	era	mía,
solo	mía:	individual,	vista	al	jardín	interior	de	la	clínica,	con	un	baño	con
bañera,	una	silla	de	apoyo,	una	pelota	gigante	y	lo	más	importante:	J	y	yo	en
completa	intimidad,	la	tecnología	al	servicio	de	la	naturaleza.	La	compro.

—¿Cómo	van	a	llamar	a	la	niña?

Si	el	enfermero	empieza	a	hablar	por	hablar	es	muy	mala	señal.	Todo	indica
que	vas	a	sufrir	dolores	criminales.



—Magdalena.

—¡¿Qué?!	Pero	¡cómo	la	van	a	llamar	Magdalena!	Si	hoy	es	santa	Marta.	¡Qué
es	la	hermana	de	Magdalena,	joder!	¡Tenéis	que	llamarla	Marta!	¡El	día	de
María	Magdalena	fue	el	22	de	julio,	ya	pasó,	tía!	Jajajaja.	¡Tenéis	que	llamarla
Marta!	¡Marta!

Apenas	pude	reaccionar.	Yo	no	tenía	ni	la	mitad	de	su	convicción,	casi	en
ningún	aspecto	de	la	vida.

—No	me	gusta	el	nombre	Marta,	es	muy	seco.

Esto	era	surrealista.	El	enfermero	amante	del	santoral	nos	estaba	contando
que	íbamos	a	ponerle	a	nuestra	hija	un	nombre	equivocado.	Marta	es	la
hermana	hacendosa,	la	que	se	queja	de	todo,	la	que	se	compara	y	va	a	decirle
a	Jesús	que	María	Magdalena	es	una	pérfida	que	vaga	todo	el	día	y	le	deja
todo	el	trabajo	a	ella.	Jesús,	sin	embargo,	elige	a	Magdalena,	a	la	puta	llorona,
como	modelo	de	las	almas	contemplativas	por	encima	de	Marta,	y	cuestiona	el
desasosiego	de	esta	última.	Lo	curioso	es	que	la	chivata	de	Marta	es	la	santa,
la	patrona	de	los	hoteleros,	y	no	Magdalena.	¡Cómo	iba	a	llamarla	Marta!

—Bueno,	chicos,	habéis	llegado	justo	para	el	cambio	de	turno.

—¡¡No!!	—grité—.	¡No	nos	deje!	¡La	llamaremos	Marta!

¿Y	ahora	quién	vendría?	Se	iba	justo	cuando	empezaba	a	sentir	algo	de
calidez.

—No	os	preocupéis,	todo	irá	bien.

Nos	quedamos	solos.	Yo	no	podía	estar	acostada.	Empecé	a	dar	vueltas	por	el
cuarto	llorando	y	llamando	otra	vez	a	mi	mamá.	Me	metí	al	baño.	Me	senté	en
la	taza.	J	me	aplicó	unos	masajes.	Me	senté	en	la	pelota	y	di	botes.	Por
primera	vez	empecé	a	pensar	que	no	podría	soportarlo.	Mierda,	en	realidad
hacía	varias	horas	que	solo	pensaba	en	ponerme	la	epidural	y	acabar	con
todo.	Maldije	a	todas	las	comadronas	ominosas.

—Buenos	días,	¿cómo	estás?	—Una	chica	joven	y	bajita	entró	por	la	puerta—.
Me	llamo	Raquel,	¿y	tú?

—Gabriela.

—¿Y	el	bebé?

—Es	una	niña.	Se	llama	Magdalena.

—Qué	bonito	nombre.

Uf,	al	menos	algo.	Esta	sí	que	parecía	la	comadrona	a	mi	medida.	Era
bastante	dulce	y	se	ve	que	quería	transmitirme	serenidad.	Me	contó	que	solía
atender	partos	en	casa,	seguía	el	legado	de	las	antiguas	doulas,	las	mujeres



que	llevan	milenios	ayudando	a	otras	mujeres	a	parir.	Era	justo	lo	que
necesitaba.

Vi	la	luz.

—Bien	—dijo	mientras	me	dada	intensos	masajes	en	la	espalda	y	la	cintura	y
dejaba	salir	una	voz	casi	hipnótica—.	Las	contracciones	son	como	oleadas,
¿vale?,	que	van	y	vienen,	pasan	a	través	de	tu	cuerpo.	Siente	cómo	pasan	y	se
van.	Siente	cómo	el	dolor	te	atraviesa	y	te	deja	libre.	Deja	que	fluya	a	través
de	ti.	No	huyas	de	él,	siéntelo	plenamente.	Concéntrate	en	ello,	en	abrirte
como	una	flor,	mira	en	ti	misma.

Acosté	medio	cuerpo	en	la	cama,	aún	de	pie.	Esta	posición	me	gustó.	Luego
cambié	a	cuatro	patas.	También	me	alivió.	Me	estaba	sintiendo	mucho	mejor.
Casi	conecto	con	mi	interior.	Esta	especie	de	mantra	funcionaba.	Miré	a	J	y	le
dije	que	aguantaría.

Pero	la	comadrona	tenía	que	irse.	Estaba	atendiendo	simultáneamente	a	otras
diez	como	yo.	Volví	a	sumirme	en	mi	infantil	relación	con	el	dolor.	J	hacía	su
mejor	esfuerzo,	pero	no	era	lo	mismo.	Me	di	cuenta	de	que	necesitaba	a	esa
mujer	para	guiarme.	Si	ella	se	hubiera	quedado	conmigo	tal	vez	no	habría
tenido	que	pedir	la	epidural	con	los	colmillos	afuera.

Estaba	en	cinco	centímetros	de	dilatación	y	hay	que	llegar	a	diez,	que	es
cuando	el	cuello	del	útero	luce	completamente	dilatado	y	borrado.	Ninguna
droga	sirve.	Ni	el	entonox,	un	gas	analgésico,	ni	ninguno	de	los	opiáceos	que
he	oído	que	usan	algunas	en	los	partos	caseros.	Epidural	o	nada.	La
anestesista	se	tardó	un	buen	rato	en	llegar	a	mí.	Era	una	mujer	guapa	y
demasiado	arreglada	para	ser	alguien	que	te	la	clava	por	detrás.	Le	mostré	la
espalda.	Debí	quedarme	completamente	inmóvil	para	que	pudiera	encontrar
el	lugar	exacto,	algo	sumamente	difícil.	Lo	sabía	bien:	un	error	de	precisión	y
podía	quedarme	paralítica.	Por	fin	encontró	lo	que	buscaba	y	me	pinchó.	Dos
contracciones	más	y	el	dolor	cesó.	Fue	un	alivio.	Nos	relajamos	tanto	que	J
empezó	a	hacerme	fotos	y	vídeos	en	los	que	yo	fingía	dolor.	Posaba	dando
alaridos	falsos.	Quién	diría.	Sería	el	fake	de	mi	auténtico	sufrimiento.	Estaba
en	un	limbo,	en	la	Disneylandia	del	trabajo	de	parto.	Me	dio	tanta	risa
sentirme	bien	que	me	meé	y	como	estaba	anestesiada	nunca	lo	supe.	Hasta
que	la	enfermera	vino	y	me	secó.

A	partir	de	aquí	ya	todo	es	un	poco	brumoso.	Solo	recuerdo	que	un	médico
entró	para	decirme	que	la	epidural	había	desacelerado	el	proceso	y	que	me
pondrían	el	famoso	«goteo	de	oxitocina»	(del	griego,	«nacimiento	rápido»),	la
hormona	que	estimula	las	contracciones,	las	vuelve	más	intensas	y
desencadena	el	parto.	Me	negué.	Se	supone	que	una	mujer	produce
naturalmente	esa	hormona,	pero	con	la	anestesia	la	producción	se	había
bloqueado.	El	médico	volvió	a	entrar,	esta	vez	acompañado	de	la	amable
comadrona,	para	decirme	ambos	que	debían	romperme	la	fuente	porque	la
cosa	iba	lenta	y	había	que	acelerarlo.	Seguía	en	cinco	de	dilatación.	Me
negué.	El	médico	insistió.	Me	dijo	que	era	necesario.	Que	ahora	mismo	el
trabajo	de	parto	se	había	detenido	y	era	peligroso.	El	médico	tenía	prisa,
quizá	tenía	una	comida	importante.



Supe	que	había	perdido	la	batalla,	que	mi	parto	ya	no	era	mío.	Había
fracasado.	Las	voces	en	mi	cabeza	cesaron	por	fin.

Y	se	confirmaron	todas	las	profecías:	lo	que	empieza	con	el	grito	«¡epidural!»
casi	siempre	termina	con	un	parto	inducido.	Pero	no	porque	la	mayoría	de	las
mujeres	embarazadas	en	el	fondo	seamos	unas	cobardes	incapaces	de	llegar
hasta	el	final	solas,	como	sugirió	la	horrible	comadrona.

Es	simplemente	que	un	hospital,	aún	en	una	habitación	especial	y	con	la
pelota	gigante,	no	es	un	lugar	precisamente	relajante.

Antes	de	llegar	a	esa	habitación,	fui	devuelta	una	y	otra	vez	a	casa,	obligada	a
pagar	dos	taxis	y	a	soportarlos,	a	llamar	una	ambulancia,	sufrí	el	maltrato
reiterado	del	personal	en	el	departamento	de	Urgencias.	Cuando	encontré	a
la	persona	que	podía	ayudarme	esta	se	fue	a	atender	a	otras	mujeres.	Cuando
llegué	a	mi	destino	ya	estaba	agotada	y	muerta	de	dolor	y	no	existía	nada
alrededor	que	me	permitiera	centrarme	en	lo	que	me	pasaba.	No	intento
justificarme,	quizá	pude	ser	menos	ambigua	en	mi	preparación	para	el	parto	y
más	radical,	quizá	debí	ser	más	firme	ante	los	médicos.	Pero	ser	de	otra
manera	tampoco	me	garantizaba	tener	el	parto	soñado.	Lo	sé	porque	todas
mis	amigas	han	tenido	partos	imprevistos.	Aixi,	que	había	ido	a	una	casa	de
campo	a	dar	a	luz,	había	pasado	dos	días	con	sus	noches	de	trabajo	de	parto	y
había	tenido	que	salir	corriendo,	ya	deshidratada,	a	una	clínica	para	recibir
suero,	porque	se	desmayaba	de	hambre	y	sueño	y	ya	no	tenía	fuerzas	para
empujar.	Irene,	la	más	natural,	por	su	parte,	había	tenido	una	odiosa	cesárea.
Todo	podía	suceder.	Había	demasiado	ruido	alrededor	como	para	oír	a	mi
cuerpo	hablar.	Yo	solo	lo	escuchaba	gritar.

El	médico	me	insertó	un	ganchillo	y	abrió	la	membrana	que	permite	la	salida
del	líquido	amniótico.	Rompí	aguas.	Un	procedimiento	de	rutina.	Una	hora
después	volvieron	a	monitorearme	y	concluyeron	que	todavía	estaba	verde	y
que	había	que	ponerme	la	oxitocina.	El	parto	medicalizado	cumplido	a	pie
juntillas	en	cada	una	de	sus	facetas.	Tras	el	goteo	las	contracciones	más
salvajes	volvieron	y	casi	pido	un	refuerzo	de	epidural.

Lo	que	empieza	con	una	ambulancia	acaba	siempre	así.

Ahora	estoy	sobre	la	camilla	de	la	sala	de	parto.	Creo	que	ese	es	J	vestido	de
verde	como	uno	más	del	ejército	de	parteros	que	pueblan	la	habitación.	Hay
una	media	de	diez	personas	ahí	metidas.	Que	yo	sepa,	ninguno	ha	pagado
entrada	para	ver	el	espectáculo.	Me	animan	todos	a	la	vez.	Hay	dos	mujeres
que	están	muy	cerca,	a	ellas	me	confío,	tengo	la	urgente	necesidad	de	confiar
en	alguien.	Me	dicen	cosas	positivas,	indicaciones	técnicas,	que	respire,	que
empuje,	que	respire.	J	me	coge	la	mano,	lo	miro	con	ojos	suplicantes,	me	dice
que	voy	bien.	Él	es	transparente,	sé	que	está	haciendo	un	esfuerzo	supremo
por	demostrar	tranquilidad,	se	nota	el	nerviosismo	en	la	forma	en	que	se
mueve	la	manzana	de	Adán	de	su	largo	cuello	cuando	traga	saliva	y	me
acaricia	la	frente	con	su	mano	húmeda	y	nuestros	sudores	fríos	se
entremezclan.	Yo	no	dejo	de	mirar	sus	hermosos	ojos,	me	veo	a	través	de	él
porque	es	preferible	a	mirarme	yo	misma	con	los	ojos	despiadados	de
siempre.	Lo	miro	y	le	creo	que	todo	está	bajo	control,	eso	es	algo	esencial	de



nuestra	vida	juntos.	Sé	que	está	preocupado	por	mí,	porque	no	sufra,	ni	me
pase	nada	malo.	Hemos	sido	hasta	ahora	dos	en	el	mundo,	nos	cuidamos,
tememos	el	uno	por	el	otro,	pero	las	cosas	cambiarán	en	pocos	minutos.	Me
mira	a	mí	y	mira	allí	abajo,	la	puerta	por	donde	va	a	salir	nuestra	hija,	no	se
aleja,	no	me	suelta,	no	me	deja	caer.	La	comadrona	lo	llama	para	que	vea	lo
cerca	que	estamos.	Ya	la	están	viendo.	Ojalá	hubiera	un	espejo.	Detesto	no
poder	desdoblarme	para	tener	el	otro	punto	de	vista	y	que	tengan	que
contármelo.	J	me	dice	que	ya	la	ve,	que	le	está	viendo	la	cabeza.	Me	piden	que
ahora	sí	dé	un	último	empujón	fuerte.	Mi	único	triunfo	ha	sido	que	la
comadrona	acepte	posponer	la	episiotomía	lo	más	posible,	al	final	no	será
necesaria.	Una	mujer	me	enseña	cómo	debo	hacerlo.	Empujo	con	todas	mis
fuerzas,	pero	no	sale.	Me	desgarro	levemente,	son	dos	puntos	que
cicatrizarán	rápidamente,	más	fantasmas	dispersándose.	La	comadrona	narra
todo	como	un	partido	de	fútbol.	Otra	vez	a	respirar	y	a	empujar.	Todos	me
felicitan	por	el	más	mínimo	logro,	no	hago	caso,	por	primera	vez	en	la	vida
estoy	concentrada	en	algo	más	que	no	soy	solo	yo.	Me	esfuerzo	como	nunca,
enrojezco,	sudo,	me	abro.	A	mi	lado	el	monitor	muestra	la	frecuencia	cardiaca
de	mi	bebé.	Me	da	por	mirar	las	fluctuaciones	de	su	frágil	vida,	que	depende
de	que	yo	haga	bien	las	cosas.	Todo	será	así	a	partir	de	ahora.	Creo	que	va	a
embargarme	el	sentimentalismo	y	quiero	evitarlo	a	toda	costa,	como	siempre.
Y,	como	siempre,	fracasaré.	Ahora	sí	viene,	se	abre	paso,	la	siento	llegar,	la
veo,	alzada	por	los	aires,	embarrada	de	mis	entrañas,	tibia,	decolorada,	con
rostro	de	boxeadora,	me	la	enseñan	como	un	camarero	te	enseña	una	botella
de	vino,	como	si	pudiera	decir	que	no	la	quiero,	la	tienden	sobre	mí,	ya	no	es
una	extensión	de	mí	misma,	es	otra.	¿Lloraré?	Si	me	pregunto	esto	es	que	no
lloraré.



EPÍLOGO

Habitación	525.	Flores.	Reconocimiento.

Su	piel	es	la	de	un	ser	acuático,	parece	que	en	cualquier	momento	encontraré
un	alga	entre	los	dedos	de	sus	pies.	He	vuelto	a	las	metáforas	marinas,	y	qué.

Está	completa.	Solo	tiene	una	marca	en	un	ojo.	Está	herida	de	guerra.	Huele	a
algo	muy	limpio.	Es	muy	pequeña,	delgada	y	pálida.	Sus	manos	son
larguísimas	y	translúcidas	como	las	de	un	vampiro.	Su	pelo	es	negro,	húmedo
y	grasiento,	en	realidad	es	clavada	a	una	cría	de	esquimal:	los	ojos	achinados
y	separados	entre	sí.	Son	dos	rendijas	que	se	abren	como	los	ojos	de	E.T.	Creo
que	es	porque	está	asustada,	un	poco	más	que	yo.

Mirar	a	tu	bebé	recién	nacido	se	parece	a	tomar	éxtasis.	Una	mezcla	de
extrema	suavidad,	aprensión	y	ganas	de	bailar.

Siempre	que	vuelve	de	las	revisiones	tiene	cara	de	susto.	Necesito	irme	de
este	sitio	lo	más	pronto	posible.	Odio	a	todos,	quiero	asesinar	a	las
enfermeras,	a	las	familias	y	a	los	otros	bebés.

La	vecina	de	mi	habitación	ha	pedido	el	cuarto	biberón	para	su	hijo.	Dice	que
el	niño	tiene	hambre	y	no	le	sale	suficiente	leche.	En	efecto,	no	deja	de	llorar.
Su	esposo	no	ha	venido	a	verla	hoy.	Ella	lo	llama	por	teléfono	y	discuten.	Me
temo	que	debe	estar	celebrando	la	llegada	del	varoncito	con	sus	amigos.	Le
cuelga.	La	flamante	madre	enciende	la	tele.	Ve	telebasura.	Al	lado	de	esta
mujer	soy	Miss	Universo.

Mi	teta	negra	es	un	manantial.	Es	el	consuelo	para	todos	los	males,	quita	el
hambre	y	el	susto.	Siempre	lo	supe.	Mi	cuerpo	es	perfecto	para	esto.	Alucino
con	su	pequeña	boca	adhiriéndose	a	mi	pezón.	No	puedo	creer	que	le	guste.

Llega	una	enfermera	y	nos	anuncia	que	va	a	enseñarnos	cómo	darle	masajes	a
un	bebé.	Por	supuesto,	no	ha	traído	un	Nenuco	para	tal	fin.	Así	que	coge	al
bebé	real	de	mi	vecina	y	le	unta	crema,	lo	masajea	por	aquí,	por	allá,	mientras
va	explicando	todo	el	trámite	con	absoluta	frialdad.	El	bebé	llora
desesperadamente.	Le	digo	que	pare,	que	no	me	interesa	saber	más.	La
enfermera	se	enfada.

«El	elefante	Galante	y	la	mosquita	Laurita	viven	a	orillas	de	un	río	en	una
casa	color	ladrillo.	En	donde	crecen	muchos	membrillos	y	nunca	nunca	llega
el	resfrío».	Me	sé	muchas	canciones	infantiles.	Recién	me	doy	cuenta.	Qué
gran	ventaja.

De	un	poema	que	escribí	hace	más	de	una	década	(no	sé	por	qué):

Mi	paz	era	mentira



mamá	me	acostaba	en	pleno	día

ocultaba	en	su	casa	amarilla

los	patios	de	la	noche

cerraba	mis	ojos	con	broches	de	muñeca

creía	en	esa	manera	de	estar	a	salvo

pero	nunca	me	avisó	del	peligro

puntapié,	parque	desierto,	árbol	pelado

ahora	me	mezo	en	tus	manitas

y	te	veo	y	trato	de	cantar	alguna	canción	cierta

no	duermas	pequeño	con	esas	melodías

despierta	si	escuchas

un	día	de	ahora	o	de	mañana

el	arrurrú.

Llevo	a	Lena	en	brazos.	J	se	encarga	de	los	últimos	papeleos	del	alta	médica.
Yo	lo	espero	muy	cerca	de	la	puerta.	Afuera	hace	un	día	estupendo	de	verano.
El	sol	brilla.	De	pronto	una	mujer	se	acerca.	Es	probablemente	de	origen
filipino.	No	entiendo	todo	lo	que	dice.	Quiere	ver	a	mi	bebé,	por	favor,	solo	un
momento.	Se	lo	enseño.	Me	dice	que	es	muy	bonito.	Brotan	lágrimas	de	sus
ojos.	Le	pregunto	qué	le	pasa.	Intento	consolarla.	No	sé	qué	está	pasando.	Me
pregunta	cuándo	nació,	si	todo	fue	bien.	Le	digo	que	sí,	gracias.	Me	invade	el
miedo,	abrazo	con	fuerza	a	Lena,	empiezo	a	pensar	que	en	cualquier
momento	me	la	arrebatará	y	se	irá	con	ella.	Seguramente	es	una	psicópata.
Este	es	el	final	de	la	dulce	historia	de	una	embarazada	de	estos	tiempos.	El
secuestro	de	su	recién	nacida	bebé	en	la	puerta	de	la	maternidad.	La	crónica
se	vuelve	crónica	roja.	Me	alejo,	busco	a	J	con	la	mirada,	ya	se	ha	dado
cuenta,	voy	hacia	él,	viene	hacia	aquí,	pero	la	filipina	va	detrás	de	mí,	quiere
explicarme	algo.	Me	alcanza	y	me	cuenta	que	ella	también	tuvo	un	bebé,	y	se
parecía	mucho	al	mío,	pero	murió,	hace	unos	días,	en	este	hospital,	nació	bien
y	luego	le	dijeron	que	había	muerto,	que	han	pasado	varios	días	y	aún	no	le
entregan	el	cuerpecito.	Me	mareo.	Le	digo	que	lo	siento,	no	puedo	hacer	más.
«¿Es	un	niño?»,	me	pregunta	sollozando.	Le	digo	que	no,	que	es	una	niña.	«El
mío	era	un	niño»,	dice.	Uf.	J	me	saca	de	ahí.	Alcanzo	a	oír	que	la	mujer	grita
que	la	cuide	mucho.

Estamos	metidas	en	un	armario.	«Papá,	ven»,	grita	Lena.	Nos	miramos	en	la
oscuridad.	Shuuuuu.	No	hacemos	ruido.	De	niña	me	encantaba	meterme	en
los	armarios.	En	la	casa	de	mi	abuela	había	uno	muy	grande	con	una	puerta
corrediza.	El	olor	a	naftalina,	la	ropa	colgada	rozándome	la	cara,	estar



inmóvil,	escuchando	los	ruidos	de	fuera	y	esperando	que	alguien	me
encuentre	o	al	menos	me	busque.	Aquí	viene	papá.	Nos	agazapamos.	Estamos
preparadas	para	asustarlo.

Lena	prepara	un	plato	de	hojas	secas,	ramas	y	fideos	crudos.	Ahora	ella	me
alimenta	a	mí.	Levanta	su	pequeña	cuchara	y	me	da	bocados	invisibles	que
saben	delicioso.	Me	dice	que	su	bebé	se	ha	hecho	caca	y	le	pone	uno	de	sus
propios	pañales.	Después	lo	coloca	en	un	cochecito,	cuelga	un	bolso	de	su
hombro	y	me	dice	adiós	con	la	mano.
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