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VII

Rebeldes y modernos.
Una cultura de los jovenes

por SERGIO A. PUJOL



Astor Piazzolla con Amelita Baltar en el programa “Casino™ de television.



SER JOVEN

Las fechas estin muy se-
paradas entre si como para
poder hablar de una unidad
histdrica bien clara. Tampo-
co es sencillo determinar a
qué cultura nos estamos refi-
riendo cuando decimos “cul-
tura de los jovenes”. Esto sin
abordar una cuestién tedrica
que desvela a los socidlogos
desde hace varias décadas:
(existe realmente esa cate-
goria sociocultural llamada
Jjuventud, o sOlo se trata de
una invencidn discursiva
confusa, un actante de los
relatos que sobre las socie-
dades modernas se vienen
vertiendo, segln piensan al-
gunos con el fin de hacernos
olvidar de la existencia de
las clases sociales?

Pero si aceptamos el con-
cepto de “revolucion cultu-
ral” para una caracteriza-
cion general de los afios "60
—concepto al que han ape-
lado varios autores, incluso
Eric Hobsbawm. quien no
suele reconocer revolucio-
nes ficilmente—, ;cOMO no
ver que fue el sector lozano
de la sociedad el que enca-
bezd, en distintas partes, ese
movimiento de transforma-
cién que terminaria por
afectar el funcionamiento
del mundo occidental?



Desde luego., las diferencias entre los paises centrales y 10s
periféricos fue grande. Alld se rebelaron los hijos de la abun-
dancia; aqui, la sublevacioén cultural no estuvo totalmente se-
parada de otras insurrecciones. All4, una satisfecha clase obre-
ra s6lo desperté a la conciencia politica cuando la guerra de
Vietnam le devolvi6 a sus hijos en bolsas de pldstico; aqui, los
jovenes siempre sofiaron con una revolucion que irfa mds alld
del flower power.

Sin embargo, en las proximas lineas se intentard demostrar
que si hubo, después del ’55 y antes del golpe del *76, una cier-
ta identidad juvenil mundial a la que los argentinos que habian
sido nifios en el pais de los 40 y *50 se plegaron con entusias-
mo, varios elementos propios y no pocas contradicciones. En
cierto modo, y no obstante la cruel sangria de los afios de la
dictadura militar, ain vivimos al amparo de algunos signos de
aquellos afios juveniles. Si bien los '90 parecieron ser la cele-
bracion descarnada y cinica de la mentalidad pragmética y la
razén econdmica, también se ensayaron miradas de rescate ha-
cia ese pasado tan préximo como diferente. Es cierto que mu-
chas veces se cay6 en la nostalgia del museo cultural: pasen a
ver como fue aquel tiempo dorado... Pero no seria descabella-
do considerar que mds de una actividad de los jovenes de hoy
tiene sus raices en los "60 y comienzos de los *70. Es evidente
que el didlogo con aquel pasado no ha cesado. Es que, en gran
medida, el perfodo 1955-1976 sigue siendo un pasado pertur-
bador.

No obstante el efecto generalizador que tienen los articulos
que abordan una época de modo orgénico, el lector de las
proximas paginas deberd tener en cuenta que esa identidad ju-
venil a la que aludimos —que mejor seria definirla como una
sensibilidad colectiva afectada al concepto de fisura o brecha
generacional— englob6 por lo menos dos generaciones. Para
decirlo con ejemplos emblemdticos: estuvo la generacion del
escritor Rodolfo Walsh (1927) y la del miisico Luis Alberto
Spinetta (1950).

El primero escribi6 su célebre Operacion Masacre en 1957,
pero sus mejores textos literarios datan de la segunda mitad de
“la década prodigiosa™ (Oficios terrestres, 1966; Un kilo de
oro, 1967), momento en el que un adolescente Spinetta ensa-
yaba en su guitarra sus primeras composiciones, finalmente
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grabadas por Almendra a partir de 1968 (Tema de PototolEl
mundo entre las manos). Si bien fueron fenémenos bien dife-
rentes —otros lenguajes, otra relacién con lo politico, otras es-
téticas—, aquella literatura y aquella misica no sélo compar-
tieron una mera sincronia de almanaque: participaron de una
misma trama cultural, refractando un imaginario social
signado por una urgente sed de futuro. Habia en el aire una
cierta idea de porvenir que toda una generacion estaba decidi-
da a sostener con una energia inaudita. Habia confianza en lo
nuevo y malestar por lo viejo. Para el triunfo de lo primero y la
superacion definitiva de lo segundo, habia que actuar. Y la ac-
cién no tuvo una sola cara o modalidad. Hubo una praxis esté-
tica y una praxis politica, y desde finales de los 60 se hicieron
varios intentos —con resultados dispares, pero en si mismos
significativos— de fusionar ambas acciones. Desde luego, la
cultura joven no fue homogénea. En los *70, Walsh se interna-
ria en el compromiso politico y la militancia, mientras Spi-
netta profundizaria su relacién con la contracultura. Pero in-
cluso en esa divergencia existencial, un escritor metido en po-
litica sabia qué pasaba con la misica y un musico que buceaba
en el submundo de la expresidn artistica seguia con atencidn
las inflexiones de lo politico.

La mayoria de los ensayos escritos sobre los afios "60 y "70
en la Argentina ha puesto el acento en la militancia politica, el
desarrollo de la guerrilla y el deseo de una revolucion (marcas
de “la juventud maravillosa”). Aqui se verdn otros aspectos, no
siempre complementarios de aquéllos. Se expondran los ras-
gos principales del ser joven durante los avatares comprendi-
dos entre la esperanza frondizista y el oscurantismo de Lopez
Rega. Sintetizando de modo un tanto brutal, podriamos decir
que estaremos mas cerca de Spinetta que de Walsh.

Entre las estrategias comerciales de las industrias culturales
en su fase de mdxima expansién y los caminos de la contracul-
tura, una tension sostenida refundo la nocién de juventud. Al
fin y al cabo, tan “jévenes” fueron los chicos y chicas que a
partir del 63 “compraron” la férmula del Club del Clan y se
hicieron adictos a la televisién, como aquellos hippies porte-
fios que cuatro afios mds tarde se congregaron en Plaza Francia
desafiando el autoritarismo represivo de Ongania. Mientras,
millones de argentinos mayores de 15 y menores de 40 —aca-
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SO tan lejos de Palito Ortega
como del hippismo— lefan a
Rodolto Walsh, pero también a
Julio Cortazar, Ernesto Sabato,
Jorge Luis Borges, Manuel
Puig, Leopoldo Marechal,
Haroldo Conti, Marta Lynch y
Bernardo Kordon; escuchaban
mucha musica —del folclore al
jazz, de Los Beatles a Pescado
Rabioso—, veian cine con frui-
cién y sabian quién era Antonio
Berni y por qué se hablaba tanto
de Marta Minujin.

Juventud “culta”, juventud
consumidora de cultura y sue-
fios revolucionarios: este actor
social multiforme y dvido de in-
formacion nueva, moderna y jo-
ven e€s nuestro tema, €n tanto
respondid, con diferentes acti-

Manuel Puig. tudes y distancias segun los mo-
mentos y la franja socioldégica
que se contemple, a los desafios

ideoldgicos y comerciales de una oferta cultural pujante. Para
ésta, la juventud argentina supo ser a la vez la meta y el proble-
ma, el negocio y la subversidn, el nimero y la diferencia.

CONTINUIDAD Y RUPTURA (1955-1962)
LLa percepcion intelectual

La cronologia de la historia politica tiene razones que la his-
toria cultural no comprende. O no siempre, al menos. Cuando
en 1955 se quebrd la continuidad del peronismo en el gobier-
no, la vida cultural de los argentinos siguié su curso con relati-
va “normalidad”. Es innegable que las tensiones que el golpe
introdujo en la vida nacional se reflejaron en determinadas zo-
nas de lo privado: la noche y las pricticas del ocio, por ejem-
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plo. se vieron claramente afectadas por la sospecha que ellas
generaban entre las nuevas autoridades. Estas. no sin funda-
mento, asociaban fenémenos populares como el tango y el fut-
bol con el gobierno recién desplazado. Pero la gente de enton-
ces no tuvo la experiencia de una ruptura cultural decisiva. El
viejo pais peronista, orgulloso y opulento, confiado tanto en la
eficacia como en la legitimidad social de sus bienes simbéli-
cos y materiales, subsistia en la nueva situacidn politica.

. Habia cambiado aquel pais? Algunas sefiales eran claras.
Se habia producido un golpe, una sustitucién de gobierno, una
crisis institucional y una serie tragica (y de larga y por enton-
ces insospechada descendencia) de venganzas y revanchismos
politicos con diversos grados de violencia. Pero no es facil ca-
racterizar el pais cultural emergente en términos diferentes de
los que suelen emplearse a la hora de estudiar el periodo 1946-
1955.

i Por dénde pasaban entonces los cambios culturales mas fa-
cilmente reconocibles? La nueva universidad era sin duda muy
diferente de la del peronismo. No pueden negarse las innova-
ciones que se operaron en ese y otros ambitos de la “alta cultu-
ra”. Ademds, quien hoy consulte ejemplares de aquellos afos
de Sur o Contorno, por citar dos versiones bien diferentes del
campo intelectual. no dejarda de observar la renovacion de las
agendas, amén de otros signos mds sutiles. Y lo mismo podria
inferirse a partir de otros indicadores: ciertos nombres del
mundo editorial, los nuevos protagonistas de los debates cultu-
rales, el nuevo énfasis en los suplementos literarios de los dia-
rios tradicionales de la Argentina (con la restitucién, con todos
los honores, de La Prensa, que junto a La Nacion siguid sien-
do por un tiempo. la autoridad cultural del mundo periodis-
tico).

No obstante, como ha sefialado Silvia Sigal, la percepcion
que los intelectuales tenian de la conformacién de un nuevo
marco nacional no tendria una correspondencia inmediata en
el resto del cuerpo social hasta entrados los afios "60. La vida
cultural parecia fluir a dos velocidades: la de los intelectuales,
bien informados y deseosos de un nuevo rumbo para la cultura
del pais, y la del resto de la sociedad, atin estatica mas alla de

sus adhesiones politicas.
De todos modos, aunque todavia limitada a unos pocos, la
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percepcion de una nueva situacién era ya una realidad. Entre
los jovenes que pronto iban a apoyar con gran Op[imiSmO el
proyecto desarrollista se empezaba a vislumbrar la posibilidad
de otra Argentina, la posibilidad de un pais moderno tanto en
lo econémico como en lo cultural. Y, en ese sentido, se habia
constituido un elenco de gran prestigio, los cuadros politico-
culturales del posperonismo: Jorge Romero Brest, al frente de
la direccion del Museo Nacional de Bellas Artes; Alberto
Ginastera, ascendido a la categoria de gran compositor de la
Argentina contemporanea (enfrentado, al menos en el campo
estético, a Juan Carlos Paz), y José Luis Romero, devenido en
impulsor de la vida universitaria acompafado por un cuerpo de
profesores notables. En ese aspecto, que podriamos llamar de
politica y gestion culturales, los sintomas de una renovaciéon
no eran invisibles, si bien esto no suponia un cambio inmedia-
to. ni siquiera un relevo total y decisivo.

Por ejemplo, la programacién del Teatro Colén — epitome
de la “alta cultura” argentina— no iba a sufrir grandes revisio-
nes después del °55. Incluso convendria recordar, contra las in-
terpretaciones maniqueas, que con el peronismo se habian co-
nocido en la Argentina obras fundamentales de la literatura
musical moderna: de Arthur Honegger a Leos Janacek: de Igor
Stravinsky a Albert Roussel; de Ginastera a su ex alumno
Astor Piazzolla, misico de dos “mundos”, el cldsico y el del
tango. Aunque para Roberto Caamaiio el Teatro Colén sufrié
cierto estancamiento entre 1944 y 1960, no puede afirmarse
que durante esos afios la programacion haya sido conservado-
ra, ni muy diferente de la de otros periodos del teatro.

Algo similar cabria decir sobre la prensa cultural anterior al
'55. A pesar de la clara censura que marcé a fuego al pais de
los ’40 y ’50, pequefias empresas culturales como las revistas
Ars y Lyra conocieron por entonces su apogeo, mientras una
publicacién como Imago Mundi desarrollaba una verdadera

universidad “de relevo”, paralela a la manipulada institucion
oficial.
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Cultura popular

Un observador atento a los signos cotidianos no notaria
grandes diferencias entre las rutinas de comienzos de los *50 y
las que tuvieron su curso inmediatamente después de la Revo-
lucién Libertadora. La gente se siguié vistiendo mas o menos
igual: perduraron entre varones elegantes y damas voluptuosas
los codigos indumentarios caricaturizados por el dibujante y
humorista Divito en la revista Rico Tipo, asi como los
“petiteros” siguieron conformando la tribu urbana mas pinto-
resca del Buenos Aires de los ’50.

Es cierto que hubo menos sombreros y mds jeans, y que la
figura del “rebelde sin causa” entro en escena, pero la moda no
revel6 transformaciones importantes en materia de rasgos
identitarios, roles o moral sexual. Los jévenes de los *50 no se
diferenciaban demasiado de sus mayores. Supieron bailar con
frenesi cuando llegaron a Buenos Aires los primeros discos de
Bill Haley —*“Rock alrededor del reloj)” y su modesta descen-
dencia— y las chicas suspiraron por Elvis Presley. Pero nada
de esto fue excluyente: una suerte de paz armada aln reunia a
jovenes y adultos. En realidad, se era “joven” s6lo de noche. Y
esa noche era compartida por diversas edades.

Con respecto al tango, ain muy vital, las “barras” que se-
guian con fervor a los directores Osvaldo Pugliese y Juan
D’Arienzo estaban conformadas por muchos menores de 30
anos y los grandes bailes en los clubes sociales y deportivos no
mermaron ni en tamafio ni en importancia social (un club
como Comunicaciones, cuya historia estd tan ligada al pero-
nismo, tuvo por entonces su momento mds glorioso). Con los
afios, musicos y publico recordarian con cierta amargura los
anos posteriores al golpe, pero hay coincidencia en que la cri-
sis comercial del tango llegd un poco mds tarde, ya en plena
década del 60. Aunque los discos empezaron a amenazar a las
orquestas “en vivo”, aquel pais de finales de los *50 todavia
confiaba en sus formas tradicionales de diversion y expresion
popular.

Los afios del bolero no habian pasado. Ellas iban de tarde a
conversar a la confiteria con orquesta y de noche a bailar
acompaiiadas por sus madres y hermanas mayores. Ellos prac-
ticaban el cGdigo sexista del café con amigos, flirteaban engo-
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minados o con “media americana con navaja” en las funciones
“vermouth™ y “noche” y se acostaban con mujeres “de cascos
ligeros” en los “amueblados” de Palermo. Los noviazgos par-
tian todos de un mismo molde y una rutina mas o menos esta-
blecida. Damas y caballeros se sabian de memoria las letras de
los boleros, “caminaban” tangos por las pistas de los clubes
sociales y deportivos, intimaban en los zaguanes de las casas
de familia y tenian cronometrados los programas de radio mas
populares.

El radioteatro, ese género emblematico de la comunicacién
moderna, continuaba aunando pasiones sublimadas alrededor
de la radio “capilla” o, en hogares de mejor situacién econémi-
ca, del “combinado”. Quienes pronto serian adolescentes dis-
conformes, merendaban con la compaiiia de Tarzdn y Tarza-
nito, mientras sus hermanos —y sobre todo sus hermanas—
mayores seguian los éxitos musicales del momento por las ra-
dios El Mundo y Splendid.

Mueble soberbio que reinaba en el living de la casa argenti-
na, el “combinado” era ante todo un decodificador musical. Si
la recién inventada radio a transistores (Spica fue /a marca)
servia para comunicar relatos deportivos y noticias, el combi-
nado primero y mds tarde el “tocadiscos” (Wincofén fue la
marca) eran artefactos esencialmente musicales. Todas las mu-
sicas salian de sus parlantes, y hacia 1956 empez6 a notarse la
presencia cada vez mayor del rock and roll, esa musica frenéti-
ca—mas frenética y juvenil que el jazz, que hacia los afios *50
ya era un cléasico en la escucha de los argentinos— que venia
de los Estados Unidos y que también los jévenes sudamerica-
nos consumian con interés y buena predisposicién fisica; in-
cluso algunos musicos argentinos, como el trombonista Eddie
Pequenino, se atrevian a interpretarlo.

Mas alla de certdmenes y “asaltos” juveniles, el pais musical
se definfa mas por el Glostora Tango Club por Radio El Mun-
do que por los discos y las peliculas con (de) Elvis Presley.
Liberados de la tutela asfixiante del Estado controlador, los
medios no renovaron radicalmente sus “contenidos”. Un com-
positor de vanguardia tenfa a fines de los ’50 los mismos obs-
taculos para la difusién de su obra que los que hubiera padeci-
do en plena euforia del “alpargatas si, libros no”.

Es que por “musica del siglo XX” se entendia los géneros



populares, y lo cldsico 'y culto rara vez cruzaba la frontera esti-
listica del siglo XIX. De todos modos, los “enterados” no esta-
ban tan perdidos. Abundaban los programas de misica cldsica
por radio (eran cé€lebres, desde muchos afios antes, las transmi-
siones de Municipal y Nacional) y a lo ya dicho sobre ciertas
“filtraciones” de musica contempordnea en la cartelera del Co-
16n, se sumaba un panorama discografico més rico y diversifi-
cado que antes. La consolidacién del disco de larga duracién
(microsurco de 33 y 1/3 revoluciones, con mayor capacidad de
informacién sonora) favorecié notablemente el registro y la
posterior difusién de miusica sinfénica, 6peras y otras
macroformas, asi como el nacimiento del dlbum de canciones,
en el dominio de la misica popular.

Con referencia al jazz, la segunda mitad de los 50 fue una
época importante. La gran orquesta de Lalo Schifrin (que antes
de cumplir los 30 habia compuesto la banda sonora de “El
jefe” de Fernando Ayala, sobre libro de David Vifias: todo un
encuentro) y la aparicién de “Gato” Barbieri y otros solistas de
talento hablaban de un movimiento local intenso. Y las prime-
ras grandes visitas de los creadores del género (Dizzy
Gillespie en 1956 y Louis Armstrong en 1957) estaban indi-
cando que los caminos de la misica podian conducir al mundo
exterior y conectar a los argentinos, siempre dvidos de univer-
salismo, con la sensibilidad de las grandes capitales. El jazz
era por entonces la miusica “de los jovenes” (lo venia siendo
desde los afios veinte, toda una proeza espiritual), pero esta
condicidén no era excluyente.

El folclore estaba de parabienes, aprestdndose a vivir su
boom. Intérpretes y compositores, saltefios y santiaguefios en
su mayoria, animaban pefias y fiestas, grababan con mayor fre-
cuencia que antes y editaban canciones que, a través de parti-
turas y cancioneros, estaban impulsando el triunfo definitivo
de la guitarra criolla y el canto en el hogar de clase media. La
zamba y la chacarera se imponian en muchos bailes, y pronto
las letras conjugarian el imaginario nativista con reivindica-
ciones sociales. Con los afios, el encuentro folclérico seria,
para muchos jévenes, un cruce vital entre la cancién populary
la demanda politica. Este nuevo perfil ideolégico del folclore
de proyeccién, tan distinto del de los afios "40, tuvo en
Atahualpa Yupanqui a su pionero y mentor mds talentoso.
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Ahora muchos jovenes empezaban a identificarse con aquel
“payador perseguido”.

En otro orden de cosas, es cierto que la aparicién de la tele-
vision y los efectos de la purga macartista significaron un gol-
pe cruento para el Hollywood dorado, tan fielmente seguido
por el publico argentino desde los tiempos de Rodolfo Valenti-
no. Pero las carteleras de los cines de la calle Lavalle, abaste-
cidas en gran medida por aquella produccion, no perdieron su
poder de seduccion: la competencia de la television llegaria
mucho mas tarde. Nadie se iba a quedar en su casa por el soli-
tario Canal 7.

Mientras tanto, la gran fabrica de suefios seguia facturando
en las remotas ciudades sudamericanas con gran rentabilidad,
y el cine argentino aiin tenia unos cuantos teléfonos blancos y
alguno que otro drama social, si bien ya despuntaban la mirada
y la sensibilidad de una manera nueva de hacer cine. Por su
parte, los clubes de “cine arte” estaban acortando distancias
entre el mejor cine europeo y un publico argentino cada vez
mds demandante y exigente, que no solo seguia con atencion

. los cambios de carte-
sino que

_. todo un tema de con-

[} versacion social. Un
_ poco mas tarde, ese
mismo plblico ciné-
-IIII-| filo se adjudicaria el
T dcscubrimiento”
mundial de las filmo-
grafias de Bergman,
Fellini y otros “mons-
truos sagrados” del ci-
nema como forma ar-

tistica.

Atahualpa Yupanqui.
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Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido durante una filmacion.

De la rutina a la desobediencia

Las formas de entretenimiento de los publicos urbanos mds
numerosos no se modificaron sustancialmente en la segunda
mitad de los '50. Ernesto Goldar ha observado que, hasta 1956,
la sociedad argentina siguid caracterizdandose por “el estrefi-
miento social, el paternalismo, el localismo y la severidad”. In-
cluso después de esa techa, la dindmica de cambio no se alterd
demasiado. La vida social permanecia aterrada a los codigos del
ayer, confirmando que, en palabras de Goldar, la vida cotidiana
siempre estd “quedada” respecto de los cambios estructurales.

Sin embargo, habfa algunas sefales anticipadoras, ciertas
conductas avanzadas, sefiales pioneras del cambio que venia.
Por lo pronto, habia una generacion —flamante generacion—
que se aprestaba, con mayor o menor grado de conciencia segdn
las actividades, a buscar una “apertura al mundo”, un nuevo es-
tilo de ser argentino. ;Qué fue aquel clima si no la antesala de la
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rebeldia? Esa busqueda no estuvo ajena al gran crecimiento de
las industrias culturales, aunque la relacién entre arte y mercado
no seria apacible: pronto desnudaria fuertes tensiones entre lo
viejo y lo nuevo, lo masivo y la vanguardia, lo popular y lo cul-
to. ¢ Acaso no serian €stos los ejes principales en torno a los cua-
les iba a girar la dindmica cultural a lo largo de los afios "60?

Si tuviéramos que sintetizar en dos hechos artisticos la “de-
sobediencia” en potencia de aquella Argentina que asistia con
optimismo y confianza al ascenso politico de Frondizi y el
desarrollismo, podriamos pensar en el cine intimista y “de au-
tor” de Leopoldo Torre Nilsson (de La casa del dngel, de 1957,
a Setenta veces siete, de 1962) y en la musica del iconoclasta
Astor Piazzolla (cuyo célebre Octeto Buenos Aires se fundé
justamente en 1955, mientras la idea del quinteto iba a termi-
nar de cristalizar en los afos siguientes).

En gran medida, la sensibilidad de los 60 se anticipaba en
ese cine y esa miusica, con discipulos, admiradores y adversa-
rios que enseguida irrumpirian con la violencia de una auténti-
ca revolucioén cultural. En aquellos signos visuales y sonoros
vibraban las modulaciones de una Argentina diferente, en al-
guna medida incomprendida (la incomprension pasé a ser una
legitima categoria cultural) y basicamente hecha por y para
una audiencia con los sentidos puestos en el futuro.

UN SINDROME GENERACIONAL (1962-1966)
Los jovenes viejos

Incomprendidos, pero también incomunicados: los jovenes
argentinos de comienzos de los *60 reflejaban, en sus charlas y
proyectos, en sus précticas sociales y su produccidn artistica,
el malestar de una época que acababa de pasar velozmente del
suefio desarrollista (con su promesa de gran sintesis moderni-
zadora) a la realidad mds modesta —y tardiamente valoriza-
da— del gobierno del radical Arturo Illia.

En sus andlisis de los intelectuales de aquellos anos, Oscar
Terdn ha subrayado el tema de la incomunicacién como una
cuestion que trascendia la esfera individual, para convertirse
en el “fondo” de toda una generacién. Habria que agregar que
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no se trataba de un cuadro meramente argentino. ;Ddnde ubi-
car si no el éxito mundial de un filme tan bellamente amargo
como La dolce vita de Federico Fellini, auténtica bandera de
un cierto escepticismo generacional?

Para Oscar Terdn. un clima analogo al del pesimismo existen-
cialista que el escritor Héctor Murena expresaba por entonces en
las paginas de Sur se podia rastrear en otros dmbitos de la cultu-
ra. En efecto, en ese momento un filme como E! silencio, de
Bergman, en la mira de los censores vernéculos, fasciné a un pi-
blico argentino predispuesto a identificarse, mas alld de su densi-
dad formal, con la tematica de la incomunicacién. Por otra parte,
(de qué otra cosa si no de incomunicacién hablaba el filme de
Rodofo Kuhn Los jovenes viejos, de 1962? ;Qué decir de las pie-
zas mdas representativas del nuevo teatro realista de Ricardo
Halac, German Rozenmacher y especialmente Roberto Cossa,
con la tematizacion de la frustracién de la clase media y la impo-
sibilidad de vehiculizar ese sentimiento de modo positivo?

Podriamos agregar que tanto la atracciéon que despertaban
los textos de Sartre entre escritores destinados a ser “de los
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60" (es el caso del cuentista Abelardo Castillo) como una pri-
mera valoracion de la narrativa de Julio Cortdzar terminaron
de configurar un clima de ideas muy particular. La produccion
artistica (y tedrica, si pensamos en el ensayo sociolégico a la
manera de Juan José Sebreli o en los primeros combates del
estructuralismo, mds o menos evidentes en Oscar Masotta,
Eliseo Verén y otros) logré plasmarlo con particular vehemen-
cia. Aunque la alianza entre el desarrollismo y la juventud se
habia quebrado dramdticamente con la polémica sobre la ley
de ensefianza libre y otras concesiones del imprevisible Fron-
dizi, es indudable que aquel lazo contribuy6 a un cambio de
estilo. Ahora habia toda una pléyade de artistas e intelectuales
iracundos que se movian pendularmente entre el escepticismo
y el compromiso. Pero quizd lo mds importante era su relacién
con los bienes simbdlicos. Estos ya no eran las vacas sagradas
de la cultura argentina, sino una estimulante serie de noveda-
des y cosas nuevas al alcance de las manos.

Al comenzar los afios '60 se agudizé la percepcidn de aquel
cambio que antes sélo unos pocos habian detectado; incluso
empezaron a rendir frutos algunas creaciones de la etapa ante-
rior. Se habian creado carreras universitarias nuevas, como
Sociologia, Psicologia y Educacién, y el flamante CONICET
fomentaba la investigacién cientifica en el pais. Mientras el
Fondo Nacional de las Artes y una serie de premios nuevos
alentaban el desarrollo de una produccién artistica mds rica y
variada, menos apegada a los canales de circulacién tradicio-
nales, la editorial universitaria Eudeba publicaba lo mejor de
la produccién intelectual del momento, con un plan de traduc-
ciones muy actualizado.

Todos éstos eran datos muy alentadores sobre las expectati-
vas culturales de los jévenes. En materia de periodismo, el se-
manario Primera Plana, fundado por Jacobo Timerman en
1962, se convirtié enseguida en el gran testigo (e impulsor,
en mas de una ocasién) de los gustos, las costumbres y los cri-
terios de consumo cultural de toda una generacién. ;Cémo en-
tender si no aquella temprana definicién de “década frenética”
(1962) con la que el semanario bautizé un momento tan parti-
cular de la Argentina y el mundo?
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Masculino-femenino

Sin embargo, donde mds “frenética™ parecié ser la nueva dé-
cada no fue tanto en el campo de la politica cultural e institu-
cional como en el de las transformaciones de la vida cotidiana.
En ese sentido, uno de los puntos centrales —si bien no el tini-
co— fue la moral sexual y, por ende, la situacién de los roles
genéricos. No fue necesario esperar el estreno de Masculino-
femenino, la polémica pelicula de Jean-Luc Godard de 1966,
para descubrir que muchas cosas estaban cambiando en las re-
laciones entre hombres y mujeres jovenes. Para los primeros,
no iba ser tan sencillo asimilar estos cambios, pero tal vez me-
nos simple para las mujeres protagonizarlos. De todos modos,
los temores no inmovilizaron a la gente, y ser mujer en los "60
fue muy distinto de ser mujer apenas unos anos antes.

Junto a otros tabies descongelados, como el divorcio o la
mujer independiente, el sexo aparecié asociado, desde co-
mienzos de los *60, a una idea de mayor libertad individual y
autoconocimiento, siendo el vehiculo de una verdadera revolu-
cién moral. Una revista “de mujeres” como Claudia se inter-
naba, ya en 1960, en teméticas “dificiles”, como la infidelidad,
las relaciones extramatrimoniales y el placer sexual en la pare-
ja. Para una sociedad ain férreamente vigilada por la Iglesia

Una nueva mujer

“La mujer argentina se ha vuelto fandtica de los cine-clubes y admi-
ra mds las virtudes del director que a las estrellas del filme. Averigua
todo lo que puede sobre miisica dodecafonica, sobre lo iiltimo que salio
en jazz, sobre el libro recién salido de la imprenta. En las fiestas, baila
menos para hablar de politica y, en lugar de whisky, bebe jugo de fru-
tas. Ya no usa paiiuelo anudado a la cabeza (lo cambio por el alegre
sombrerito tirolés), abandoné las ballerinas para usar el gracioso za-
pato de taco carretel, vive en puléveres multicolores adornados con
imprevisibles collares de fantasia; su maquillaje, delicado en los la-
bios, subraya con audacia extrema la importancia de los ojos (...) ;Vi-
van las mamas que parecen hermanas de sus hijas!”

Fuente: Revista Claudia, mayo de 1960.
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catdlica y el Ejército, tocar
estos temas en los medios, @
partir de la sospecha de que
eran cambios que realmente
se estaban operando en una
FELII IIAD amplia franja de la poblacion,
era un gesto de valentia, pero
HOMBRES SOLOS: NO! también una apuesta al futuro
mhovs I nMediato.

HUYE OF $I MISMO En las encuestas de enton-
amooa aiicr ces —los "60 fueron afios de
UPMNERY  fiebre de encuestas—, los jo-
venes argentinos reconocian,
en alto porcentaje, estar a fa-
vor de las relaciones prema-
R trimoniales y juzgar negativa-
mente “el amor de los adul-
tos”. No menos importante
Tupa de la revista Claudia, agosto de 1957.  €ra el nimero de personas
que defendian la idea de di-
vorcio, incluso entre gente
que profesaba alguna religion. A medida que se ascendia en
escala y nivel socioculturales, mas liberales solian resultar las
creencias. Pero en lineas generales, la nueva sociedad de los
jovenes habia modificado velozmente (frenéticamente) las

conductas en materia de amor y relaciones de pareja.

(Las causas del cambio? El impacto cultural del psicoandlisis
era un dato que se debia tener en cuenta. Tanto la terapia en si
misma como la circulacion de la vulgata psicoanalitica en el ha-
bla cotidiana ayudaron a encarar la vida sexual con un poco mds
de libertad. Por otro lado, la influencia de la modernizacion cul-
tural sobre la vida privada se hizo sentir con fuerza. El imperativo
marital y procreador estaba en descenso. Disociar, definitivamen-
te, el sexo de la procreacion fue una de las grandes proezas de la
década, y en ello tuvo mucho que ver la pildora anticonceptiva
descubierta por el ginec6logo John Rock. Desde la minifalda has-
ta la moda unisex, desde las ideas de Herbert Marcuse a favor del
“fortalecimiento de los instintos vitales” (Eros y civilizacién)
hasta la posterior consigna del amor libre de los hippies, el sexo
ya no fue entendido con la mojigateria de antafio.

gosto LA CASITA
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Como emergente de los "60, la pildora y el derrocamiento de
viejos prejuicios pusieron en escena un nuevo tipo de mujer,
mas préximo a los modelos defendidos por publicaciones
como Femirama, Karina 'y Claudia que al cldsico prototipo
matriarcal de Para Ti: mas interesado en programar racional-
mente la forma y las dimensiones de su familia que en cocinar
para todos segin las recetas de Doiia Petrona; més deseosa de
concretar sus propios deseos que en satisfacer los de su mari-
dos. Y entre esos deseos “propios”, el de integrarse mds activa-
mente al mercado cultural ocupd un lugar sumamente impor-
tante. No casualmente una revista como Primera Plana tuvo
en cuenta las modulaciones que se estaban operando en la dia-
léctica masculino-femenino y se dirigié tanto a un lector mas-
culino como a uno femenino, aunque en su planta de redaccién
hubiera una abrumadora mayoria de periodistas varones.

Un mercado cultural en expansion

Primera Plana “bajaba” el mundo exterior al mundillo por-
tefio; mediaba, cual agil tra-

ductor, entre las grandes capi-

tales de la cultura moderna y

un Buenos Aires escindido en-
tre la nostalgia de los tiempos
peronistas y la sed de apertura
y cosmopolitismo de muchos
jovenes. Desenfadada y sofisti-
cada a la vez, la revista —que
tuvo su entorno y su descen-
dencia en Panorama, Convic-
cion y otras publicaciones nue-
vas— transformé sustancial-
mente las relaciones entre los
objetos culturales y sus poten-
ciales consumidores. En ese
aspecto de la vida social, ya
nada seria como antes.

Tal vez resulte insuficiente
definir a una generacion por Tapa de Primera Plana, 22-8-1972.
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sus lecturas “'prestigiosas”, ya que cientos de miles de argenti-
nos lefan muy poco, otros directamente no lo hacian y muchos
leian con fruicién revistas de historietas cada dia mds exitosas,
de El Tony a Patoruzi. Pero, como ha puntualizado John King,
las condiciones del mercado cultural cambiaron de modo noto-
rio en los '60. Habia ahora un publico dvido de novedades y
toda una camada de editores jovenes deseosos de poner a cir-
cular textos extranjeros desconocidos en el pais, asi como de
brindarles oportunidades a escritores noveles.

A lo largo de los *60 fueron emergiendo editoriales peque-
fias y de gran empuje: Jorge Alvarez (cuya actividad abarcé
casi toda la década de modo emblematico), De la Flor, Corre-
gidor y Galerna, entre otras. Las grandes, como Sudamericana,
Emecé y Losada, impulsaron a la literatura nueva y tuvieron su
recompensa: las listas de best sellers, que empezaron a tener
cierto valor periodistico en ese tiempo, solian incluir algun ti-
tulo nacional. A su vez, revistas literarias como El Escarabajo
de Oro, La Rosa Blindada y Cuadernos de Cultura —en el
contexto de una izquierda cada vez mds diversa y discola—
daban cuenta de las relaciones entre la cultura y la politica.

Es cierto que la sociedad argentina siempre habia sido lecto-
ra, pero en los 60 la letra impresa multiplicé su presencia y
prestigio. Desde los estudiantes de Filosofia y Letras y los poe-
tas bohemios adictos del café céntrico (el Bar Moderno y el
Ramos, entre muchos otros) hasta los jovenes empresarios que
soflaban con ser ejecutivos (una conocida cancién de Maria
Elena Walsh se reia de ellos), una parte destacada de la comu-
nidad buscé cierto prestigio a través de la cultura literaria. Un
boom de lectores, sin duda. Y sobre todo de lectores jovenes,
cuya demanda de integracion y participacion sociales se rela-
cionaba directamente con el habito de la lectura.

Por eso, en una sociedad muy sensible a lo nuevo, la tarea de
los criticos adquirié mayor relieve. A ellos se les pedia que
evaluaran la oferta cultural, pero sobre todo que se atrevieran a
descubrir “nuevos valores”. Una critica de Jorge D Urbano
podia hacer dichoso o infeliz al mdsico criticado. La palabra
de Romero Brest —asi como la de Angel O. Nessi o la del fun-
dador del Museo de Arte Moderno, Rafael Squirru— era teni-
da en cuenta tanto por artistas como por marchands. Las notas
de Tomas Eloy Martinez y Ernesto Schoo apuntalaban, mds de
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Edicion masiva de libros

“En septiembre de 1966, el equipo renunciante de Eudeba funda el
Centro Editor de América Latina. Del ritmo impreso a la tarea da cuen-
ta este primer lanzamiento. Spivacow, presidente y director gerente, con-
creta sus propdsitos cuando lo interrogamos, poniendo énfasis en el
espiritu nacional y la proyeccion latinoamericana que aspiran a dar a
la nueva editorial.

”—Queremos que vastos sectores de América latina puedan tener
acceso a las mds importantes expresiones de la ciencia, el arte, la técni-
ca y la cultura. Y que tengan contacto con aquello que, en particular,
haga conocer los problemas del continente. Mds atin: deseariamos que
todo latinoamericano que tuviera algo que decir, que pudiera justificar
por qué lo dice y supiera como decirlo, lo dijera a través de las pdginas
de nuestra editorial.”

Fuente: Andlisis, 23 de enero de 1967.

una vez de modo decisivo, la obra de un escritor, como efecti-
vamente sucedié con el colombiano Gabriel Garcia Marquez y
lo que se dio en llamar el boom latinoamericano y su estética
central: el realismo mdégico. Las resefias cinematogréficas de
Agustin Mahieu y Homero Alsina Thevenet guiaban a los es-
pectadores por la senda del mejor cine, seguin los cdnones de
aquellos afos.

El jazz y otros géneros musicales de raiz popular fueron te-
mas “serios” las veces que de ellos escribieron Guillermo Orce
Remis, Eduardo Lagos y un poco mds tarde Jorge Andrés. El
rock tuvo que esperar un tiempo para que, a partir de Miguel
Grinberg, se lo tratara con “seriedad”, aunque ya en sus memo-
rias Juan Carlos Paz hablaba bien de Los Beatles y un poco
mds tarde Galerna editaba dos libros pioneros de Juan Carlos
Kreimer: Beatles & Co (1968) y jAgarrate!... (1970), este ulti-
mo con testimonios de “la miisica joven en la Argentina”.
También las publicaciones dedicadas a distintos aspectos de la
comunicacién social y la cultura de masas, como la coleccion
Transformaciones (CEAL), incluyeron de vez en cuando a la

misica pop entre sus preocupaciones.
Aungue limitada a un espacio y un cierto sector social, la
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vanguardia de comienzos de 10s 60 ya no era hermética y dis-
tante como la de otras €pocas. A través de ella emergia, en plena
ola del arte pop. un espiritu lidico cuya apuesta mds osada con-
sistia en barrer con “el paternalismo, el localismo y la severi-
dad™ que Ernesto Goldar sefialaba como marcas negativas de la
Argentina de los ’50. En ese sentido. la experiencia del Instituto
Di Tella ocup6 un lugar central entre las actividades artisticas
mads relevantes del momento, y asi forjé su propia leyenda.

En el Di Tella hubo de todo, siempre que ese “todo” se ple-
gara al imperativo de lo nuevo. Estuvieron las canciones de
Jorge de la Vega y Nacha Guevara, el teatro de Rodriguez
Arias, Roberto Villanueva y Griselda Gambaro, la danza de
Iris Scaccheri y por cierto la artes visuales: Ledén Ferrari,
Dalila Puzzovio, Alberto Greco, Edgardo Giménez... Desde

Las luces del DI Tella

“En ese momento se podian usar muchos lugares, alquilar galerias o
montar espectdculos en teatros pequeiios. Pero el Di Tella era funda-
mentalmente el lugar donde era posible reunir tantas disciplinas dife-
rentes. Todas las actividades que se realizaban en el CEA eran muy
importantes. En el CAV, solo estaba el premio que permitia exponer a
los artistas modernos. Durante el resto del aito parecia mds bien un
museo de arte moderno. Creo que la importancia del Di Tella consiste
en que fue un centro que permitio que muchas actividades diferentes se
desarrollaran en el mismo edificio. Era una suerte de corte de los mila-
gros. Gente con ideas diversas encontraba alli un lugar donde vivir y
expresarse. Era un momento de rigueza en la Argentina después de tan-
tos aiios de oscuridad. Habia una explosion cultural y el Di Tella era el
centro y la parte sensible de esta explosion. Pero no era posible conti-
nuar en ese nivel. No creo, sin embargo, que el Di Tella fuera atipico.
La Argentina tiene una fuerte tradicion cultural: los argentinos cono-
cen lo que pasa en Europa mejor que los europeos. En las artes y el
teatro hay un nivel muy alto de informacion. Como estamos tan lejos de
esas fuentes culturales, tenemos una gran sed de conocimiento.”

Fuente: Alfredo Rodriguez Arias, en John King, El Di Tella y
el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta, Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985.
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los collages de musica electrénica llevados a cabo en el
CLAEM hasta los muy publicitados happenings, las activida-
des del instituto constituyeron uno de los grandes temas de los
medios (principalmente de Primera Plana, que apuntald el ex-
perimentalismo con gran decision y logistica) y algunos de sus
artistas, como la pintora y escultora Marta Minujin, devinieron
en iconos de la década en la Argentina.

Moderno y masivo

Pero no fue aquel el dnico ambito interesante. Si la Argenti-
na posterior al 55 se caracterizé por una expansién y un ma-
yor poder de las industrias culturales, hay que convenir que la
modernidad de los *60 no se circunscribid s6lo a los centros de
experimentacion estética del reducto de la calle Florida. Des-
pués de todo, por mds moderna que fuera, la experiencia del Di
Tella estaba limitada a un tiempo y un espacio. Compartia con
el arte tradicional el ritual de la contemplacién de lo “dnico” e
“irrepetible”. En cambio, en los productos realmente masivos
se encarnaba el ideal de la cultura pop: la culminacidn estética
de aquello que Walter Benjamin denomind “el arte en su etapa
de reproductibilidad mecanica”.

Un texto muy consultado en aquellos afos, Apocalipticos e
integrados del semidlogo italiano Umberto Eco, hablaba
“bien” de los cOmics, la cancién popular, la moda y otros sig-
nos de la vida moderna. Ya no se trataba de defender la legiti-
midad de laminas y reproducciones de cuadros famosos pues-
tos a circular en la sociedad de masas. Ahora esta sociedad ge-
neraba sus propios hijos. La descendencia vernacula de las
nuevas teorias no se hizo esperar, con una fuerte impronta
francesa y, en los autores mas volcados a la tematica de la co-
municacién, americana. De aquel tiempo datan los primeros
trabajos sobre comunicacién y cultura de masas de Anibal
Ford, Jorge Rivera y Heriberto Muraro; un poco mas tarde, lle-
garian los escritos de Oscar Steimberg y Juan Sasturain sobre
historietas, mientras que, en el campo de la creacion, las fir-
mas de Pratt, Breccia y Oesterheld y Solano Ldpez adquirian
un estatus literario impensable en tiempos de Dante Quinter-
no. Definitivamente, la historieta dejo de ser objeto exclusivo
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de la lectura infantil. Fue aceptada como upa legitima forma
narrativa, cruce con futuro de la antigua tradicién del folletin y
la dindmica de la era pop. No es casual que uno de sus princi-
pales defensores y teéricos haya sido Oscar Masotta, cuyo ale-
gato a favor de un copamiento artistico de los mass media fue
seguido con atencién por algunos artistas pldsticos.

En los afios *50 el concepto de cultura ain respondia a cate-
gorias tradicionales e iluministas, pero a partir de los ’60 la
situacion comenzé a modificarse. Por cierto que no fue un
cambio inmediato. En la encuesta sobre consumo cultural que
Regina E. Gibaja realizé para el Instituto Di Tella en 1964, a
los lectores de historietas se los relacionaba con un bajo nivel
de instruccién, y en el prélogo a los resultados la autora adop-
taba la nocion de “cultura mediocre” para todo aquello que se
“transmite fundamentalmente a través de los medios de comu-
nicacion de masas”.

Sin embargo, desde otras miradas, crecia la evidencia de que
la cultura popular no se limitaba a los viejos esquemas de tiem-
pos del peronismo. Cultura popular, cultura de masas, comuni-
cacion social: la proliferacion de nuevas categorias del analisis
cultural respondia a una nueva realidad en el consumo y la per-
cepcidn. Viejas antinomias ya no parecian tan irreductibles
como antes. El imaginario de muchos jévenes se estaba mode-
lando con novelas como Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sabato, pero también con las zambas del Cuchi Leguizamén, el
ultimo disco de Los Beatles, el comic El Eternauta y, en dosis
diarias, tiras como Mafalda de Quino o las vifietas humoristicas
de Landru, el gran editorialista gréafico de los *60.

Por su parte, la television, que pronto se convertiria en la
bestia negra de la critica cultural, alternaba programas “pa-
satistas” con espacios “culturales”, y los cruces de ambos re-
gistros eran bastante frecuentes. Por ejemplo, en programas
como Sdbados circulares de Mancera o Casino no era extrafio
saltar de algiin nimero cuasi circense o revisteril a una actua-
cién del quinteto de Astor Piazzolla o de los Huanca Hua, aca-
so la mejor expresién de la proyeccién folclérica a varias vo-
ces. Con una audiencia cada vez mayor, la televisién brindaba
argumentos a integrados y apocalipticos casi por igual. En
todo caso, la preocupacién familiar, respaldada por la psicolo-
gia de ninos de Florencio Escard6 y Eva Giberti, se dirigfa a
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una situacién tan nueva como inquietante: los posibles efectos
que el nuevo aparato podia ejercer sobre e] sector infantil de la
audiencia.

En una época en que padres y pedagogos debatian el mejor
medio para controlar o neutralizar las marcas televisivas sobre
la psiquis de los infantes, €stos se reian con El capitdn Piluso 'y
vivian todo tipo de aventuras a través de las series de la tarde,
del psicodélico Batman modelo *60 al macartista Yo soy espia
o el lento Bonanza. Estas series continuaban, desde un nuevo
campo audiovisual, la vieja costumbre de las meriendas a la
salida de la escuela, cuando Tarzdn y Tarzanito esperaban a los
chicos desde la radio. La television estaba acufiando una nueva
domesticidad: siesta para los consejos femeninos de Buenas
tardes, mucho gusto, tardecitas para los niflos que volvian de
la escuela y la noche para adultos de ambos sexos, con las
adaptaciones del Clan Stivel y peliculas o series al estilo de El
show de Dick Van Dyke.

Mientras asi se acufiaba la subjetividad de miles de nifios ar-
gentinos —los que serian jévenes en los *70 y 80—, sus proge-
nitores afioraban los tiempos en los que la infancia se asociaba a
las novelas de Alejandro Dumas y Emilio Salgari. Pero no todo
estaba perdido. A veces, algunos de estos libros lograban pene-
trar en la mente televisiva de los nifios. Aln se editaban (y
reeditaban) los mejores titulos de la coleccién Robin Hood de
editorial Columbia, y una serie de clasicos “adaptados” llamada
Iridium, de editorial Kapelusz, tuvo grandes ventas a lo largo de
los 60 y un poco mds tarde también. Podria decirse que los pe-
queiios también participaron, a su manera, del boom de lectores.
No era extrafio encontrar en sus bibliotecas De la Tierra a la
Luna y 20.000 leguas de viaje submarino, obras de Julio Verne
también trasladadas al cine y que pronto se verian por televi-
sién. Mads alla de sus medios especificos, la narrativa seguia
siendo imbatible entre nifios y jovenes.

I.a mirada rebelde
Ni las historietas ni el cada dia mas influyente televisor le res-

taron mucho publico al cine, que en los *60 logré crecer a partir
de la renovacién de sus temas y su lenguaje. Con su nouvelle
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Un cine diferente

“No es fdcil fijar una fecha, un estilo, una ideologia; tampoco se
puede hablar de una misma biisqueda, de personalidades compatibles,
de una verdadera amistad.;Apenas una actitud? No tanto: se parecen
poco entre si, difieren en situacion econémica, discrepan sobre los mé-
todos por aplicar en una batalla que, sin embargo, los une. Porque to-
dos quieren filmar, expresarse a través de la camara, recrear el contor-
no humano que los rodea y los ha engendrado; también pretenden
—nada mds justo— que su obra sea conocida y que el cine se vuelva
cada vez mds su trabajo, su modus vivendi cotidiano. Se llaman: Simdn
Feldman, Manuel Antin, Leonardo Favio, Ricardo Alventosa, David José
Kohon, Rodolfo Kuhn, Lautaro Muriia. Estos nombres no son los iini-
cos, pero si los de quienes mds evidentemente han demostrado su dere-
cho a filmar. Por situarlos bajo un rétulo, se los ha llamado 1a genera-
cionde 1961, aunque esa fecha no sea igualmente significativa en todos
los casos; por lo que son, por lo que pudieron ser.y por cuanto hicieron,
seria mejor llamarlos la generacion desperdiciada...”

Fuente: Primera Plana, 27 de septiembre de 1966.

vague, el cine francés volvid a seducir a una considerable franja
de la clase media, en momentos en los que el italiano Federico
Fellini y el sueco Ingmar Bergman gozaban de un prestigio equi-
parable al de los grandes novelistas y cuentistas. Los argentinos
se volcaron gran fruicién al cine europeo, tras la doble meta de
acrecentar su cultura cinematogréfica y estar “al dia” en infor-
macion cultural. Si se querfa tener un tema de conversacion in-
teresante, habia que conocer algo del cine que los europeos fil-
maban y exportaban por esos afios, aunque muchos prefirieran
alienarse en las tardes de Stper Accién de Canal 11.

Por entonces, desde la creacién local, la llamada “genera-
cién del *60” (Sim6n Feldman, Rodolfo Kuhn, Fernando Birri,
Leonardo Favio, Lautaro Murda, etc.) postulé la necesidad de
un cine “autoral” capaz de plasmar la realidad argentina desde
otras premisas formales. En parte 1o logré, generando un reno-
vado interés por el cine nacional. Atrds quedaron, definitiva-
mente, los teléfonos blancos y las comedias burguesas de las
décadas anteriores, si bien no todo fue cine “de autor™.
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En realidad, la crisis de cine
“de géneros™ era mundial, y en
el pais también se operé una re-
belién contra el viejo sistema de
estudios y estrellas. El cine se
volvié critico y reflexivo, tanto
sobre la materia politica y social
(de Los inundados de Fernando
Birri a La hora de los hornos de
Fernando Solanas) como sobre
el mundo “interior” de persona-
jes atribulados y enigmdticos,
atacados por un malestar dificil
de precisar (de Los jovenes vie-
jos de Rodolfo Kuhn a Circe de
Manuel Antin, sobre un cuento
de Julio Cortazar).

Pero los grandes éxitos del
cine “de calidad” vendrian de
la mano de un maestro de los
’50, Leopoldo Torre Nilsson, y
de un joven dvido de transitar, con poderoso instinto, por dife-
rentes registros de lo popular: Leonardo Favio. Mientras el pri-
mero filmaba el cuerpo central de su obra a lo largo de los *60
y comienzos de los *70 (llegaria a ser masivo con sus discuti-
das versiones de Martin Fierro 'y El Santo de la espada), Favio
alternaba el mejor cine de los 60 (Cronica de un niiio solo, El
dependiente, El romance del Aniceto y la Francisca) con la
cancion “melddica” mas banal (Fuiste mia un verano). Eran
los extremos de una época en una misma persona.

Aquel cine invitaba a la contemplacién y la reflexién, mien-
tras que el de Armando Bo y su actriz fetiche, Isabel Sarli
(Carne), se convertia en el objeto visual mds frecuentado de
una erdtica brutal y kitsch al mismo tiempo. Esta vez no habia
conexion entre arte “alto” y arte “bajo”, como sofiaba Manuel
Puig desde sus novelas. Si la infancia cantaba con las “cancio-
nes para mirar” de Maria Elena Walsh, la adolescencia descu-
bria el sexo de modo compulsivo en los cines de estacion. En
ellos, el voluptuoso cuerpo de la Sarli era celebrado y ultrajado
a la vez por la mirada masculina de su director-amante.

Leonardo Favio

— 307 ——



REBELION DE CENTAUROS, BASTONES MILITARES
(1966-1973)

Teenagers argentinos

Es sabido que, a partir de los "60, la juventud se convirtié en
un segmento relativamente auténomo —podria agregarse que
orgullosamente auténomo— dentro de la sociedad occidental.
Estuvo, por un lado, el despertar politico, con la presencia
modélica de la Revolucion Cubana, la figura carismadtica del
Che Guevara. También se manifestd en el estilo de la contra-
cultura, eso que Theodore Roszak denominé “la rebelion de
los centauros™.

En realidad, la historia de una contracultura argentina es in-
separable de aquello contra lo que se levanto: la celebracion
mercantilista de la juventud como nueva categoria de merca-
do. A comienzos de los *60, tras la inspiracion comercial de las
industrias para los teenagers de los paises centrales, algunos
empresarios locales, en conexion con capitales internaciona-
les, pusieron en marcha una serie de productos “juveniles”
muy superficiales. La confeccidn de listas de éxitos fue un in-
tento, en gran parte triunfante, de manipular el gusto de los
adolescentes y acrecentar con relativa facilidad las ganancias
de las empresas orientadas al consumo de musica “joven™.

El caso mds conocido fue el del Club del Clan. Se trataba de
un grupo de cantantes destinados a despertar una idolatria
de baja intensidad entre una audiencia que buscaba diferen-
ciarse claramente de la generacién del tango. Con las excep-
ciones (tan diferentes entre si) de Julio Sosa y Astor Piazzolla,
el tango estaba en retirada, ya casi no se lo bailaba y los pocos
espacios que conservaba resultaban muy poco atractivos para
la juventud. El “clan™ ofrecia un producto ligero y moderno,
traduccion criolla del bear mundial. En realidad, su imagen co-
rrespondia mds al dltimo tramo de los afos '50 —etapa de
transicién en el mundo pop— que a la nueva década. Desde el
eje anglosajon se habia difundido el modelo del cantante “fre-
nético™ y juvenil (tan juvenil como su piblico): Adriano
Celentano en Italia, Johny Holliday en Francia, Roberto Carlos
en Brasil... y el Club del Clan en la Argentina.

El “clan™ vendia la imagen de una juventud despreocupada,
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alegre y en el fondo juiciosa. Con la excepcion de Palito Orte-
ga, cuya fama trascenderia el marco original, los miembros del
“clan™ trabajaban sobre la idea de que ellos eran comunes y
corrientes. En efecto: estaban alli casi por casualidad. Era facil
identificarse con ellos: figuras intercambiables, sin recursos
artisticos especiales (si bien no todos cantaban mal), se dife-
renciaban entre si por pequenas senales externas a la musica.
Algunos se atrevian a “rockear™ un poco, pero sin ser verdade-
ros rockers.

Sus compradores eran, segin la expresion acufiada por Mi-
guel Grinberg, “los hijos de la inercia”. Aquella juventud tenia
sus propios cddigos, pero los vivia de modo transitorio, sa-
biendo en el fondo que la adolescencia era “una enfermedad
pasajera” y que, en todo caso, habia que pasarlo de la mejor

Tunguito (Raiil Cobicdn), Nicky Jones, Lalo Fransen, Raiil Lavié y Violetua
Rivas, integrantes del Club del Clan, 1963.
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manera posible mientras el “mal” durara. En television. un
caso equivalente fue la serial La Nena, con Marilina Ross en el
rol juvenil y Osvaldo Miranda en el de] padre. Si bien La Nena
superaba en calidad al oportunista Club del Clan, su rebeldia
era siempre muy limitada: la chica le complicaba la vida al po-
bre padre. pero nunca se interrumpia el didlogo; la nena y su
papd —que cerraba su niimero habldndole a la cdmara, guifio a
tantos padres que debian adaptarse a los nuevos tiempos— po-
dian convivir bajo un mismo techo, sin que sus visiones de la
vida se enfrentaran de modo crucial.

La contestacion del rock

A mediados de los *60, superponiéndose con esas imdgenes
“ligeras” y conformistas de la juventud, empez6 a cobrar vuelo
otra manera (y otra estilistica) de ser joven en la musica, la ac-
tuacidn, el consumo cultural. Si bien atn no se hablaba de rock
nacional, ni de estilos alternativos, la influencia de Los Beatles
fue decisiva. Con un programa estético tan excepcional, primero
Los Beatles y luego decenas de conjuntos y solistas ingleses y
norteamericanos —bajo el dominio del arte pop como gran pla-
no de referencia— establecieron los basamentos de una “musica
joven” diferente. El pop dejé de ser asi un mero acompafiamien-
to para bailarines despreocupados. Como habia sucedido con el
Jazz dos décadas antes, ahora el pop aspiraba a ser considerado
una musica “para ser escuchada” al margen de las industrias del
entretenimiento. Al boom de lectores de la primera mitad de los
60 se le sumaba un boom de oyentes.

Es cierto que las primeras presentaciones de Tanguito, Los
Gatos, Moris, Almendra, Manal y Los Abuelos de la Nada se
dieron en el marco general —e indeterminado— del beat ar-
gentino: cabellos largos, guitarras eléctricas, una cancionistica
de corte “generacional”, camisas estampadas e invitacién al
baile “suelto”, tras los efectos del temprano twist. Pero pronto
se vio que no todo era lo mismo.

El afio 1966 fue una fecha clave para la cosmogonia del rock
nacional. Ese afio, Moris cantd: “Rebelde me llama la gente,/
rebelde es mi corazon,/ soy libre y quieren hacerme/ esclavo
de una tradicion”. Los primeros rockers nacionales, que ve-
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Los Gatos.

nian reuniéndose en La Cueva, se trasladaron a la Perla de
Once, el lugar de la fundacién mitica del rock nacioial. Un
ano después, Los Gatos, liderados por Litto Nebbia, grabaron
La balsa, con la nada despreciable venta de 200 mil unidades,
y unos alumnos del Instituto San Roman deslumbrados por
las canciones de Lennon-McCartney decidieron llamarse Al-
mendra.

La irrupcién del rock nacional (primero beat, mas.tarde pop
y, ya consolidado como movimiento, simplemente rock) pro-
dujo una doble tensién. Por un lado, la mirada paterna se en-
turbié: aquello no era s6lo mdsica, iba mas alld de la fiesta de
15 y el “asalto” del sdbado a la tarde. Los chicos ya no se con-
formaban con encerrarse en sus habitaciones con el Winco:
ahora querian asistir a recitales en sitios dudosos, fumar mari-
huana y otras yerbas clandestinas y mantener noviazgos mds
liberales, impensables en tiempos de “tipica y jazz”. Pero tam-
bién comenzé a instalarse una disidencia mas sutil entre el jo-
ven comprometido con la politica y el joven “pelilargo™ del

— 311 ——



rock. Esta bipolaridad que escindi6 a 1a juventud argentina se
prolongé a comienzo de los *70, para desaparecer durante el
periodo 1976-1983, cuando la represién no hizo mayores dife-
rencias entre “hippies drogadictos” y “subversivos marxistas”.

Mucho antes de esa dramdtica unificacién, hubo intentos de
reunién y sintesis, como el sello Mandioca, de Jorge Alvarez.
El activo editor se volco al rock nacional, o a cierta linea den-
tro del género: el trio Manal desarroll6 una sintesis interesante
entre el blues urbano y cierto realismo ciudadano que los hacia
—al menos en teoria— mas presentables ante los autores de la
editorial. Pero la empresa tuvo vida corta. Para los escritores
del “pensamiento nacional”, la retérica sonora y visual del
rock no podia ser valorada en otro contexto que no fuera el de
la lucha contra el imperialismo. Y en ese contexto, el rock per-
dia. La incompatibilidad ideoldgica entre el nuevo nacionalis-
mo popular (alentado por autores como Arturo Jauretche y
Juan José Herndndez Arregui) y sus matices de izquierda, por

Del jazz al rock

“Yo llegué a La Cueva cuando todavia habia jazz. Estaba Bernardo
Bardj... y cuando termind estaba Litto Nebbia. Para llegar a eso hubo
que pasar.por.toda una etapa intermedia. La Cueva era todavia un refu-
gio para jazzeros y tocaban grupos que podian ser de rock pero que
estaban imitando una onda extranjera. Estaba la semilla de una cosa,
pero predominaba el jazz. Y de golpe vino una generacion mds joven. Al
principio iban viejos, no futuros rockeros. Después, al final, tocaban
Los Gatos, Tanguito... después de Los Beatniks. Un dia aparecié Moris,
que venia de Villa Gesell, del Juan Sebastidn Bar, con Los Beatniks... Y
alli se hizo la presentacion. Yo lef unas poesias, ellos hicieron un espec-
taculo que se le habia ocurrido a Moris. Era como una fiesta, venia
toda la gente y los periodistas, los de la noche de Buenos Aires. Aquello
no era reviente, sino naufragar en la noche. Asi fue como La Cueva
inicio otra etapa, con los cantos de protesta, con las idas a dormir a la

Perla del Once y para mi fue justamente alli, en La Perla, donde co-
menzo todo.”

Fuente: Pipo Lernoud, en Miguel Grinberg, La miisica progresiva argentina.
Como vino la mano, Buenos Aires, Convergencia, 1977.
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un lado, y la contracultura, por el otro, fue una realidad de la
segunda mitad de los "60 y comienzos de la década siguiente.
Los escritores “nacionales y populares’ no podian menos que
simpatizar con el movimiento folcldrico, que por entonces go-
zaba de gran popularidad tanto en las provincias como en la
ciudad de Buenos Aires. Eran los afos de la primera Mercedes
Sosa, del surgimiento de Horacio Guarany y del Festival de
Cosquin, mientras autores y compositores combinaban el
nativismo romdntico con cierta impronta politico-social. Evi-
dentemente, no era ése el lenguaje del rock.

.Como era lo mejor de aquella “musica joven” que crecia
desde los espacios menos visibles de la vida musical argenti-
na? ;Qué escuchaban los jovenes argentinos en las canciones
del primer rock nacional? Sobre una estructura armonica y una
concepcidon formal muy refinadas, el pop de Almendra indaga-
ba en la ruptura musical provocada por Los Beatles a partir del
idlbum Revolver y Sergeant Pepper’s, sin temerle a la opcion
de ciertos timbres y elementos
del ambito folclérico 'y
tanguero: el bandonedn de
Rodolfo Mederos en Lau-
ra va, asi como los arreglos
camaristicos de Rodolfo Al-
chourron, sugerian una sinte-
sis historica de notable origi-
nalidad. Poco antes, Litto
Nebbia habia recurrido a una
secuencia armodnica de su ad-
mirado Antonio Carlos Jobim
para su emblemdtico La balsa
(cuya autoria fue compartida
con Tanguito), mientras Moris
hacia de puente entre la balada
jazzistica y la cancidén urbana
y Manal plasmaba en el for-
mato de trio la savia del blues
moderno.

El rock aspiraba a ser algo
mds que un estilo musical: se Mercedes Sosa, participante del Festival de
postulaba, con mas musica Cosquin en 1966.
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que manifiestos, como una vital lingua franca de los jovenes.
En el caso argentino, aquella postulaciéon empezé a definirse
con claridad y fuerza sé6lo cuando los musicos se animaron a
escribir y a cantar “en castellano”. Después de una primera eta-
pa de reconocimiento de un espacio musical propio determinado
por el eje anglosajén (el pionero conjunto uruguayo Los Shakers
se habia hecho eco del impacto de Los Beatles, pero sin atrever-
se a abandonar el idioma “original” del movimiento), se hizo
imperiosa la apropiacion de una lengua que, de ahora en més, ya
no quedaria restringida a los mundos del tango y el folclore.
Con el tiempo, el rock abriria la lengua a su propio argot,
dando asi cuenta de su identidad como subcultura dentro de la
cultura argentina. Aunque cuestionado por los sectores més ce-
rrados de la sociedad argentina, y siempre mal visto por los
agentes del control social, algunos aspectos de esta auténtica
contracultura serian finalmente aceptados por el resto de los
argentinos (una prueba de ello es la inclusién del argot rockero
en los diccionarios de lunfardo). No obstante, la integracion
definitiva sélo llegaria después de la guerra de las Malvinas.

Censura y represion

El viraje de la “inercia” a la “rebelién” se habia producido
en 1966, y no deja de llamar la atencién de que la emergencia
de una contracultura argentina haya coincidido con el golpe
de Ongania y el comienzo de un periodo represivo. ;Hubiesen
sido muy diferentes los avatares de esta nueva expresién “jo-
ven” de no haber sido tan tormentoso el clima social y cultu-
ral? Sin pretender ensayar la interpretacién contrafactica, re-
sulta evidente que el autoritarismo represivo de Ongania, ali-
mentado por un moralismo de sesgo clerical, agudizé el caréc-
ter marginal de los “hippies argentinos”. Pero no sélo contra
ellos se levantaron “el sistema” y el régimen imperante.

Desde los clientes exclusivos de la discoteca Mau Mau y
otras boites hasta los novios sin recursos que vivian sus ro-
mances en la oscuridad de las plazas pdblicas, todos o casi to-
dos los jévenes estuvieron en la mira del comisario Margaride,
el villano de la vida cotidiana argentina de los '60. Con mas
virulencia que antes, la censura amplié su radio de accién a la
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vida privada de los argentinos.

En la 16gica del censor, que
no dudé en prohibir las fun-

ciones de la épera Bomarzo en

el Teatro Colén y cortar o di-

rectamente impedir la exhibi-

cioén de una larga lista de fil-

mes, la juventud pasé a ser

una configuracién sociocul-

tural sospechosa. Para el go-

bierno, la juventud no era

“s6lo una palabra” (Bour-

dieu), ni un mero actante de

discursos vagos. Eran los j6-

venes los que atentaban contra

la “sexualidad intima, nuestra,

no perversa”. Eran los jévenes

los que alentaban modos de

vida refiidos con la moral “oc- Panorama, marzo de 1975.
cidental y cristiana”. Eran los

jovenes, al fin y al cabo, los

principales provocadores: desde la novela Nanina de German
Garcia (“osada obra de lenguaje impudico”) hasta la biografia
del Che Guevara escrita por Hugo Gambini (quien ya no era
tan joven en 1969), la censura buscé sus “perlas” culturales
entre la produccién “moderna” que mds y mejor sintonizaba
con el clima de ideas de los "60.

La politica y el sexo eran las temdticas que mds irritaban al
poder, si bien no las Gnicas. Se le temia a la supuesta “infiltra-
cién marxista” —si bien atin no con los ribetes paranoicos pos-
teriores al >76— y toda exhibicién corporal que no aceptara los
limites de la moral burguesa era considerada obscena, cuando
no pornogrifica. Pero habia otros signos que también molesta-
ban. La ambigiiedad sexual y la moda unisex, asi como el uso
de drogas y la costumbre gregaria de acampar en plazas y ave-
nidas o celebrar festivales de rock en salas de cine y teatros
pequefios, eran las marcas hippies que debian ser erradicadas
de alguna u otra manera. Un filme menor de aquellos afos, E/
extraiio del pelo largo, trataba justamente del rechazo que el
cabello y los cédigos indumentarios causaban en una sociedad
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ain muy pacata y reprimida. Ser joven —y. sobre todo, asumir
esta situacion bioldgica con un auténtico sentido identitario—
era riesgoso. Después del 66, las razias policiales se incre-
mentaron de manera geométrica. En la historia del rock nacio-
nal. la escena “en la cdrcel” es muy frecuente. Y en la historia
del periodismo no faltan las entradas del rock en la seccion
policial: “La policia detiene a catorce extrafios de pelo largo
que pretendian asistir a un peligroso festival de rock”. Lo pu-
blicaba Cronica hacia fines de los 60, pero ya era una muleti-
Ila en otros medios también.

Por cierto, las actividades del Instituto Di Tella fueron el
plus ultra de la inmoralidad y el descaro. Aunque sus principa-
les gestores asegurarian que el cierre de los centros artisticos
se debid a razones econdémicas, es innegable que el hostiga-
miento de Ongania sobre las tendencias artisticas de signo mo-
derno fue una presion dificil de soportar. Con la clausura defi-
nitiva del instituto de la calle Florida. un ciclo de la vida cultu-

ral argentina quedo atrds. Sim-
bolo de una época, el Di Tella
habia reunido el hdlito de van-
guardia y experimentacion con
las resonancias locales del
pop. y sobre el final de su exis-
tencia esta conjuncion se habia
profundizado con recitales de
rock y las Canciones de infor-
malidad de Schussheim, De la
Vega y Monti. Este puente en-
tre un arte de elite interesado
en explorar otros medios y un
arte popular capaz de incorpo-
rar procedimientos de la alta
cultura representd en perfecta
sintesis el espiritu de los 60
en la Argentina.

Pero no siempre la actividad
generada por el Di Tella fue
comprendida o aceptada por

o las ideologias politico-cultura-
Exposicion en el Instituro Di Tella. les del pais. El hecho de que se
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haya criticado al Di Tella con tanta fiereza desde la derecha asi
como desde la izquierda revelaba la fuerte tormenta ideoldgica
en la que el pais estaba entrando. Incluso el desplazamiento de
algunos nombres destacados de la primera etapa de la calle
Florida a una posicién de mayor conciencia politica (la obra
colectiva Tucumdn arde, de artistas porteiios y rosarinos, fue el
caso mds claro de esa modulacion) hablaba de una actitud cri-
tica hacia la concepcién que del arte y la realidad tenfan los
adalides del instituto. Ernesto Deira le diria a John King: “Fe-
lipe Noé y yo desconfiamos casi politicamente. Pensamos que
el centro sirvid para ocultar y eventualmente retrasar un cierto
desarrollo auténomo. El que no hacia la Gltima moda no era
artista. El centro era tan poderoso y atrayente que pautaba lo
que era el arte”.

En un momento especial en las relaciones entre gremialismo
y gobierno, con un clima social cada vez mds candente (pronto
llegaria el Cordobazo), muchos vieron en el experimentalismo
del Di Tella y su sistema de consagracién artistica una mera
distraccion ante la realidad del pais. Ser moderno a comienzos
de los *60 habia sido algo bueno, pero ya no lo era tanto a fi-
nes de la década. La voluntad revolucionaria no tenia mucho
sentido del humor.

La cultura de los jévenes no seria indiferente al clima politi-
co que se anunciaba: al ideario modernizador de la década se
le iba a sumar el imperativo revolucionario, todo en el marco
de un régimen militar que no por estar descomponiéndose de-
jaba de ofrecer muestras de autoritarismo. Y la violencia fo-
quista haria el resto. Si en términos de historia politica el se-
cuestro y posterior asesinato de Aramburu marcaria un punto
de inflexioén, la realidad cultural se desplazaria a gran veloci-
dad de un tiempo estético a un tiempo politico. El fin de la
inocencia ya estaba inscripto en ciertos gestos culturales de fi-
nales de los "60.

— 317 ——



BAJO EL SIGNO DE LA POLITICA (1973-1976)
Euforia y utopia

En tiempos de Ongania, las persecuciones a los modernos y
a la contracultura se materializaron en razias y detenciones ar-
bitrarias, con esas largas trasnoches en la seccional mas préxi-
ma. También la venda anacrénica que cubria los ojos de los
consumidores culturales fue un rasgo caracteristico del régi-
men. Si por un lado los argentinos parecian mds abiertos al
mundo que en ningdn otro momento de su historia, la mojiga-
teria de su gobierno pretendia situarlos en un estadio remoto
de la vida civil y cultural. Como ha sefialado Alberto Ciria, la
censura de aquellos afios es la punta del ovillo para entender
las contradicciones y aparentes paradojas de la segunda mitad
de los "60. Y quiza también para entender lo que vino después.

La transicidon militar hacia el retorno de Perén fue menos
estricta en sus controles sobre la cultura de los jovenes, y el
emblemadtico y efimero '73 parecid ser el fin de la vieja Argen-
tina represiva. Si hubo un aflo de expectativas juveniles, ése
fue 1973. Expectativas en lo politico, antes que nada, pero con
algunos datos positivos en la actividad cultural. Ese afio se es-
trend, finalmente, La hora de los hornos, filme politico de Fer-
nando “Pino” Solanas que habfa invernado un lustro después
de haber sido declarado “de exhibicién prohibida” en 1969.
Mientras, en las calles de Buenos Aires, las pinturas de inspi-
racion muralista de Ricardo Carpani glorificaban los sectores
populares y el arte en su conjunto se volvia politico y compro-
metido.

El periodismo independiente cobré un vuelo inusitado, con
el diario La Opinidn en su mejor momento y la revista
Satiricon haciendo humor punzante con la realidad social y
politica. Satiricén retomaba la senda trunca de Tia Vicenta,
aunque desde una mirada mds transgresora: sexo y politica, los
grandes tabues de la Argentina posterior al *55, eran los temas
dilectos de la publicacién. En sus paginas se daban cruces un
tanto insélitos (insolencia era la palabra) y provocativos cam-
bios de roles. Por ejemplo, convivian el escritor Rodolfo
Walsh (entrevistado) con el boxeador Ringo Bonavena (co-
laborador), y los mds calientes fotogramas de Isabel Sarli esta-
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Lanusse dijo que o decision popular sera respstada y Balbin felicité a la formula triunfante

Los candidatos del Frejuli. Héctor José Campora y—\?icente Solano Lima,
resultaron electos presidente y vicepresidente de la Republica

'l veredicio popular

uno da oy merores que re
pa'tea nacicaal.

la furnwie prezich'ncisl oot FREJULL so I
puso en todcs los disiritos del pais, y en Ca
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para csa parciatidid — obtuvo cémputos ires.
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pilal Federa!

perale: Lag pr

serd
anuncié anoche rl presidente Alejandro Agus-
tin wanusse, al confirmer que seqin las cifray
duponbles cn el momento de su menaje,
las 22.15 habiy triunfado Ia f&rmula el Fren-
te Justiclalista de Liberacion. Los doctcres Hée-
tor | Cimpora y Vicents Solano Lima te im-
pusieron €on un porcantajz que scrprendid 2
la mayory de oy chseryvadores politicos.

Con el discurso presidencial (ver phgina 24)
quedsba cerrada la etapa de institucionaliza-
én que tuvo, en la jornada del domingo 11,
un visiole cardcter de fiesta civica por la can-
ndatl dr volanies oue acudieron a las urnas
y €l e32a¢s porcentaje d= sufragios en b'arco
tra fa histeria

respetado , b.
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catores diputatles por ¢ 0 o
no s la eealicibn just'cisusta

En el resto del pais, ¢l 70 por ciento de las
provincias lendren que volar de nuevo, en el
plazo no mayor de Hkeinta dias, porquse los
candidatos no logracon la mayoria que exige
in la 7. Por Jo tanio, ex
tides of régim:n de “bailotans”

las radicales, cuya aleccién resoltd inalis-
las expectafivas de sus ccrraligle-
naria,. na consiguieron superar los oorcenta-
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Reunion del general Betti con
dos delegados del doctor Cimpora

En la tarde de ayer, loa doctores Benlta Liambl y
EZuardo Paz concurrieron en nombre del Frente Justi-
clalista de Liberacldn a la sede del Comando en Jefe del
Eléreito para reclamar por Ia lentitud del escrutinio,
Una ‘gestién similar habis sido reslizads por ambas
poiiticos en e] mismo edificlo. en la madrugada del lunes,
al tensarse Ia expectativa piblica y ia Inquietud del eo-
mando peronista por dicha demors
Al hacerse presentea por segunda vez, Liambi y Pax
sollcitaron una audiencia con el jefa del Eatado Mayor
Qeneral del Elercito y comandante eicctorsl. genaral de
divislén Alcides Léper Aulranc
Fureron recibldos, en eamblo, por el jefe V (Politiea),
meneral de brigads Lula A. Beltl, acompafiado por aui
co.aboradores mas inmediatos,
deiexados del Frente pl fu por
ol tema del escrulinlo y llevaron laa cifraa computadaa
en |a sede central del FREJULL, para colejsrias con s
evaluacién militar.
E) general Bettl expuso los motivos de la demors, que
Se dleron a conacer oflciaimenle, expresando que en mo-
uno se dehia s ninguna Intencidn de cbetruir el
coL:0f E‘n!enm de loa resiitados de| comiclo ni slterar Is
A esa altura Ya exlitia en el dmbito militar y wuber-
del eacrutinle mro-

e32a

De acuerdo a ello, ¢ Frente Justicialista habria obte-
nido el 4907 par ciento de los votos para I elecclon
presidencial v una proporcién que oscusba entre mae
puarisma § el 35 par cicnto de la mayona de las peo-

una D:
visorio, restando 16lo slgunaa m

En fuentes milstares trascendid que al blen loa doctares
Liambl v Paz eran portadores de resultados distinloa,
mua favorables al FREJULI aceptaron las explieacionsa
de| genera! Beitl, como asi también joa resultadoa mane-
jadoa en dicho &mbito.

Lo cierto as que a pesar de no naber obtenido ¢! B1 po
clento requelido para imponerse en Ia primers @ n.
no habré segunda vuelta para preaidente y vice parque
el radioalismn resolvié retirar éu férmuls en viaia &el
alto porcentaje oblenido por e} binomio Campora-Soiano
Lima. y Ia distancia que loa separa de dicho caudal

Por 1o tanto, el doctor CAm es & partir

elocto de s Repdbllca Argentins
ede del FRETULL, por ot arte, el
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tos guarismaa la férmula fusticialista logré e) 324 paw
clento de loa votoa vAlldos emitidos

sefiar Bonasso Informd ademas que en is tarda do
oyer, el fefe radical. doctor Riearda Balbin,
telefénicamente ccn el doctor CAmpors p te.leltaria
pat 1a eleccién realisad
En au conversacién con Balbln, ¢ candidsto alseto
agradecid profu ante ¢! gasto del dottar Balvim, ax-
rresandole que ctoria thene pat destino (s
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taban cartelones y bomboa para featefar la victorm pe-
reah
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'm::am-.
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¢ tlunfo coo nosotros” B etatbla
En aede radieal, por otra parte. era
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Tapa de La Opinién, 13-3-1973.
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ban muy préximos a la exégesis del filme prohibido de Bernar-
do Bertolucci.

En realidad. todos los viejos y nuevos tabues eran sometidos
ahora a una despiadada critica. Y esta critica —que en
Satiricon llegaba con la inteligente complicidad del humor—
muchas veces derivaba de un paradigma que se suponia infali-
ble: el andlisis ideolégico. Por entonces, dos periodistas del
staff de Satiricon, Carlos Ulanovsky y Sylvina Walger, indaga-
ban en el libro TV Guia negra acerca del mundo de la televi-
sién. Lo hacian desde la metodologia mds citada en aquellos
afios: la sospecha ideolégica. “La TV no solamente es un nego-
cio, y un lucrativo negocio, sino que ademas es un poderoso
aparato ideoldgico destinado a no permitir la menor fisura
dentro del conjunto de normas y valores que rigen el orden so-
cial capitalista. Desde este punto de vista, la TV funciona
como un habil mantenedor del statu quo, que refuerza lo esta-
blecido mediante una programacién mediocre cuya propuesta
vital supone modelos de conducta que se erigen como los uni-
cos aceptables y, por lo tanto, posibles.”

La aurora del 73 tenia un peligroso reverso, un fondo negro
que, retrospectivamente, hoy se puede ver en términos drama-
ticos. La espiral de violencia empafiaba la vida cultural de di-
versos modos, a la vez que derramaba adrenalina sobre los ac-
tores culturales. Se estaba generando un doble efecto de exci-
tacion y temor entre los jévenes. En mayo de ese afio, bombas
incendiarias destruyeron la sala del Teatro Argentino, donde se
estaba representando Jesucristo Superstar. La 6pera-rock ve-
nia recibiendo amenazas desde su primer dia de ensayo y era
considerada por ciertos grupos ultramontanos como parte de
un oscur? movimiento anticristiano. También en el *73 un gru-
po comando quemo 25 mil ejemplares del libro El marxismo,
de Henri Lefebvre, editado por Eudeba, y fue secuestrado por
orden judicial el filme El dltimo tango en Paris, de Bernardo
Bertolucci. Los mensajes eran claros, aunque los medios tur-
bios.

De ahi en mads, violencia y censura corrieron parejas. Mien-
tras el Ministerio de Defensa se opuso a la exhibicién de La
Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, y Miguel Tato era de-
signado interventor en el Ente de Calificacién Cinematografi-
ca, la Triple A empujaba al exilio a algunos de los jévenes mds



talentosos de los "60: Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha
Guevara... La lista se fue incrementado entre el *74 y el *76. En
un clima de intimidacién y violencia, el cruce entre politica y
cultura resultaba cada vez mas conflictivo.

En las letras del rock nacional, con su ética de la no violen-
cia, la intemperancia del tiempo politico irrumpia como tema
preocupante (Violencia en el parque de Aquelarre; Muerte en
la catedral de Litto Nebbia). Ya nadie pensaba en las provoca-
ciones del D1 Tella. La Argentina pop habia quedado atras.

Dilemas de la contracultura

Como en la década anterior, la contracultura crecié refida
con casl todo: con los gobiernos, con los medios, con la vida
universitaria, con los militantes politicos. Sin embargo, los c6-
digos del rock —situados en el corazén mismo de la contracul-
tura— cobraron mayor fuerza y presencia después de la epifa-
nia de los "60. La “musica joven” argentina ya no era un sarpu-
llido adolescente; ya no necesitaba tomar distancia de otras
manifestaciones del ser joven, porque nadie podia confundir la
musica progresiva con la “complaciente”, como se empezo a
denominar, desde el campo del underground, todo aquello que
estaba o parecia estar manipulado por el mercado.

No obstante esta relacién siempre tensa con el consumismo,
la contracultura crecié no sélo por la consolidacién de una
1dentidad y un tipo de relacién particular con su ptblico (di-
recta, artesanal, de boca en boca, ritualista), sino también por-
que logré desplegar una determinada estrategia frente a las in-
dustrias culturales. Después de la etapa embrionaria de los "60,
hubo mds revistas, mds libros y folletos, mads afiches en la ca-
lle y, sobre todo, mas discos. La cultura material de los jévenes
discolos se volvidé mdas voluminosa, mas variada, mas sélida.

Deg las guitarras eléctricas y los cancioneros para principian-
tes (con los infaltables acordes o tonos para guitarra sobre los
versos) a ediciones limitadas de poesia under, la contracultura
fue expandiéndose a partir de una red que, sin salir de cierta
marginalidad, crecié notablemente en los 4mbitos urbanos. Se
multiplicaron los eventos del under, desde los primeros festi-
vales (B.A. Rock, Pinap, etc.) hasta las funciones de trasnoche
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del cine rockero (la proyeccidn de Woodstock en un cine porte-
fio se ritualiz6 como cita de honor durante afios). Si bien la
masividad del movimiento sélo se consolidarfa en tiempos de
la dictadura militar (60 mil personas en un recital en la Rural
en 1980), ya entre fines de los "60 y comienzos de los 70 el
recital y otras formas de participacion fueron reconocidos en la
trama urbana como sefiales emblematicas de una contracultura
que se recreaba permanentemente.

También la prensa cumplié su papel. Las revistas de la cul-
tura joven, de la pionera Pelo a las nuevas Mordisco y ya en
1976 Expreso Imaginario, traducian la informacién del rock
mundial —bdsicamente anglosajén— y la combinaban con no-
tas locales, a la vez que introducian otros temas en la agenda
joven. Estos medios ya no eran meros fanzines para adolescen-
tes frenéticos: aspiraban a comunicar una amplia gama de te-
mas, todos ellos articulados en torno a un concepto de contra-
cultura o cultura alternativa.

(Como se leia la cultura desde el rock? Asi como Spinetta
rescataba la obra de Artaud en un disco célebre, la prensa alter-
nativa hacia otro tanto con los dibujos de Escher y Topor, €l jazz
de John Coltrane y Miles Davis, el cine de Bertolucci y Godard,
la literatura de Alfred Jarry... y la ciencia ficcion, relanzada en
todo el mundo con 2001. Odisea del espacio, el filme de Stanley
Kubrick de 1971. En sincronia, las ediciones de Minotauro de
los principales autores del género (Bradbury, Sturgeon, Dick)
alimentaban la cultura literaria de miles de jovenes y adolescen-
tes que encontraban en esos textos ciertos elementos afines a la
iconografia del rock sinfonico y progresivo.

Liberacién y sonido

El almacenamiento de los nuevos sonidos fue la clave de
aquella cultura de los mérgenes: el sonido era, al fin y al cabo,
mds importante que la palabra escrita, ya que la oralidad se
impuso sobre la escritura. A comienzos de los 70 se empez6 a
grabar con mayor frecuencia aquello que se consideraba autén-
tico rock (paradéjicamente, en un momento de crisis mundial
del petréleo y sus derivados). Desde 1972, conjuntos como
Aquelarre y Pescado Rabioso (formados con los ex integrantes
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de Almendra) desarrollaron una versién rioplatense del rock
progresivo. Sui Generis, dio acidstico de impronta folk e im-
pacto masivo, supo volcar en sus canciones escritas por Charly
Garcfa los temores y las expectativas de los adolescentes, y su
breve vida (1972-1975) cobraria retrospectivamente el signifi-
cado de una triste despedida.

Uno de los musicos més creativos del periodo, Litto Nebbia,
atraveso una etapa de exploracion en el folclore argentino y lati-
noamericano, sin desdefiar la influencia del jazz y del tango mo-
derno. En ese sentido, su disco Melopea (1974) cruzé con origi-
nalidad las principales cuestiones del momento musical. Mas
tarde surgirian diversos proyectos, algunos de una factura técni-
co-instrumental de gran calidad: Alas, Crucis, Almay Vida... La
musica progresiva argentina se hizo mds musical y comenzé a
convocar a musicos que, en muchos casos, habian pasado por el
conservatorio y la educacién formal. Si los pioneros habian
sido, en lineas generales, artistas intuitivos capaces de descubrir
la musica a medida que la realizaban, un pianista y compositor
como Charly Garcia provenia de las clases particulares de piano
y llegaba al rock después de una iniciacion clésica.

En un contexto musical fuertemente influenciado por la po-
litica y la cultura latinoamericanas, en el que la musica de Los
Jaivas (radicados en la localidad de Zarate, después del golpe
de Pinochet) y las canciones de Violeta Parra eran tan popula-
res como los brasilefios Elis Regina, Vinicius de Moraes y
Toquinho, la musica progresiva argentina reformul6 su identi-
dad. Tal vez el primer proyecto de fusionar el rock con la musi-
ca latinoamericana haya sido el de Arco Iris y su lider Gustavo
Santaolalla. Fue entonces que una parte del rock progresivo
reconocié en el horizonte cultural de Latinoamérica una posi-
bilidad antes negada o de dificil realizacion: el postergado en-
cuentro entre una cultura joven atenta al mundo y un “destino
continental” apuntalado por el discurso de la liberacién nacio-
nal y la lucha contra el imperialismo.

Liberacion era la palabra clave. { Acaso no se llamaba Cine
de Liberacién el grupo de realizadores mds transgresores del
momento? Liberacién suponia no sélo la emancipaciéon econo-
mica y la resistencia politica, sino también la utopia del mundo
artistico y musical. La lucha de muchos rockeros —y de mdsi-
cos de otros géneros— contra el sistema se daba en varios
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Charly Garcia, Nito Mestre, Juan Rodriguez, integrantes de Sui Generis
junto con otras personas, 1974.

frentes. El discurso de una mdusica independiente se dirigia
contra las instituciones de la produccién cultural: sociedad
autoral, empresas discogréficas, medios (principalmente los
audiovisuales) que s6lo difundian “musica comercial”. Asi se
fue consolidando una moral de la contracultura: lo auténtico,
lo verdadero, no pasaba por los medios masivos de comunica-
cion. Lo auténtico era, por definicidn, alternativo. Quienes en-
traban en el sistema, “transaban”, acordaban una negociacion
siempre sospechosa. El pecado fdustico de la ideologia del
rock nacional era aceptar las reglas del mercado. No fue posi-
ble, sin embargo, resolver algunas contradicciones, como el
hecho de que los principales discos de la época fueran editados
en los dos o tres grandes sellos discogrificos, sin que se pudie-
ra lograr una produccién independiente sélida y coherente.

La vieja tension entre un arte comprometido y un arte exqui-
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sito también llegarfa, finalmente, al campo del rock y la con-
tracultura. Las declaraciones de Litto Nebbia a la revista Mor-
disco, en 1974, presentaban con claridad los ejes de la discu-
sion politico-cultural de aquel tiempo. Nebbia no sélo defen-
dia una mdasica popular con mensaje (otra palabrita clave),
sino que planteaba la necesidad de una revolucién mds profun-
da y a la vez cotidiana: nuevas reglas de juego entre musico y
sociedad. “Si bien por un lado se ha elevado el nivel de cual-
quier grupo que aparece (un conjunto de reciente formacion
suena mucho mejor que afos atras), hay artistas que ofrecen
una obra que podriamos llamar liberadora, porque ademas de
los esfuerzos por dar artisticamente lo mejor que pueden a su
ptiblico, tratan de terminar con los roles esquematicos que son
musico-idolo vs. ptblico-tonto. También estdn los que ofrecen
un producto exclusivamente estetizante. Esta conducta no me
parece que sirva a las nuevas generaciones que mucho mas que
las anteriores sufren la soledad inexorable que el mundo les
presenta.”

No obstante las claras senales de acercamiento entre el de-
ber politico y el deber estético, los rituales de la contracultura
y la praxis politica siguieron sus respectivos caminos. La mu-
sica que mayoritariamente escuchaban los centauros en rebel-
dia seguia viniendo de Inglaterra y los Estados Unidos. Aun-
que Spinetta apelara a un bandonedén para algtin disco de Invi-
sible o Santaolalla pensara en el pasado incaico y en la ritmica
del Noroeste argentino, tanto el publico como la critica del
rock llenaban sus oidos con rock sinfénico y otras vanguardias
juveniles provenientes del eje cultural anglosajon.

Mal visto por casi todos, el rock nacional y su marco de re-
ferencia, la contracultura, s6lo ganarian el respecto del pensa-
miento progresista mucho mas tarde. Finalmente, cuando a
partir de 1983 se empezé a trabajar en el triste inventario de
los “anos de plomo”, el rock nacional fue percibido con otros
0jos, con otros oidos. Su redencidn social llegé en un momen-
to de inflexién dramatico, atn no del todo comprendido.
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