
HISTORIA 
ARGENTINA 



VII 

Rebeldes y modernos. 

Una culrum de los jóvenes 

por SERGIO A. PUJOL 



Astor Piazzolla con Amelita Baltar en el programa "Casino" de televisión, 
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SER JOVEN 

Las fechas están muy se-
paradas entre sí como para 
poder hablar de una unidad 
histórica bien clara. Tampo-
co es sencillo determinar a 
qué cultura nos estamos refi-
riendo cuando decimos "cul-
tura de los jóvenes". Esto sin 
abordar una cuestión teórica 
que desvela a los sociólogos 
desde hace varias décadas: 
¿existe realmente esa cate-
goría sociocultural llamada 
juventud, o sólo se trata de 
una invenc ión d i scu r s iva 
confusa, un actante de los 
relatos que sobre las socie-
dades modernas se vienen 
vertiendo, según piensan al-
gunos con el fin de hacernos 
olvidar de la existencia de 
las clases sociales? 

Pero si aceptamos el con-
cepto de "revolución cultu-
ra l" para una carac ter iza-
ción general de los años '60 
—concepto al que han ape-
lado varios autores, incluso 
Eric Hobsbawm, quien no 
suele reconocer revolucio-
nes fácilmente—, ¿cómo no 
ver que fue el sector lozano 
de la sociedad el que enca-
bezó, en distintas partes, ese 
movimiento de transforma-
c ión que t e r m i n a r í a por 
a fec ta r el f u n c i o n a m i e n t o 
del mundo occidental? 



Desde luego, las diferencias entre los países centrales y los 
periféricos fue grande. Allá se rebelaron los hijos de la abun-
dancia; aquí, la sublevación cultural no estuvo totalmente se-
parada de otras insurrecciones. Allá, una satisfecha clase obre-
ra sólo despertó a la conciencia política cuando la guerra de 
Vietnam le devolvió a sus hijos en bolsas de plástico; aquí, los 
jóvenes siempre soñaron con una revolución que iría más allá 
del flower power. 

Sin embargo, en las próximas líneas se intentará demostrar 
que sí hubo, después del '55 y antes del golpe del '76, una cier-
ta identidad juvenil mundial a la que los argentinos que habían 
sido niños en el país de los '40 y '50 se plegaron con entusias-
mo, varios elementos propios y no pocas contradicciones. En 
cierto modo, y no obstante la cruel sangría de los años de la 
dictadura militar, aún vivimos al amparo de algunos signos de 
aquellos años juveniles. Si bien los '90 parecieron ser la cele-
bración descarnada y cínica de la mentalidad pragmática y la 
razón económica, también se ensayaron miradas de rescate ha-
cia ese pasado tan próximo como diferente. Es cierto que mu-
chas veces se cayó en la nostalgia del museo cultural: pasen a 
ver cómo fue aquel tiempo dorado... Pero no sería descabella-
do considerar que más de una actividad de los jóvenes de hoy 
tiene sus raíces en los '60 y comienzos de los '70. Es evidente 
que el diálogo con aquel pasado no ha cesado. Es que, en gran 
medida, el período 1955-1976 sigue siendo un pasado pertur-
bador. 

No obstante el efecto generalizador que tienen los artículos 
que abordan una época de modo orgánico, el lector de las 
próximas páginas deberá tener en cuenta que esa identidad ju-
venil a la que aludimos —que mejor sería definirla como una 
sensibilidad colectiva afectada al concepto de fisura o brecha 
generacional— englobó por lo menos dos generaciones. Para 
decirlo con ejemplos emblemáticos: estuvo la generación del 
escritor Rodolfo Walsh (1927) y la del músico Luis Alberto 
Spinetta (1950). 

El primero escribió su célebre Operación Masacre en 1957, 
pero sus mejores textos literarios datan de la segunda mitad de 
"la década prodigiosa" (Ofic ios terrestres, 1966; Un kilo de 
oro, 1967), momento en el que un adolescente Spinetta ensa-
yaba en su guitarra sus primeras composiciones, f inalmente 
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grabadas por Almendra a partir de 1968 (Tema de Pototo/EI 
mundo entre las manos). Si bien fueron fenómenos bien dife-
rentes —otros lenguajes, otra relación con lo político, otras es-
téticas—, aquella literatura y aquella música no sólo compar-
tieron una mera sincronía de almanaque: participaron de una 
misma t rama cu l tura l , r e f r a c t a n d o un imag ina r io social 
signado por una urgente sed de futuro. Había en el aire una 
cierta idea de porvenir que toda una generación estaba decidi-
da a sostener con una energía inaudita. Había confianza en lo 
nuevo y malestar por lo viejo. Para el triunfo de lo primero y la 
superación definitiva de lo segundo, había que actuar. Y la ac-
ción no tuvo una sola cara o modalidad. Hubo una praxis esté-
tica y una praxis política, y desde finales de los '60 se hicieron 
varios intentos —con resultados dispares, pero en sí mismos 
significativos— de fusionar ambas acciones. Desde luego, la 
cultura joven no fue homogénea. En los '70, Walsh se interna-
ría en el compromiso político y la militancia, mientras Spi-
netta profundizaría su relación con la contracultura. Pero in-
cluso en esa divergencia existencial, un escritor metido en po-
lítica sabía qué pasaba con la música y un músico que buceaba 
en el submundo de la expresión artística seguía con atención 
las inflexiones de lo político. 

La mayoría de los ensayos escritos sobre los años '60 y '70 
en la Argentina ha puesto el acento en la militancia política, el 
desarrollo de la guerrilla y el deseo de una revolución (marcas 
de "la juventud maravillosa"). Aquí se verán otros aspectos, no 
siempre complementarios de aquéllos. Se expondrán los ras-
gos principales del ser joven durante los avatares comprendi-
dos entre la esperanza frondizista y el oscurantismo de López 
Rega. Sintetizando de modo un tanto brutal, podríamos decir 
que estaremos más cerca de Spinetta que de Walsh. 

Entre las estrategias comerciales de las industrias culturales 
en su fase de máxima expansión y los caminos de la contracul-
tura, una tensión sostenida refundo la noción de juventud. Al 
fin y al cabo, tan "jóvenes" fueron los chicos y chicas que a 
partir del '63 "compraron" la fórmula del Club del Clan y se 
hicieron adictos a la televisión, como aquellos hippies porte-
ños que cuatro años más tarde se congregaron en Plaza Francia 
desafiando el autoritarismo represivo de Onganía. Mientras, 
millones de argentinos mayores de 15 y menores de 40 —aca-
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SO tan lejos de Palito Ortega 
como del h ippismo— leían a 
Rodolfo Walsh, pero también a 
Julio Cortázar, Ernesto Sabato, 
Jorge Luis Borges , Manue l 
Puig , L e o p o l d o Marecha l , 
Haroldo Conti, Marta Lynch y 
Bernardo Kordon; escuchaban 
mucha música —del folclore al 
jazz, de Los Beatles a Pescado 
Rabioso—, veían cine con frui-
ción y sabían quién era Antonio 
Berni y por qué se hablaba tanto 
de Marta Minujin. 

Juventud "cul ta" , juven tud 
consumidora de cultura y sue-
ños revolucionarios: este actor 
social multiforme y ávido de in-
formación nueva, moderna y jo-
ven es nuestro tema, en tanto 
respondió, con diferentes acti-

Manuel Puig. tudes y distancias según los mo-
mentos y la franja sociológica 
que se contemple, a los desafíos 

ideológicos y comerciales de una oferta cultural pujante. Para 
ésta, la juventud argentina supo ser a la vez la meta y el proble-
ma, el negocio y la subversión, el número y la diferencia. 

CONTINUIDAD Y RUPTURA (1955-1962) 

La percepción intelectual 

La cronología de la historia política tiene razones que la his-
toria cultural no comprende. O no siempre, al menos. Cuando 
en 1955 se quebró la continuidad del peronismo en el gobier-
no, la vida cultural de los argentinos siguió su curso con relati-
va "normalidad". Es innegable que las tensiones que el golpe 
introdujo en la vida nacional se reflejaron en determinadas zo-
nas de lo privado: la noche y las prácticas del o c i o , por ejem-
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pío, se vieron claramente afectadas por la sospecha que ellas 
generaban entre las nuevas autoridades. Éstas, no sin funda-
mento, asociaban fenómenos populares como el tango y el fút-
bol con el gobierno recién desplazado. Pero la gente de enton-
ces no tuvo la experiencia de una ruptura cultural decisiva. El 
viejo país peronista, orgulloso y opulento, confiado tanto en la 
eficacia como en la legitimidad social de sus bienes simbóli-
cos y materiales, subsistía en la nueva situación política. 

¿Había cambiado aquel país? Algunas señales eran claras. 
Se había producido un golpe, una sustitución de gobierno, una 
crisis institucional y una serie trágica (y de larga y por enton-
ces insospechada descendencia) de venganzas y revanchismos 
políticos con diversos grados de violencia. Pero no es fácil ca-
racterizar el país cultural emergente en términos diferentes de 
los que suelen emplearse a la hora de estudiar el período 1946-
1955. 

¿Por dónde pasaban entonces los cambios culturales más fá-
cilmente reconocibles? La nueva universidad era sin duda muy 
diferente de la del peronismo. No pueden negarse las innova-
ciones que se operaron en ese y otros ámbitos de la "alta cultu-
ra". Además, quien hoy consulte ejemplares de aquellos años 
de Sur o Contorno, por citar dos versiones bien diferentes del 
campo intelectual, no dejará de observar la renovación de las 
agendas, amén de otros signos más sutiles. Y lo mismo podría 
inferirse a partir de otros indicadores: ciertos nombres del 
mundo editorial, los nuevos protagonistas de los debates cultu-
rales, el nuevo énfasis en los suplementos literarios de los dia-
rios tradicionales de la Argentina (con la restitución, con todos 
los honores, de La Prensa, que junto a La Nación siguió sien-
do por un tiempo la autoridad cultural del mundo periodís-
tico). 

No obstante, como ha señalado Silvia Sigal, la percepción 
que los intelectuales tenían de la conformación de un nuevo 
marco nacional no tendría una correspondencia inmediata en 
el resto del cuerpo social hasta entrados los años '60. La vida 
cultural parecía fluir a dos velocidades: la de los intelectuales, 
bien informados y deseosos de un nuevo rumbo para la cultura 
del país, y la del resto de la sociedad, aún estática más allá de 
sus adhesiones políticas. 

De todos modos, aunque todavía limitada a unos pocos, la 
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percepción de una nueva situación era ya una realidad. Entre 
los jóvenes que pronto iban a apoyar con gran optimismo el 
proyecto desarrollista se empezaba a vislumbrar la posibilidad 
de otra Argentina, la posibilidad de un país moderno tanto en 
lo económico como en lo cultural. Y, en ese sentido, se había 
constituido un elenco de gran prestigio, los cuadros político-
culturales del posperonismo: Jorge Romero Brest, al frente de 
la dirección del Museo Nacional de Bellas Artes; Alberto 
Ginastera, ascendido a la categoría de gran compositor de la 
Argentina contemporánea (enfrentado, al menos en el campo 
estético, a Juan Carlos Paz), y José Luis Romero, devenido en 
impulsor de la vida universitaria acompañado por un cuerpo de 
profesores notables. En ese aspecto, que podríamos llamar de 
política y gestión culturales, los síntomas de una renovación 
no eran invisibles, si bien esto no suponía un cambio inmedia-
to, ni siquiera un relevo total y decisivo. 

Por ejemplo, la programación del Teatro Colón — epítome 
de la "alta cultura" argentina— no iba a sufrir grandes revisio-
nes después del '55. Incluso convendría recordar, contra las in-
terpretaciones maniqueas, que con el peronismo se habían co-
nocido en la Argentina obras fundamentales de la literatura 
musical moderna: de Arthur Honegger a Leos Janácek; de Igor 
Stravinsky a Albert Roussel; de Ginastera a su ex alumno 
Astor Piazzolla, músico de dos "mundos", el clásico y el del 
tango. Aunque para Roberto Caamaño el Teatro Colón sufrió 
cierto estancamiento entre 1944 y 1960, no puede afirmarse 
que durante esos años la programación haya sido conservado-
ra, ni muy diferente de la de otros períodos del teatro. 

Algo similar cabría decir sobre la prensa cultural anterior al 
'55. A pisar de la clara censura que marcó a fuego al país de 
los '40 > '50, pequeñas empresas culturales como las revistas 
Ars y Lyra conocieron por entonces su apogeo, mientras una 
publicación como ¡mago Mundi desarrollaba una verdadera 
universidad "de relevo", paralela a la manipulada institución 
oficial. 
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Cultura popular 

Un observador atento a los signos cotidianos no notaría 
grandes diferencias entre las rutinas de comienzos de los '50 y 
las que tuvieron su curso inmediatamente después de la Revo-
lución Libertadora. La gente se siguió vistiendo más o menos 
igual: perduraron entre varones elegantes y damas voluptuosas 
los códigos indumentarios caricaturizados por el dibujante y 
humor i s t a Divi to en la rev is ta Rico Tipo, as í c o m o los 
"petiteros" siguieron conformando la tribu urbana más pinto-
resca del Buenos Aires de los '50. 

Es cierto que hubo menos sombreros y más jeans, y que la 
figura del "rebelde sin causa" entró en escena, pero la moda no 
reveló t ransformaciones importantes en materia de rasgos 
identitarios, roles o moral sexual. Los jóvenes de los '50 no se 
diferenciaban demasiado de sus mayores. Supieron bailar con 
frenesí cuando llegaron a Buenos Aires los primeros discos de 
Bill Haley —"Rock alrededor del reloj" y su modesta descen-
dencia— y las chicas suspiraron por Elvis Presley. Pero nada 
de esto fue excluyente: una suerte de paz armada aún reunía a 
jóvenes y adultos. En realidad, se era "joven" sólo de noche. Y 
esa noche era compartida por diversas edades. 

Con respecto al tango, aún muy vital, las "barras" que se-
guían con fervor a los directores Osvaldo Pugliese y Juan 
D'Arienzo estaban conformadas por muchos menores de 30 
años y los grandes bailes en los clubes sociales y deportivos no 
mermaron ni en tamaño ni en importancia social (un club 
como Comunicaciones, cuya historia está tan ligada al pero-
nismo, tuvo por entonces su momento más glorioso). Con los 
años, músicos y público recordarían con cierta amargura los 
años posteriores al golpe, pero hay coincidencia en que la cri-
sis comercial del tango llegó un poco más tarde, ya en plena 
década del 60. Aunque los discos empezaron a amenazar a las 
orquestas "en vivo", aquel país de finales de los '50 todavía 
confiaba en sus formas tradicionales de diversión y expresión 
popular. 

Los años del bolero no habían pasado. Ellas iban de tarde a 
conversar a la confi tería con orquesta y de noche a bailar 
acompañadas por sus madres y hermanas mayores. Ellos prac-
ticaban el código sexista del café con amigos, flirteaban engo-
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minados o con "media americana con navaja" en las funciones 
"vermouth" y "noche" y se acostaban con mujeres "de cascos 
ligeros" en los "amueblados" de Palermo. Los noviazgos par-
tían todos de un mismo molde y una rutina más o menos esta-
blecida. Damas y caballeros se sabían de memoria las letras de 
los boleros, "caminaban" tangos por las pistas de los clubes 
sociales y deportivos, intimaban en los zaguanes de las casas 
de familia y tenían cronometrados los programas de radio más 
populares. 

El radioteatro, ese género emblemático de la comunicación 
moderna, continuaba aunando pasiones sublimadas alrededor 
de la radio "capilla" o, en hogares de mejor situación económi-
ca, del "combinado". Quienes pronto serían adolescentes dis-
conformes, merendaban con la compañía de Tarzán y Tarza-
nito, mientras sus hermanos —y sobre todo sus hermanas— 
mayores seguían los éxitos musicales del momento por las ra-
dios El Mundo y Splendid. 

Mueble soberbio que reinaba en el living de la casa argenti-
na, el "combinado" era ante todo un decodificador musical. Si 
la recién inventada radio a transistores (Spica fue la marca) 
servía para comunicar relatos deportivos y noticias, el combi-
nado primero y más tarde el "tocadiscos" (Wincofón fue la 
marca) eran artefactos esencialmente musicales. Todas las mú-
sicas salían de sus parlantes, y hacia 1956 empezó a notarse la 
presencia cada vez mayor del rock and roll, esa música frenéti-
ca —más frenética y juvenil que el jazz, que hacia los años '50 
ya era un clásico en la escucha de los argentinos— que venía 
de los Estados Unidos y que también los jóvenes sudamerica-
nos consumían con interés y buena predisposición física; in-
cluso algunos músicos argentinos, como el trombonista Eddie 
Pequenino, se atrevían a interpretarlo. 

Más allá de certámenes y "asaltos" juveniles, el país musical 
se definía más por el Glostora Tango Club por Radio El Mun-
do que por los discos y las películas con (de) Elvis Presley. 
Liberados de la tutela asfixiante del Estado controlador, los 
medios no renovaron radicalmente sus "contenidos". Un com-
positor de vanguardia tenía a fines de los '50 los mismos obs-
táculos para la difusión de su obra que los que hubiera padeci-
do en plena euforia del "alpargatas sí, libros no". 

Es que por "música del siglo XX" se entendía los géneros 



populares, y lo clásico y culto rara vez cruzaba la frontera esti-
lística del siglo XIX. De todos modos, los "enterados" no esta-
ban tan perdidos. Abundaban los programas de música clásica 
por radio (eran célebres, desde muchos años antes, las transmi-
siones de Municipal y Nacional) y a lo ya dicho sobre ciertas 
"filtraciones" de música contemporánea en la cartelera del Co-
lón, se sumaba un panorama discográfico más rico y diversifi-
cado que antes. La consolidación del disco de larga duración 
(microsurco de 33 y 1/3 revoluciones, con mayor capacidad de 
información sonora) favoreció notablemente el registro y la 
pos t e r i o r d i f u s i ó n de m ú s i c a s i n f ó n i c a , ópe ra s y o t ras 
macroformas, así como el nacimiento del álbum de canciones, 
en el dominio de la música popular. 

Con referencia al jazz, la segunda mitad de los '50 fue una 
época importante. La gran orquesta de Lalo Schifrin (que antes 
de cumplir los 30 había compuesto la banda sonora de "El 
j e fe" de Fernando Ayala, sobre libro de David Viñas: todo un 
encuentro) y la aparición de "Gato" Barbieri y otros solistas de 
talento hablaban de un movimiento local intenso. Y las prime-
ras g randes v is i tas de los c r eado re s del géne ro (Dizzy 
Gillespie en 1956 y Louis Armstrong en 1957) estaban indi-
cando que los caminos de la música podían conducir al mundo 
exterior y conectar a los argentinos, siempre ávidos de univer-
salismo, con la sensibilidad de las grandes capitales. El jazz 
era por entonces la música "de los jóvenes" (lo venía siendo 
desde los años veinte, toda una proeza espiritual), pero esta 
condición no era excluyente. 

El folclore estaba de parabienes, aprestándose a vivir su 
boom. Intérpretes y compositores, salteños y santiagueños en 
su mayoría, animaban peñas y fiestas, grababan con mayor fre-
cuencia que antes y editaban canciones que, a través de parti-
turas y cancioneros, estaban impulsando el triunfo definitivo 
de la guitarra criolla y el canto en el hogar de clase media. La 
zamba y la chacarera se imponían en muchos bailes, y pronto 
las letras conjugarían el imaginario nativista con reivindica-
ciones sociales. Con los años, el encuentro folclórico sería, 
para muchos jóvenes, un cruce vital entre la canción popular y 
la demanda política. Este nuevo perfil ideológico del folclore 
de p royecc ión , tan dis t in to del de los años '40 , tuvo en 
Atahualpa Yupanqui a su pionero y mentor más talentoso. 
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Ahora muchos jóvenes empezaban a identificarse con aquel 
"payador perseguido". 

En otro orden de cosas, es cierto que la aparición de la tele-
visión y los efectos de la purga macartista significaron un gol-
pe cruento para el Hollywood dorado, tan fielmente seguido 
por el público argentino desde los tiempos de Rodolfo Valenti-
no. Pero las carteleras de los cines de la calle Lavalle, abaste-
cidas en gran medida por aquella producción, 110 perdieron su 
poder de seducción: la competencia de la televisión llegaría 
mucho más tarde. Nadie se iba a quedar en su casa por el soli-
tario Canal 7. 

Mientras tanto, la gran fábrica de sueños seguía facturando 
en las remotas ciudades sudamericanas con gran rentabilidad, 
y el cine argentino aún tenía unos cuantos teléfonos blancos y 
alguno que otro drama social, si bien ya despuntaban la mirada 
y la sensibilidad de una manera nueva de hacer cine. Por su 
parte, los clubes de "cine arte" estaban acortando distancias 
entre el mejor cine europeo y un público argentino cada vez 
más demandante y exigente, que no sólo seguía con atención 

^ ^ los cambios de carte-
sino que 

^ ^ H H ^ H j ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ R * todo un tema de con-
M l versación social . Un 

^ ^ ^ ^ ^ poco más ta rde , ese 
mismo públ ico c iné-

« j ^ ^ ^ H ^ fi lo se adjudicar ía el 
/ Q r | " d e s c u b r i m i e n t o " 

mundial de las filmo-
g ra f í a s de Bergman , 
Fellini y otros "mons-
truos sagrados" del ci-
nema como forma ar-
tística. 

Atahualpa Yupanqui. 
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Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido durante una filmación. 

De la rutina a la desobediencia 

Las formas de entretenimiento de los públicos urbanos más 
numerosos no se modificaron sustancialmente en la segunda 
mitad de los '50. Ernesto Goldar ha observado que, hasta 1956, 
la sociedad argentina siguió caracterizándose por "el estreñi-
miento social, el paternalismo, el localismo y la severidad". In-
cluso después de esa fecha, la dinámica de cambio no se alteró 
demasiado. La vida social permanecía aferrada a los códigos del 
ayer, confirmando que, en palabras de Goldar, la vida cotidiana 
siempre está "quedada" respecto de los cambios estructurales. 

Sin embargo, había algunas señales anticipadoras, ciertas 
conductas avanzadas, señales pioneras del cambio que venía. 
Por lo pronto, había una generación —llamante generación— 
que se aprestaba, con mayor o menor grado de conciencia según 
las actividades, a buscar una "apertura al mundo", un nuevo es-
tilo de ser argentino. ¿Qué fue aquel clima si no la antesala de la 
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rebeldía? Esa búsqueda no estuvo ajena al gran crecimiento de 
las industrias culturales, aunque la relación entre arte y mercado 
no sería apacible: pronto desnudaría fuertes tensiones entre lo 
viejo y lo nuevo, lo masivo y la vanguardia, lo popular y lo cul-
to. ¿Acaso no serían éstos los ejes principales en torno a los cua-
les iba a girar la dinámica cultural a lo largo de los años '60? 

Si tuviéramos que sintetizar en dos hechos artísticos la "de-
sobediencia" en potencia de aquella Argentina que asistía con 
optimismo y confianza al ascenso político de Frondizi y el 
desarrollismo, podríamos pensar en el cine intimista y "de au-
tor" de Leopoldo Torre Nilsson (de La casa del ángel, de 1957, 
a Setenta veces siete, de 1962) y en la música del iconoclasta 
Astor Piazzolla (cuyo célebre Octeto Buenos Aires se fundó 
justamente en 1955, mientras la idea del quinteto iba a termi-
nar de cristalizar en los años siguientes). 

En gran medida, la sensibilidad de los '60 se anticipaba en 
ese cine y esa música, con discípulos, admiradores y adversa-
rios que enseguida irrumpirían con la violencia de una auténti-
ca revolución cultural. En aquellos signos visuales y sonoros 
vibraban las modulaciones de una Argentina diferente, en al-
guna medida incomprendida (la incomprensión pasó a ser una 
legítima categoría cultural) y básicamente hecha por y para 
una audiencia con los sentidos puestos en el futuro. 

UN SÍNDROME GENERACIONAL (1962-1966) 

Los jóvenes viejos 

Incomprendidos, pero también incomunicados: los jóvenes 
argentinos de comienzos de los '60 reflejaban, en sus charlas y 
proyectos, en sus prácticas sociales y su producción artística, 
el malestar de una época que acababa de pasar velozmente del 
sueño desarrollista (con su promesa de gran síntesis moderni-
zadora) a la realidad más modesta —y tardíamente valoriza-
da— del gobierno del radical Arturo Illia. 

En sus análisis de los intelectuales de aquellos años, Oscar 
Terán ha subrayado el tema de la incomunicación como una 
cuestión que trascendía la esfera individual, para convertirse 
en el "fondo" de toda una generación. Habría que agregar que 
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no se trataba de un cuadro meramente argentino. ¿Dónde ubi-
car si no el éxito mundial de un filme tan bellamente amargo 
como La dolce vita de Federico Fellini, auténtica bandera de 
un cierto escepticismo generacional? 

Para Oscar Terán, un clima análogo al del pesimismo existen-
cialista que el escritor Héctor Murena expresaba por entonces en 
las páginas de Sur se podía rastrear en otros ámbitos de la cultu-
ra. En efecto, en ese momento un filme como El silencio, de 
Bergman, en la mira de los censores vernáculos, fascinó a un pú-
blico argentino predispuesto a identificarse, más allá de su densi-
dad formal, con la temática de la incomunicación. Por otra parte, 
¿de qué otra cosa si no de incomunicación hablaba el filme de 
Rodofo Kuhn Los jóvenes viejos, de 1962? ¿Qué decir de las pie-
zas más representativas del nuevo teatro realista de Ricardo 
Halac, Germán Rozenmacher y especialmente Roberto Cossa, 
con la tematización de la frustración de la clase media y la impo-
sibilidad de vehiculizar ese sentimiento de modo positivo? 

Podríamos agregar que tanto la atracción que despertaban 
los textos de Sartre entre escritores destinados a ser "de los 
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'60 ' (es el caso del cuentista Abelardo Castillo) como una pri-
mera valoración de la narrativa de Julio Cortázar terminaron 
de configurar un clima de ideas muy particular. La producción 
artística (y teórica, si pensamos en el ensayo sociológico a la 
manera de Juan José Sebreli o en los primeros combates del 
estructuralismo, más o menos evidentes en Oscar Masotta, 
Eliseo Verón y otros) logró plasmarlo con particular vehemen-
cia. Aunque la alianza entre el desarrollismo y la juventud se 
había quebrado dramáticamente con la polémica sobre la ley 
de enseñanza libre y otras concesiones del imprevisible Fron-
dizi, es indudable que aquel lazo contribuyó a un cambio de 
estilo. Ahora había toda una pléyade de artistas e intelectuales 
iracundos que se movían pendularmente entre el escepticismo 
y el compromiso. Pero quizá lo más importante era su relación 
con los bienes simbólicos. Estos ya no eran las vacas sagradas 
de la cultura argentina, sino una estimulante serie de noveda-
des y cosas nuevas al alcance de las manos. 

Al comenzar los años '60 se agudizó la percepción de aquel 
cambio que antes sólo unos pocos habían detectado; incluso 
empezaron a rendir frutos algunas creaciones de la etapa ante-
rior. Se habían creado carreras universitarias nuevas, como 
Sociología, Psicología y Educación, y el flamante CONICET 
fomentaba la investigación científica en el país. Mientras el 
Fondo Nacional de las Artes y una serie de premios nuevos 
alentaban el desarrollo de una producción artística más rica y 
variada, menos apegada a los canales de circulación tradicio-
nales, la editorial universitaria Eudeba publicaba lo mejor de 
la producción intelectual del momento, con un plan de traduc-
ciones muy actualizado. 

Todos éstos eran datos muy alentadores sobre las expectati-
vas culturales de los jóvenes. En materia de periodismo, el se-
manario Primera Plana, fundado por Jacobo Timerman en 
1962, se convirtió enseguida en el gran testigo (e impulsor, 
en más de una ocasión) de los gustos, las costumbres y los cri-
terios de consumo cultural de toda una generación. ¿Cómo en-
tender si no aquella temprana definición de "década frenética" 
(1962) con la que el semanario bautizó un momento tan parti-
cular de la Argentina y el mundo? 
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Mascul ino- femenino 

Sin embargo, donde más "frenética" pareció ser la nueva dé-
cada no fue tanto en el campo de la política cultural e institu-
cional como en el de las transformaciones de la vida cotidiana. 
En ese sentido, uno de los puntos centrales —si bien no el úni-
co— fue la moral sexual y, por ende, la situación de los roles 
genéricos. No fue necesario esperar el estreno de Masculino-
femenino, la polémica película de Jean-Luc Godard de 1966, 
para descubrir que muchas cosas estaban cambiando en las re-
laciones entre hombres y mujeres jóvenes. Para los primeros, 
no iba ser tan sencillo asimilar estos cambios, pero tal vez me-
nos simple para las mujeres protagonizarlos. De todos modos, 
los temores no inmovilizaron a la gente, y ser mujer en los '60 
fue muy distinto de ser mujer apenas unos años antes. 

Junto a otros tabúes descongelados, como el divorcio o la 
mujer independiente, el sexo apareció asociado, desde co-
mienzos de los '60, a una idea de mayor libertad individual y 
autoconocimiento, siendo el vehículo de una verdadera revolu-
ción moral. Una revista "de mujeres" como Claudia se inter-
naba, ya en 1960, en temáticas "difíciles", como la infidelidad, 
las relaciones extramatrimoniales y el placer sexual en la pare-
ja. Para una sociedad aún férreamente vigilada por la Iglesia 

Una nueva mujer 

"La mujer argentina se ha vuelto fanática de los cine-clubes y admi-
ra más las virtudes del director que a las estrellas del filme. Averigua 
todo lo que puede sobre música dodecafónica, sobre lo último que salió 
en jazz, sobre el libro recién salido de la imprenta. En las fiestas, baila 
menos para hablar de política y, en lugar de whisky, bebe jugo de fru-
tas. Ya no usa pañuelo anudado a la cabeza (lo cambió por el alegre 
sombre rito tirolés), abandonó las baile riñas para usar el gracioso za-
pato de taco carretel, vive en pulóveres multicolores adornados con 
imprevisibles collares de fantasía; su maquillaje, delicado en los la-
bios, subraya con audacia extrema la importancia de los ojos (...) ¡Vi-
van las mamas que parecen hermanas de sus hijas!" 

Fuente: Revista Claudia, mayo de 1960. 
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católica y el Ejército, tocar 
estos temas en los medios, a 
partir de la sospecha de que 
eran cambios que realmente 
se estaban operando en una 
amplia franja de la población, 
era un gesto de valentía, pero 
también una apuesta al futuro 
inmediato. 

En las encuestas de enton-
ces —los '60 fueron años de 
fiebre de encuestas—, los jó-
venes argentinos reconocían, 
en alto porcentaje, estar a fa-
vor de las relaciones prema-
trimoniales y juzgar negativa-
mente "el amor de los adul-
tos". No menos importante 
era el número de personas 
que defendían la idea de di-
vorcio, incluso entre gente 

que profesaba alguna religión. A medida que se ascendía en 
escala y nivel socioculturales, más liberales solían resultar las 
creencias. Pero en líneas generales, la nueva sociedad de los 
jóvenes había modificado velozmente (frenéticamente) las 
conductas en materia de amor y relaciones de pareja. 

¿Las causas del cambio? El impacto cultural del psicoanálisis 
era un dato que se debía tener en cuenta. Tanto la terapia en sí 
misma como la circulación de la vulgata psicoanalítica en el ha-
bla cotidiana ayudaron a encarar la vida sexual con un poco más 
de libertad. Por otro lado, la influencia de la modernización cul-
tural sobre la vida privada se hizo sentir con fuerza. El imperativo 
marital y procreador estaba en descenso. Disociar, definitivamen-
te, el sexo de la procreación fue una de las grandes proezas de la 
década, y en ello tuvo mucho que ver la pildora anticonceptiva 
descubierta por el ginecólogo John Rock. Desde la minifalda has-
ta la moda unisex, desde las ideas de Herbert Marcuse a favor del 
"fortalecimiento de los instintos vitales" (Eros y civilización) 
hasta la posterior consigna del amor libre de los hippies, el sexo 
ya no fue entendido con la mojigatería de antaño. 

g o s t o LA CASITA 

l i : i . l l l l l l l l 

HOMBRES SOLOS:¡NO! 

MARION BRANDO 
HUYE OE SI MISMO 

LA MODA ANTICIPA 
LA PRIMAVERA 

Tapa de la revista Claudia, agosto de 1957. 

2 98 



Como emergente de los '60, la pildora y el derrocamiento de 
viejos prejuicios pusieron en escena un nuevo tipo de mujer, 
más próximo a los modelos defendidos por publ icaciones 
como Femirama, Karina y Claudia que al clásico prototipo 
matriarcal de Para Ti\ más interesado en programar racional-
mente la forma y las dimensiones de su familia que en cocinar 
para todos según las recetas de Doña Petrona; más deseosa de 
concretar sus propios deseos que en satisfacer los de su mari-
dos. Y entre esos deseos "propios", el de integrarse más activa-
mente al mercado cultural ocupó un lugar sumamente impor-
tante. No casualmente una revista como Primera Plana tuvo 
en cuenta las modulaciones que se estaban operando en la dia-
léctica masculino-femenino y se dirigió tanto a un lector mas-
culino como a uno femenino, aunque en su planta de redacción 
hubiera una abrumadora mayoría de periodistas varones. 

Un mercado cultural en expansión 

Primera Plana "bajaba" el mundo exterior al mundillo por-
teño; mediaba , cual ágil tra-
ductor, entre las grandes capi-
tales de la cultura moderna y 
un Buenos Aires escindido en-
tre la nostalgia de los tiempos 
peronistas y la sed de apertura 
y cosmopol i t i smo de muchos 
jóvenes. Desenfadada y sofisti-
cada a la vez, la revista —que 
tuvo su entorno y su descen-
dencia en Panorama, Convic-
ción y otras publicaciones nue-
vas— t rans fo rmó sustancial-
mente las relaciones entre los 
objetos culturales y sus poten-
cia les consumidores . En ese 
aspecto de la vida social, ya 
nada sería como antes. 

Tal v e z r e s u l t e i n s u f i c i e n t e 
d e f i n i r a u n a g e n e r a c i ó n p o r Tapa de Primera Plana, 22-8-1972. 

299 



sus lecturas "prestigiosas", ya que cientos de miles de argenti-
nos leían muy poco, otros directamente no lo hacían y muchos 
leían con fruición revistas de historietas cada día más exitosas, 
de El Tony a Patoruzú. Pero, como ha puntualizado John King, 
las condiciones del mercado cultural cambiaron de modo noto-
rio en los '60. Había ahora un público ávido de novedades y 
toda una carnada de editores jóvenes deseosos de poner a cir-
cular textos extranjeros desconocidos en el país, así como de 
brindarles oportunidades a escritores noveles. 

A lo largo de los '60 fueron emergiendo editoriales peque-
ñas y de gran empuje: Jorge Alvarez (cuya actividad abarcó 
casi toda la década de modo emblemático), De la Flor, Corre-
gidor y Galerna, entre otras. Las grandes, como Sudamericana, 
Emecé y Losada, impulsaron a la literatura nueva y tuvieron su 
recompensa: las listas de best sellers, que empezaron a tener 
cierto valor periodístico en ese tiempo, solían incluir algún tí-
tulo nacional. A su vez, revistas literarias como El Escarabajo 
de Oro, La Rosa Blindada y Cuadernos de Cultura —en el 
contexto de una izquierda cada vez más diversa y díscola— 
daban cuenta de las relaciones entre la cultura y la política. 

Es cierto que la sociedad argentina siempre había sido lecto-
ra, pero en los '60 la letra impresa multiplicó su presencia y 
prestigio. Desde los estudiantes de Filosofía y Letras y los poe-
tas bohemios adictos del café céntrico (el Bar Moderno y el 
Ramos, entre muchos otros) hasta los jóvenes empresarios que 
soñaban con ser ejecutivos (una conocida canción de María 
Elena Walsh se reía de ellos), una parte destacada de la comu-
nidad buscó cierto prestigio a través de la cultura literaria. Un 
boom de lectores, sin duda. Y sobre todo de lectores jóvenes, 
cuya demanda de integración y participación sociales se rela-
cionaba directamente con el hábito de la lectura. 

Por eso, en una sociedad muy sensible a lo nuevo, la tarea de 
los críticos adquirió mayor relieve. A ellos se les pedía que 
evaluaran la oferta cultural, pero sobre todo que se atrevieran a 
descubrir "nuevos valores". Una crítica de Jorge D 'Urbano 
podía hacer dichoso o infeliz al músico criticado. La palabra 
de Romero Brest —así como la de Ángel O. Nessi o la del fun-
dador del Museo de Arte Moderno, Rafael Squirru— era teni-
da en cuenta tanto por artistas como por marchands. Las notas 
de Tomás Eloy Martínez y Ernesto Schoo apuntalaban, más de 
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Edición masiva de libros 

"En septiembre de 1966, el equipo renunciante de Eudeba funda el 
Centro Editor de América Latina. Del ritmo impreso a la tarea da cuen-
ta este primer lanzamiento. Spivacow, presidente y director gerente, con-
creta sus propósitos cuando lo interrogamos, poniendo énfasis en el 
espíritu nacional y la proyección latinoamericana que aspiran a dar a 
la nueva editorial. 

"—Queremos que vastos sectores de América latina puedan tener 
acceso a las más importantes expresiones de la ciencia, el arte, la técni-
ca y la cultura. Y que tengan contacto con aquello que, en particular, 
haga conocer los problemas del continente. Más aún: desearíamos que 
todo latinoamericano que tuviera algo que decir, que pudiera justificar 
por qué lo dice y supiera cómo decirlo, lo dijera a través de las páginas 
de nuestra editorial." 

Fuente: Análisis, 23 de enero de 1967. 

una vez de modo decisivo, la obra de un escritor, como efecti-
vamente sucedió con el colombiano Gabriel García Márquez y 
lo que se dio en llamar el boom latinoamericano y su estética 
central: el realismo mágico. Las reseñas cinematográficas de 
Agustín Mahieu y Homero Alsina Thevenet guiaban a los es-
pectadores por la senda del mejor cine, según los cánones de 
aquellos años. 

El jazz y otros géneros musicales de raíz popular fueron te-
mas "serios" las veces que de ellos escribieron Guillermo Orce 
Remis, Eduardo Lagos y un poco más tarde Jorge Andrés. El 
rock tuvo que esperar un tiempo para que, a partir de Miguel 
Grinberg, se lo tratara con "seriedad", aunque ya en sus memo-
rias Juan Carlos Paz hablaba bien de Los Beatles y un poco 
más tarde Galerna editaba dos libros pioneros de Juan Carlos 
Kreimer: Beatles & Co (1968) y ¡Agarrafe!... (1970), este últi-
mo con testimonios de "la música joven en la Argentina". 
También las publicaciones dedicadas a distintos aspectos de la 
comunicación social y la cultura de masas, como la colección 
Transformaciones (CEAL), incluyeron de vez en cuando a la 
música pop entre sus preocupaciones. 

Aunque limitada a un espacio y un cierto sector social, la 
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vanguardia de comienzos de los '60 y a no era hermética y dis-
tante como la de otras épocas. A través de ella emergía, en plena 
ola del arte pop, un espíritu lúdico cuya apuesta más osada con-
sistía en barrer con "el paternalismo, el localismo y la severi-
dad" que Ernesto Goldar señalaba como marcas negativas de la 
Argentina de los '50. En ese sentido, la experiencia del Instituto 
Di Telia ocupó un lugar central entre las actividades artísticas 
más relevantes del momento, y así forjó su propia leyenda. 

En el Di Telia hubo de todo, siempre que ese "todo" se ple-
gara al imperativo de lo nuevo. Estuvieron las canciones de 
Jorge de la Vega y Nacha Guevara, el teatro de Rodríguez 
Arias, Roberto Villanueva y Griselda Gambaro, la danza de 
Iris Scaccheri y por cierto la artes visuales: León Ferrari, 
Dalila Puzzovio, Alberto Greco, Edgardo Giménez.. . Desde 

Las luces del Di Telia 

"En ese momento se podían usar muchos lugares, alquilar galerías o 
montar espectáculos en teatros pequeños. Pero el Di Telia era funda-
mentalmente el lugar donde era posible reunir tantas disciplinas dife-
rentes. Todas las actividades que se realizaban en el CEA eran muy 
importantes. En el CAV, sólo estaba el premio que permitía exponer a 
los artistas modernos. Durante el resto del año parecía más bien un 
museo de arte moderno. Creo que la importancia del Di Telia consiste 
en que fue un centro que permitió que muchas actividades diferentes se 
desarrollaran en el mismo edificio. Era una suerte de corte de los mila-
gros. Gente con ideas diversas encontraba allí un lugar donde vivir y 
expresarse. Era un momento de riqueza en la Argentina después de tan-
tos años de oscuridad. Había una explosión cultural y el Di Telia era el 
centro y la parte sensible de esta explosión. Pero no era posible conti-
nuar en ese nivel. No creo, sin embargo, que el Di Telia fuera atípico. 
La Argentina tiene una fuerte tradición cultural: los argentinos cono-
cen lo que pasa en Europa mejor que los europeos. En las artes y el 
teatro hay un nivel muy alto de información. Como estamos tan lejos de 
esas fuentes culturales, tenemos una gran sed de conocimiento." 

Fuente: Alfredo Rodríguez Arias, en John King, El Di Telia y 
el desarrollo cultural argentino en la década de! sesenta, Buenos Aires, 

Ediciones de Arte Gaglianone, 1985. 
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los col/ages de música e lect rónica l levados a cabo en el 
CLAEM hasta los muy publicitados happenings, las activida-
des del instituto constituyeron uno de los grandes temas de los 
medios (principalmente de Primera Plana, que apuntaló el ex-
perimentalismo con gran decisión y logística) y algunos de sus 
artistas, como la pintora y escultora Marta Minujin, devinieron 
en iconos de la década en la Argentina. 

Moderno y masivo 

Pero no fue aquel el único ámbito interesante. Si la Argenti-
na posterior al '55 se caracterizó por una expansión y un ma-
yor poder de las industrias culturales, hay que convenir que la 
modernidad de los '60 no se circunscribió sólo a los centros de 
experimentación estética del reducto de la calle Florida. Des-
pués de todo, por más moderna que fuera, la experiencia del Di 
Telia estaba limitada a un tiempo y un espacio. Compartía con 
el arte tradicional el ritual de la contemplación de lo "único" e 
"irrepetible". En cambio, en los productos realmente masivos 
se encarnaba el ideal de la cultura pop: la culminación estética 
de aquello que Walter Benjamín denominó "el arte en su etapa 
de reproductibilidad mecánica". 

Un texto muy consultado en aquellos años, Apocalípticos e 
integrados del semió logo i tal iano Umber to Eco, hablaba 
"bien" de los cómics, la canción popular, la moda y otros sig-
nos de la vida moderna. Ya no se trataba de defender la legiti-
midad de láminas y reproducciones de cuadros famosos pues-
tos a circular en la sociedad de masas. Ahora esta sociedad ge-
neraba sus propios hijos. La descendencia vernácula de las 
nuevas teorías no se hizo esperar, con una fuerte impronta 
francesa y, en los autores más volcados a la temática de la co-
municación, americana. De aquel tiempo datan los primeros 
trabajos sobre comunicación y cultura de masas de Aníbal 
Ford, Jorge Rivera y Heriberto Muraro; un poco más tarde, lle-
garían los escritos de Oscar Steimberg y Juan Sasturain sobre 
historietas, mientras que, en el campo de la creación, las fir-
mas de Pratt, Breccia y Oesterheld y Solano López adquirían 
un estatus literario impensable en tiempos de Dante Quinter-
n o . D e f i n i t i v a m e n t e , la historieta dejó de ser objeto exclusivo 
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de la lectura infantil. Fue aceptada como una legítima forma 
narrativa, cruce con futuro de la antigua tradición del folletín y 
la dinámica de la era pop. No es casual que uno de sus princi-
pales defensores y teóricos haya sido Oscar Masotta, cuyo ale-
gato a favor de un copamiento artístico de los rnass media fue 
seguido con atención por algunos artistas plásticos. 

En los años '50 el concepto de cultura aún respondía a cate-
gorías tradicionales e iluministas, pero a partir de los '60 la 
situación comenzó a modificarse. Por cierto que no fue un 
cambio inmediato. En la encuesta sobre consumo cultural que 
Regina E. Gibaja realizó para el Instituto Di Telia en 1964, a 
los lectores de historietas se los relacionaba con un bajo nivel 
de instrucción, y en el prólogo a los resultados la autora adop-
taba la noción de "cultura mediocre" para todo aquello que se 
"transmite fundamentalmente a través de los medios de comu-
nicación de masas". 

Sin embargo, desde otras miradas, crecía la evidencia de que 
la cultura popular no se limitaba a los viejos esquemas de tiem-
pos del peronismo. Cultura popular, cultura de masas, comuni-
cación social: la proliferación de nuevas categorías del análisis 
cultural respondía a una nueva realidad en el consumo y la per-
cepción. Viejas antinomias ya no parecían tan irreductibles 
como antes. El imaginario de muchos jóvenes se estaba mode-
lando con novelas como Sobre héroes y tumbas, de Ernesto 
Sabato, pero también con las zambas del Cuchi Leguizamón, el 
último disco de Los Beatles, el cómic El Eternauta y, en dosis 
diarias, tiras como Mafalda de Quino o las viñetas humorísticas 
de Landrú, el gran editorialista gráfico de los '60. 

Por su parte, la televisión, que pronto se convertiría en la 
bestia negra de la crítica cultural, alternaba programas "pa-
satistas" con espacios "culturales", y los cruces de ambos re-
gistros eran bastante frecuentes. Por ejemplo, en programas 
como Sábados circulares de Mancera o Casino no era extraño 
saltar de algún número cuasi circense o revisteril a una actua-
ción del quinteto de Astor Piazzolla o de los Huanca Hua, aca-
so la mejor expresión de la proyección folclórica a varias vo-
ces. Con una audiencia cada vez mayor, la televisión brindaba 
argumentos a integrados y apocalípticos casi por igual. En 
todo caso, la preocupación familiar, respaldada por la psicolo-
gía de niños de Florencio Escardó y Eva Giberti, se dirigía a 
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una situación tan nueva como inquietante: los posibles efectos 
que el nuevo aparato podía ejercer sobre el sector infantil de la 
audiencia. 

En una época en que padres y pedagogos debatían el mejor 
medio para controlar o neutralizar las marcas televisivas sobre 
la psiquis de los infantes, éstos se reían con El capitán Pituso y 
vivían todo tipo de aventuras a través de las series de la tarde, 
del psicodélico Batman modelo '60 al macartista Yo soy espía 
o el lento Bonanza. Estas series continuaban, desde un nuevo 
campo audiovisual, la vieja costumbre de las meriendas a la 
salida de la escuela, cuando Tarzán y Tarzanito esperaban a los 
chicos desde la radio. La televisión estaba acuñando una nueva 
domesticidad: siesta para los consejos femeninos de Buenas 
tardes, mucho gusto, tardecitas para los niños que volvían de 
la escuela y la noche para adultos de ambos sexos, con las 
adaptaciones del Clan Stivel y películas o series al estilo de £7 
show de Dick Van Dyke. 

Mientras así se acuñaba la subjetividad de miles de niños ar-
gentinos —los que serían jóvenes en los '70 y '80—, sus proge-
nitores añoraban los tiempos en los que la infancia se asociaba a 
las novelas de Alejandro Dumas y Emilio Salgari. Pero no todo 
estaba perdido. A veces, algunos de estos libros lograban pene-
trar en la mente televisiva de los niños. Aún se editaban (y 
reeditaban) los mejores títulos de la colección Robin Hood de 
editorial Columbia, y una serie de clásicos "adaptados" llamada 
Iridium, de editorial Kapelusz, tuvo grandes ventas a lo largo de 
los '60 y un poco más tarde también. Podría decirse que los pe-
queños también participaron, a su manera, del boom de lectores. 
No era extraño encontrar en sus bibliotecas De la Tierra a la 
Luna y 20.000 leguas de viaje submarino, obras de Julio Verne 
también trasladadas al cine y que pronto se verían por televi-
sión. Más allá de sus medios específicos, la narrativa seguía 
siendo imbatible entre niños y jóvenes. 

La mirada rebelde 

Ni las historietas ni el cada día más influyente televisor le res-
taron mucho público al cine, que en los '60 logró crecer a partir 
<Je la renovación de sus temas y su lenguaje. Con su nouvelle 
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Un cine diferente 

"No es fácil fijar una fecha, un estilo, una ideología; tampoco se 
puede hablar de una misma búsqueda, de personalidades compatibles, 
de una verdadera amistad.¿Apenas una actitud? No tanto: se parecen 
poco entre sí, difieren en situación económica, discrepan sobre los mé-
todos por aplicar en una batalla que, sin embargo, los une. Porque to-
dos quieren filmar, expresarse a través de la cámara, recrear el contor-
no humano que los rodea y los ha engendrado; también pretenden 
—nada más justo— que su obra sea conocida y que el cine se vuelva 
cada vez más su trabajo, su modus vivendi cotidiano. Se llaman: Simón 
Feldman, Manuel Antín, Leonardo Favio, Ricardo Alventosa, David José 
Kohon, Rodolfo Kuhn, Lautaro Murúa. Estos nombres no son los úni-
cos, pero sí los de quienes más evidentemente han demostrado su dere-
cho a filmar. Por situarlos bajo un rótulo, se los ha llamado la genera-
ción de 1961, aunque esa fecha no sea igualmente significativa en todos 
los casos; por lo que son, por lo que pudieron ser y por cuanto hicieron, 
sería mejor llamarlos la generación desperdiciada..." 

Fuente: Primera Plana, 27 de septiembre de 1966. 

vague, el cine francés volvió a seducir a una considerable franja 
de la clase media, en momentos en los que el italiano Federico 
Fellini y el sueco Ingmar Bergman gozaban de un prestigio equi-
parable al de los grandes novelistas y cuentistas. Los argentinos 
se volcaron gran fruición al cine europeo, tras la doble meta de 
acrecentar su cultura cinematográfica y estar "al día" en infor-
mación cultural. Si se quería tener un tema de conversación in-
teresante, había que conocer algo del cine que los europeos fil-
maban y exportaban por esos años, aunque'muchos prefirieran 
alienarse en las tardes de Súper Acción de Canal 11. 

Por entonces, desde la creación local, la llamada "genera-
ción del '60" (Simón Feldman, Rodolfo Kuhn, Fernando Birri, 
Leonardo Favio, Lautaro Murúa, etc.) postuló la necesidad de 
un cine "autoral" capaz de plasmar la realidad argentina desde 
otras premisas formales. En parte lo logró, generando un reno-
vado interés por el cine nacional. Atrás quedaron, definitiva-
mente, los teléfonos blancos y las comedias burguesas de las 
décadas anteriores, si bien no todo fue cine "de autor". 
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En realidad, la crisis de cine 
"de géneros" era mundial, y en 
el país también se operó una re-
belión contra el viejo sistema de 
estudios y estrellas. El cine se 
volvió crítico y reflexivo, tanto 
sobre la materia política y social 
(de Los inundados de Fernando 
Birri a La hora de los hornos de 
Fernando Solanas) como sobre 
el mundo "interior" de persona-
jes atribulados y enigmáticos, 
atacados por un malestar difícil 
de precisar (de Los jóvenes vie-
jos de Rodolfo Kuhn a Circe de 
Manuel Antín, sobre un cuento 
de Julio Cortázar). 

Pero los grandes éxitos del 
cine "de calidad" vendrían de U o n a r d o F a v h 

la mano de un maestro de los 
'50, Leopoldo Torre Nilsson, y 
de un joven ávido de transitar, con poderoso instinto, por dife-
rentes registros de lo popular: Leonardo Favio. Mientras el pri-
mero filmaba el cuerpo central de su obra a lo largo de los '60 
y comienzos de los '70 (llegaría a ser masivo con sus discuti-
das versiones de Martín Fierro y El Santo de la espada), Favio 
alternaba el mejor cine de los '60 (Crónica de un niño solo, El 
dependiente, El romance del Aniceto y la Francisca) con la 
canción "melódica" más banal (Fuiste mía un verano). Eran 
los extremos de una época en una misma persona. 

Aquel cine invitaba a la contemplación y la reflexión, mien-
tras que el de Armando Bo y su actriz fetiche, Isabel Sarli 
(Carne), se convertía en el objeto visual más frecuentado de 
una erótica brutal y kitsch al mismo tiempo. Esta vez no había 
conexión entre arte "alto" y arte "bajo", como soñaba Manuel 
Puig desde sus novelas. Si la infancia cantaba con las "cancio-
nes para mirar" de María Elena Walsh, la adolescencia descu-
bría el sexo de modo compulsivo en los cines de estación. En 
ellos, el voluptuoso cuerpo de la Sarli era celebrado y ultrajado 
a la vez por la mirada masculina de su director-amante. 
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REBELIÓN DE CENTAUROS, BASTONES MILITARES 
(1966-1973) 

Teenagers argentinos 

Es sabido que, a partir de los '60, la juventud se convirtió en 
un segmento relativamente autónomo —podría agregarse que 
orgullosamente autónomo— dentro de la sociedad occidental. 
Estuvo, por un lado, el despertar político, con la presencia 
modélica de la Revolución Cubana, la figura carismática del 
Che Guevara. También se manifestó en el estilo de la contra-
cultura, eso que Theodore Roszak denominó "la rebelión de 
los centauros". 

En realidad, la historia de una contracultura argentina es in-
separable de aquello contra lo que se levantó: la celebración 
mercantilista de la juventud como nueva categoría de merca-
do. A comienzos de los '60, tras la inspiración comercial de las 
industrias para los teenagers de los países centrales, algunos 
empresarios locales, en conexión con capitales internaciona-
les, pusieron en marcha una serie de productos "juveniles" 
muy superficiales. La confección de listas de éxitos fue un in-
tento, en gran parte triunfante, de manipular el gusto de los 
adolescentes y acrecentar con relativa facilidad las ganancias 
de las empresas orientadas al consumo de música "joven". 

El caso más conocido fue el del Club del Clan. Se trataba de 
un grupo de cantantes destinados a despertar una idolatría 
de baja intensidad entre una audiencia que buscaba diferen-
ciarse claramente de la generación del tango. Con las excep-
ciones (tan diferentes entre sí) de Julio Sosa y Astor Piazzolla, 
el tango estaba en retirada, ya casi no se lo bailaba y los pocos 
espacios que conservaba resultaban muy poco atractivos para 
la juventud. El "clan" ofrecía un producto ligero y moderno, 
traducción criolla del beat mundial. En realidad, su imagen co-
rrespondía más al último tramo de los años '50 —etapa de 
transición en el mundo pop— que a la nueva década. Desde el 
eje anglosajón se había difundido el modelo del cantante "fre-
nét ico" y juveni l (tan juveni l como su público): Adr iano 
Celentano en Italia, Johny Holliday en Francia, Roberto Carlos 
en Brasil... y el Club del Clan en la Argentina. 

El "clan" vendía la imagen de una juventud despreocupada. 
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alegre y en el fondo j u i c i o s a . Con la excepción de Palito Orte-
ga, cuya fama t r a s c e n d e r í a el marco original, los miembros del 
"clan" trabajaban sobre la idea de que ellos eran comunes y 
corrientes. En efecto: estaban allí casi por casualidad. Era fácil 
identificarse con ellos: figuras intercambiables, sin recursos 
artísticos especiales (si bien no todos cantaban mal), se dife-
renciaban entre sí por pequeñas señales externas a la música. 
Algunos se atrevían a "rockear" un poco, pero sin ser verdade-
ros rockers. 

Sus compradores eran, según la expresión acuñada por Mi-
guel Grinberg, "los hijos de la inercia". Aquella juventud tenía 
sus propios códigos, pero los vivía de modo transitorio, sa-
biendo en el fondo que la adolescencia era "una enfermedad 
pasajera" y que, en todo caso, había que pasarlo de la mejor 

Tanguito (Raúl Cobián), Nicky Jones, Lalo Fransen, Raúl Lavié y Violeta 
Rivas, integrantes del Club del Clan, / 963. 
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manera posible mientras el "mal" durara. En televisión, un 
caso equivalente fue la serial La Nena, con Marilina Ross en el 
rol juvenil y Osvaldo Miranda en el del padre. Si bien La Nena 
superaba en calidad al oportunista Club del Clan, su rebeldía 
era siempre muy limitada: la chica le complicaba la vida al po-
bre padre, pero nunca se interrumpía el diálogo; la nena y su 
papá —que cerraba su número hablándole a la cámara, guiño a 
tantos padres que debían adaptarse a los nuevos t iempos— po-
dían convivir bajo un mismo techo, sin que sus visiones de la 
vida se enfrentaran de modo crucial. 

La contestación del rock 

A mediados de los '60, superponiéndose con esas imágenes 
"ligeras" y conformistas de la juventud, empezó a cobrar vuelo 
otra manera (y otra estilística) de ser joven en la música, la ac-
tuación, el consumo cultural. Si bien aún no se hablaba de rock 
nacional, ni de estilos alternativos, la influencia de Los Beatles 
fue decisiva. Con un programa estético tan excepcional, primero 
Los Beatles y luego decenas de conjuntos y solistas ingleses y 
norteamericanos —bajo el dominio del arte pop como gran pla-
no de referencia— establecieron los basamentos de una "música 
joven" diferente. El pop dejó de ser así un mero acompañamien-
to para bailarines despreocupados. Como había sucedido con el 
jazz dos décadas antes, ahora el pop aspiraba a ser considerado 
una música "para ser escuchada" al margen de las industrias del 
entretenimiento. Al boom de lectores de la primera mitad de los 
'60 se le sumaba un boom de oyentes. 

Es cierto que las primeras presentaciones de Tanguito, Los 
Gatos, Moris, Almendra, Manal y Los Abuelos de la Nada se 
dieron en el marco general —e indeterminado— del beat ar-
gentino: cabellos largos, guitarras eléctricas, una cancionística 
de corte "generacional", camisas estampadas e invitación al 
baile "suelto", tras los efectos del temprano twist. Pero pronto 
se vio que no todo era lo mismo. 

El año 1966 fue una fecha clave para la cosmogonía del rock 
nacional. Ese año, Moris cantó: "Rebelde me llama la gente,/ 
rebelde es mi corazón,/ soy libre y quieren hacerme/ esclavo 
de una tradición". Los primeros rockers nacionales, que ve-
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Los Gatos. 

nían reuniéndose en La Cueva, se trasladaron a la Perla de 
Once, el lugar de la fundación mítica del rock nacional. Un 
año después, Los Gatos, liderados por Litto Nebbia, grabaron 
La balsa, con la nada despreciable venta de 200 mil unidades, 
y unos alumnos del Instituto San Román deslumhrados por 
las canciones de Lennon-McCartney decidieron llamarse Al-
mendra. 

La irrupción del rock nacional (primero beat, más.tarde pop 
y, ya consolidado como movimiento, simplemente rock) pro-
dujo una doble tensión. Por un lado, la mirada paterna se en-
turbió: aquello no era sólo música, iba más allá de la fiesta de 
15 y el "asalto" del sábado a la tarde. Los chicos ya no se con-
formaban con encerrarse en sus habitaciones con el Winco: 
ahora querían asistir a recitales en sitios dudosos, fumar mari-
huana y otras yerbas clandestinas y mantener noviazgos más 
liberales, impensables en tiempos de "típica y jazz". Pero tam-
bién comenzó a instalarse una disidencia más sutil entre el jo-
ven comprometido con la política y el joven "pelilargo" del 
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rock. Esta bipolaridad que escindió a la juventud argentina se 
prolongó a comienzo de los '70, para desaparecer durante el 
período 1976-1983, cuando la represión no hizo mayores dife-
rencias entre "hippies drogadictos" y "subversivos marxistas". 

Mucho antes de esa dramática unificación, hubo intentos de 
reunión y síntesis, como el sello Mandioca, de Jorge Álvarez. 
El activo editor se volcó al rock nacional, o a cierta línea den-
tro del género: el trío Manal desarrolló una síntesis interesante 
entre el blues urbano y cierto realismo ciudadano que los hacía 
—al menos en teoría— más presentables ante los autores de la 
editorial. Pero la empresa tuvo vida corta. Para los escritores 
del "pensamiento nacional", la retórica sonora y visual del 
rock no podía ser valorada en otro contexto que no fuera el de 
la lucha contra el imperialismo. Y en ese contexto, el rock per-
día. La incompatibilidad ideológica entre el nuevo nacionalis-
mo popular (alentado por autores como Arturo Jauretche y 
Juan José Hernández Arregui) y sus matices de izquierda, por 

Del jazz al rock 

"Yo llegué a La Cueva cuando todavía había jazz• Estaba Bernardo 
Baraj... y cuando terminó estaba Litto Nebbia. Para llegar a eso hubo 
que pasar por toda una etapa intermedia. La Cueva era todavía un refu-
gio para jazzeros y tocaban grupos que podían ser de rock pero que 
estaban imitando una onda extranjera. Estaba la semilla de una cosa, 
pero predominaba el jazz. Y de golpe vino una generación más joven. Al 
principio iban viejos, no futuros rockeros. Después, al final, tocaban 
Los Gatos, Tanguito... después de Los Beatniks. Un día apareció Morís, 
que venía de Villa Gesell, del Juan Sebastián Bar, con Los Beatniks... Y 
allí se hizo la presentación. Yo leí unas poesías, ellos hicieron un espec-
táculo que se le había ocurrido a Morís. Era como una fiesta, venía 
toda la gente y los periodistas, los de la noche de Buenos Aires. Aquello 
no era reviente, sino naufragar en la noche. Así fue como La Cueva 
inició otra etapa, con los cantos de protesta, con las idas a dormir a la 
Perla del Once y para mí fue justamente allí, en La Perla, donde co-
menzó todo." 

Fuente: Pipo Lernoud, en Miguel Grinberg, La música progresiva argentina. 
Cómo vino la mano, Buenos Aires, Convergencia, 1977. 
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un lado, y l a c o n t r a c u l t u r a , por el otro, f u e una realidad de l a 

segunda mitad de los '60 y comienzos de la década siguiente. 
Los escritores "nacionales y populares" no podían menos que 
simpatizar con el movimiento folclórico, que por entonces go-
zaba de gran popularidad tanto en las provincias como en la 
ciudad de Buenos Aires. Eran los años de la primera Mercedes 
Sosa, del surgimiento de Horacio Guarany y del Festival de 
Cosquín , mientras autores y composi tores combinaban el 
nativismo romántico con cierta impronta político-social. Evi-
dentemente, no era ése el lenguaje del rock. 

¿Cómo era lo mejor de aquella "música joven" que crecía 
desde los espacios menos visibles de la vida musical argenti-
na? ¿Qué escuchaban los jóvenes argentinos en las canciones 
del primer rock nacional? Sobre una estructura armónica y una 
concepción formal muy refinadas, el pop de Almendra indaga-
ba en la ruptura musical provocada por Los Beatles a partir del 
álbum Revolver y Sergeant Pepper's, sin temerle a la opción 
de ciertos timbres y elementos 
del á m b i t o f o l c l ó r i c o y 
t a n g u e r o : el b a n d o n e ó n de 
R o d o l f o M e d e r o s en Lau-
ra va, así como los arreglos 
camaríst icos de Rodolfo Al-
chourron, sugerían una sínte-
sis histórica de notable origi-
na l i dad . P o c o an te s , L i t to 
Nebbia había recurrido a una 
secuencia armónica de su ad-
mirado Antonio Carlos Jobim 
para su emblemático La balsa 
(cuya autoría fue compartida 
con Tanguito), mientras Moris 
hacía de puente entre la balada 
jazzística y la canción urbana 
y Manal plasmaba en el for-
mato de trío la savia del blues 
moderno. 

El rock aspiraba a ser algo 
más que un estilo musical: se 
pos tu laba , con más mús ica 

Mercedes Sosa, participante del FestivaI de 
Cosquín en 1966. 
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que manifiestos, como una vital lingua franca de los jóvenes. 
En el caso argentino, aquella postulación empezó a definirse 
con claridad y fuerza sólo cuando los músicos se animaron a 
escribir y a cantar "en castellano". Después de una primera eta-
pa de reconocimiento de un espacio musical propio determinado 
por el eje anglosajón (el pionero conjunto uruguayo Los Shakers 
se había hecho eco del impacto de Los Beatles, pero sin atrever-
se a abandonar el idioma "original" del movimiento), se hizo 
imperiosa la apropiación de una lengua que, de ahora en más, ya 
no quedaría restringida a los mundos del tango y el folclore. 

Con el tiempo, el rock abriría la lengua a su propio argot, 
dando así cuenta de su identidad como subcultura dentro de la 
cultura argentina. Aunque cuestionado por los sectores más ce-
rrados de la sociedad argentina, y siempre mal visto por los 
agentes del control social, algunos aspectos de esta auténtica 
contracultura serían finalmente aceptados por el resto de los 
argentinos (una prueba de ello es la inclusión del argot rockero 
en los diccionarios de lunfardo). No obstante, la integración 
definitiva sólo llegaría después de la guerra de las Malvinas. 

Censura y represión 

El viraje de la "inercia" a la "rebelión" se había producido 
en 1966, y no deja de llamar la atención de que la emergencia 
de una contracultura argentina haya coincidido con el golpe 
de Onganía y el comienzo de un período represivo. ¿Hubiesen 
sido muy diferentes los avatares de esta nueva expresión "jo-
ven" de no haber sido tan tormentoso el clima social y cultu-
ral? Sin pretender ensayar la interpretación contrafáctica, re-
sulta evidente que el autoritarismo represivo de Onganía, ali-
mentado por un moralismo de sesgo clerical, agudizó el carác-
ter marginal de los "hippies argentinos". Pero no sólo contra 
ellos se levantaron "el sistema" y el régimen imperante. 

Desde los clientes exclusivos de la discoteca Mau Mau y 
otras boítes hasta los novios sin recursos que vivían sus ro-
mances en la oscuridad de las plazas públicas, todos o casi to-
dos los jóvenes estuvieron en la mira del comisario Margaride, 
el villano de la vida cotidiana argentina de los '60. Con más 
virulencia que antes, l a censura amplió su radio de a c c i ó n a la 
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vida privada de los argentinos. 
En la lógica del censor, que 

no dudó en prohibir las fun-
ciones de la ópera Bomarzo en 
el Teatro Colón y cortar o di-
rectamente impedir la exhibi-
ción de una larga lista de fil-
mes, la juven tud pasó a ser 
una conf igurac ión sociocul-
tural sospechosa. Para el go-
b i e r n o , la j u v e n t u d no era 
" s ó l o una p a l a b r a " ( B o u r -
dieu), ni un mero actante de 
discursos vagos. Eran los jó-
venes los que atentaban contra 
la "sexualidad íntima, nuestra, 
no perversa". Eran los jóvenes 
los que alentaban modos de 
vida reñidos con la moral "oc-
cidental y cristiana". Eran los 
jóvenes, al fin y al cabo, los 
principales provocadores: desde la novela Nanina de Germán 
García ("osada obra de lenguaje impúdico") hasta la biografía 
del Che Guevara escrita por Hugo Gambini (quien ya no era 
tan joven en 1969), la censura buscó sus "perlas" culturales 
entre la producción "moderna" que más y mejor sintonizaba 
con el clima de ideas de los "60. 

La política y el sexo eran las temáticas que más irritaban al 
poder, si bien no las únicas. Se le temía a la supuesta "infiltra-
ción marxista" —si bien aún no con los ribetes paranoicos pos-
teriores al '76— y toda exhibición corporal que no aceptara los 
límites de la moral burguesa era considerada obscena, cuando 
no pornográfica. Pero había otros signos que también molesta-
ban. La ambigüedad sexual y la moda unisex, así como el uso 
de drogas y la costumbre gregaria de acampar en plazas y ave-
nidas o celebrar festivales de rock en salas de cine y teatros 
pequeños, eran las marcas hippies que debían ser erradicadas 
de alguna u otra manera. Un filme menor de aquellos años, El 
extraño del pelo largo, trataba justamente del rechazo que el 
cabello y los códigos indumentarios causaban en una sociedad 

R A N O R A M A 

Panorama, marzo de 1975. 
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aún muy pacata y reprimida. Ser joven —y, sobre todo, asumir 
esta situación biológica con un auténtico sentido identitario— 
era riesgoso. Después del '66, las razias policiales se incre-
mentaron de manera geométrica. En la historia del rock nacio-
nal. la escena "en la cárcel" es muy frecuente. Y en la historia 
del periodismo no faltan las entradas del rock en la sección 
policial: "La policía detiene a catorce extraños de pelo largo 
que pretendían asistir a un peligroso festival de rock". Lo pu-
blicaba Crónica hacia fines de los '60, pero ya era una muleti-
lla en otros medios también. 

Por cierto, las actividades del Instituto Di Telia fueron el 
plus ultra de la inmoralidad y el descaro. Aunque sus principa-
les gestores asegurarían que el cierre de los centros artísticos 
se debió a razones económicas, es innegable que el hostiga-
miento de Onganía sobre las tendencias artísticas de signo mo-
derno fue una presión difícil de soportar. Con la clausura defi-
nitiva del instituto de la calle Florida, un ciclo de la vida cultu-

ral argentina quedó atrás. Sím-
bolo de una época, el Di Telia 
había reunido el hálito de van-
guardia y experimentación con 
las r e s o n a n c i a s loca les del 
pop, y sobre el final de su exis-
tencia esta conjunción se había 
profundizado con recitales de 
rock y las Canciones de infor-
malidad de Schussheim, De la 
Vega y Monti. Este puente en-
tre un arte de elite interesado 
en explorar otros medios y un 
arte popular capaz de incorpo-
rar procedimientos de la alta 
cultura representó en perfecta 
síntesis el espíritu de los ' 60 
en la Argentina. 

Pero no siempre la actividad 
generada por el Di Telia fue 
comprend ida o aceptada por 
las ideologías político-cultura-

Exposición en el Instituto Di Telia. les de l p a í s . El h e c h o d e q u e se 
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haya criticado al Di Telia con tanta fiereza desde la derecha así 
como desde la izquierda revelaba la fuerte tormenta ideológica 
en la que el país estaba entrando. Incluso el desplazamiento de 
algunos nombres destacados de la primera etapa de la calle 
Florida a una posición de mayor conciencia política (la obra 
colectiva Tucumán arde, de artistas porteños y rosarinos, fue el 
caso más claro de esa modulación) hablaba de una actitud crí-
tica hacia la concepción que del arte y la realidad tenían los 
adalides del instituto. Ernesto Deira le diría a John King: "Fe-
lipe Noé y yo desconfiamos casi políticamente. Pensamos que 
el centro sirvió para ocultar y eventualmente retrasar un cierto 
desarrollo autónomo. El que no hacía la última moda no era 
artista. El centro era tan poderoso y atrayente que pautaba lo 
que era el arte". 

En un momento especial en las relaciones entre gremialismo 
y gobierno, con un clima social cada vez más candente (pronto 
llegaría el Cordobazo), muchos vieron en el experimentalismo 
del Di Telia y su sistema de consagración artística una mera 
distracción ante la realidad del país. Ser moderno a comienzos 
de los '60 había sido algo bueno, pero ya no lo era tanto a fi-
nes de la década. La voluntad revolucionaria no tenía mucho 
sentido del humor. 

La cultura de los jóvenes no sería indiferente al clima políti-
co que se anunciaba: al ideario modernizador de la década se 
le iba a sumar el imperativo revolucionario, todo en el marco 
de un régimen militar que no por estar descomponiéndose de-
jaba de ofrecer muestras de autoritarismo. Y la violencia jo-
quista haría el resto. Si en términos de historia política el se-
cuestro y posterior asesinato de Aramburu marcaría un punto 
de inflexión, la realidad cultural se desplazaría a gran veloci-
dad de un tiempo estético a un tiempo político. El fin de la 
inocencia ya estaba inscripto en ciertos gestos culturales de fi-
nales de los '60. 
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BAJO EL SIGNO DE LA POLÍTICA (1973-1976) 

Euforia y utopía 

En tiempos de Onganía, las persecuciones a los modernos y 
a la contracultura se materializaron en razias y detenciones ar-
bitrarias, con esas largas trasnoches en la seccional más próxi-
ma. También la venda anacrónica que cubría los ojos de los 
consumidores culturales fue un rasgo característico del régi-
men. Si por un lado los argentinos parecían más abiertos al 
mundo que en ningún otro momento de su historia, la mojiga-
tería de su gobierno pretendía situarlos en un estadio remoto 
de la vida civil y cultural. Como ha señalado Alberto Ciria, la 
censura de aquellos años es la punta del ovillo para entender 
las contradicciones y aparentes paradojas de la segunda mitad 
de los '60. Y quizá también para entender lo que vino después. 

La transición militar hacia el retorno de Perón fue menos 
estricta en sus controles sobre la cultura de los jóvenes, y el 
emblemático y efímero '73 pareció ser el fin de la vieja Argen-
tina represiva. Si hubo un año de expectativas juveniles, ése 
fue 1973. Expectativas en lo político, antes que nada, pero con 
algunos datos positivos en la actividad cultural. Ese año se es-
trenó, finalmente, La hora de los hornos, filme político de Fer-
nando "Pino" Solanas que había invernado un lustro después 
de haber sido declarado "de exhibición prohibida" en 1969. 
Mientras, en las calles de Buenos Aires, las pinturas de inspi-
ración muralista de Ricardo Carpani glorificaban los sectores 
populares y el arte en su conjunto se volvía político y compro-
metido. 

El periodismo independiente cobró un vuelo inusitado, con 
el d iar io La Opinión en su me jo r momen to y la revis ta 
Satiricón haciendo humor punzante con la realidad social y 
política. Satiricón retomaba la senda trunca de Tía Vicenta, 
aunque desde una mirada más transgresora: sexo y política, los 
grandes tabúes de la Argentina posterior al '55, eran los temas 
dilectos de la publicación. En sus páginas se daban cruces un 
tanto insólitos (insolencia era la palabra) y provocativos cam-
bios de roles. Por e jemplo , convivían el escri tor Rodolfo 
Walsh (entrevistado) con el boxeador Ringo B o n a v e n a (co-
laborador), y los más calientes fotogramas de I s a b e l Sarli esta-
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lanusse dijo que la decisión popular será respetada y Balbin felicitó a la fórmula triunfante 

Los candidatos del Frejuli. Héctor José Cánipora y Vicente Solano Lima, 
resultaron electos presidente y vicepresidente de la República 

"El v e r e d i c t o p o p u l a r s e r á r e s p e t a d o " , 
a n u n c i ó a n o c h e d p r e s i d e n t e A l e j a n d r o A g u s -
t ín i . anu»se , a l c o n f i r m a r q u e s e g ú n l a s c i f r a s 
d i s p o n ' b l e s e n e l m o m e n t o d e s u m e n s a j e , 
|«s 2 ? . 15, h a b l a t r i u n f a d o la f ó r m u l a d e l F r e n -
te J u s t i c l a ü s t a d e L i b e r a c i ó n . Los d o c t c r e s H é c -
tor J C á m p o r a y V i c e n t e S o l a n o L ima s e Im-
p u s i e r o n c o n u n p o r c s n t a j ? q u e s o r p r e n d i ó a 
la m a y o r í a d o los o b s e r v a d o r e s p o l í t i c o s . 

C o n el d i s c u r s o p r e s i d e n c i a l ( v e r p á g i n a 2 4 ) 
q u e d i b a c e r r a d a la e t a p a d e i n s t i t u c i o n a l i z a -
c ión q u e t u v o , e n la j o r n a d a d e l d o m i n g o 11 , 
u n v i s i b l e c a r á c t e r d e f i e s t a c í v i c a p o r l a c a n -
t i d a d d.- v o t a n t e s o u e a c u d i e r o n a l a s u r n a s 
y e l esc« '*o p o r c e n t a j e d e s u f r a g i o s e n b ' a r c o . 
u n o d e los m e n o r e s q u e r e g i s t r a la h i s t o r i a 
p o ' i t i r a n o c i o n a l . 

l a f ó r m u l a p r e s i d e n c i a l FREJULI s e Im-
p u s o e n t o d o s los d i s t r i t o s d e l p a í s , y e n Ca-
pital F e d e r a ! — á r e a • r a d i c i o n a l m e n f e d i f í c i l 
p a r a e s a p a r c i a l i d a d — o b t u v o c ó m p u t o s ir-es-
pera.-. 'e: Las p r i m e r a s e s p e c u l a c i o n e s a d j u d i c a -

b a n c a t o r c e d i p u t a r l e s p o r e ' d ' r o n - e t r o - | 
p o l i * . - n o a la c o a l i c i ó n j u s t l c i á ü s t a . 

En e l r e s t o d e l p a í s , e l 7 0 p o r c i e n t o d « l a s 
p r o v i n c i a s t e n d r á n q u e v o t a r d e n u e v o , e n e l 
p l o r o n o m a y o r d e t r e i n t a d í a s , p o r q u s l o s ! 
c a n d i d a t o s n o l o g r a r o n la m a y o r í a q u e e x i g e 
la '<*./. Po r lo t a m o , e s o s d i s t r i t o s s e r á n s o m e -
t i d o s al r é g i m e n d e " b a l l o t a g e " . 

l o s r a d i c a l e s , c u y a e l e c c i ó n r c i u l t ó i n sa l i s -
f a c t o r i a p a r a l a s e x p e c t a t i v a s d e s u s c o r r e l i g i o -
n a r i o , . n j c o n s i g u i e r o n s u p e r a r l o s o o r c e n t a -
j e s d e s u p r o p i o e l e c t o r a d o , q u e d a n d o m u y 
' e t r j s a c l o s r e s p e c t o d e l b i n o m i o t r i u n f a d o r . Es-
t e f u e j u s t a m e n t e u n o d e lo s e l e m e n t o s c i ta -
d o s p o r e l j i f a d e l E s t a d o p i r a d e t e r m i n a r e l 
" v i r t u a l t r u . i f o " d e C á m p o r a - l i m a . El f l a m a n t e 
p r e s i d i ó l e e l e c t o , a las 2 2 3 0 . d i o l e c t u r a a n t e 
la o r e « a y e l q u p o d e p a r t i d a r i o s r e u n i d o e n 
la t o d e c e n t r a l riel FREJULI de l m e n s a j e e n -
v i a d o p e e l l í d e r d o e s e m o v i m i e n t o , J u a n 
D o m i n g o P e r ó n , d s s d a s u ac tua l r e s i d e n c i a e n 
la c a p i t a l d e E s p a r t a . 

Mensaie de Juan Domintro Perón 
te , < 

r e p í t 
. ,da«-t' ; d e l 

) u ¿ t i r . a i l * m o a e v . t a r n i a n i - . 
IÍJVI o n " . e i n c i d e n . e v m i e n -
tra . ; el d o c t o r H é c t o r C a m p o - i 
t a f o r m i .u-a . :i e.>ta cr.;).Uil , 
*Rr : ia e x h o r t a c i o n e s e n t a l 
f u t i d o , i\ i r a v t . s d e lo* m e d i e * | 
d e d i f u s i ó n , e i p r o p i o J u a n i 
D a m t n q o P e r ó n , e n s u m e n -
K . e d e f e l i c i t a c i ó n a l c a n d i -
d a t o p r e s i d e n . ;a l de l P í e n l e , 
r o n c e a b a a d e p o n e r v i o l e n -
c i a y r e n c o r e s p a s i o n a l e s l i a -
r a f i - ) a r la r r c a a s l r u c c w Q 
n a c i o n a l . 

El t e x t o c o m p l e t o de l m e n -
sa le e s e l a n u i e n t e : 

"El p u e b i o a r g e n t i n o h a e n -
f r e n t a d o a s u d e s t i n o , y d e 
a c u e r d o r o n l a s I n f o r m a c i o -
n e s r e c i b i d o s d e s d e ia s e d e d e l 
M o v i m i e n t o N a c i o n a l J u s t l -
c l a i l s t a veo q u e lo h a h e c h o 
c o n t o d a p l e n i t u d d e c o n c i e n -
c i a . 

" i * l a b o r d e s a r r o l l a d a p o r 
• o a c o m p a r t e n * p e r o n i s t a s , 
m e r e c e e¡ m a y o r d e m i s e io -
e -cn y m i p r o f u n d a s a t i s f a c -
c i ó n c o m p r o b a r q u e a n U . 
u n a s i t u a c i ó n d e l i c a d a c o m o 
U p r e s e n t e , h a n s a b i d o c o m -
!<ortar&e a la a l t u r a d e i a s 
c i r c u n s t a n c i a s . 

"El f u t u r o d e l a p a t r i a d e -
«*' s e r ¡a Un ica m e t a p u r a t o -
d o s l a s c i u d a d a n o s de l p a t o , 
e n f o c a n d o t o d o s n u e s t r o s e s -
r u e r r a s e n la u r g e n t e r e c o n s -
t r u c c i ó n n a c i o n a l y e n t r a t a r 
a e a m i n o r a r , ¡o m á s i A p . d a -

m e n t e p o s i b l e . la< n r c e < 4 d . ; d d e . 
d e los s e c t o r e s m á s h u m i l d e " . 

" N o es s o l a m e n t e c u i n d o ¡ 
l l e g a n ia-> e l i s i o n e s y c u a n t o i 
s o n n . c e s u r a » '.o- v o t o s e n l i s ; 
u r n a s , c u a n d o h.>y q u e a c ' r -
car . se a l p u - b l o . M n o q u e cii 
t o d o m o m e n t o d - b e e ' a r 
p r e s e n t e e n el á n i m o d e 
n u e s t r o s g o b e r n a n t e , u n c í -
p i r i t u d o c o : n p r . - n s . ó t i v -o . t -
d a r l d a d p a r a CJII i o s s e r " i q u ^ , 
c o n f o r m a n el b a a m f n i j d e 
n u e s t r a n a c i ó m l ' d a d 

" L o s i n t e g r a n t e s «'el F r e n t e 
J u s t i c i a l i s t a d e L i b e r a c i ó n , e s - i 
t a n p l e n a m e n t e i d e n t i f i c a d o s 
c o n e l e s p í r i t u c r i s t i a n o d e 
n u e s t r a d o c t r i n a j u s t i c i a n t a . 

e n l a c u a l l o s d e r e c h o s h u m a -
n o s t i e n ? n e s p e c i a l p r e d o m i -
n i o . p o r e n c i m a d e lo s í n t e r » 
sea y d e 1 a s p a s i o n e s p e r s a -
n a l e ; . 

" E l s e r h u m a n » , c o n s i d e r a -
d o c o r n o e n t e i n d i v i d u a l DO» 
l a s o i a e x p r e s i ó n d e s u v . v e n -
c í a c o m o r a z a , t i e n e e x p r e s a -
d o e n la d i g n i d a d d e s u p r o -
p i o e x i s t i r , t o d a l a p o t e n c i a -
l i d a d d " l e s p í r i t u d i v i n o d e -
m o s t r a d o e n s u f o r j a m a e s t r a 
No p o d e m o s e n t o n c e s , los d e -
m á s h o m b r e s , po. m u y p o t -
r o s o s q u e p u d i é r a m o s s e n t i r -
n o s o p o r c o n t a r c o n e l p r e -
d o m i n i o d e la f u e r r a I r r a c i o -
n a l . c o n v e r t i r n o s e n a m o s o m -
n i p o t e n t e s d e d e m á s e x -
p r e s i o n e s h u m a n a s . 

" P o r e l lo , e s q u e q u i e r o d i -
r i g i r m e e n e s t a o c a s i ó n , a 
e l e c t o r e s y a e l e g i d o s , a p a r -

t i d a r i o s y a l o s a d v e r s a r i o s , 
c o n i-a f i n a l i d a d d e c o n v o c a r -
los a t o d u a p a r a la r e a l i z a c i ó n 
« e u n a l a b o r c o n j u n t a , c o n s -
t r u c t i v a y so l d a r l a , c u y o r e -
r u ' t a d o s e r á s a t i s f a c t o r i o y 
o ? n e í i c l o « o í ^ r a t o d o s p o r 
¡•u.U e n l a m e d i d a q u e s c ; a -

.II<AS a c t u a r c o n « r a n d e 7 a y 
' l o n r s t l d a d 

• Del p a t u d o . s o l a m e n t e d e -
b e m o s t o m a r iu e x p e r i e n c i a 
q u e t a n d u r a m e n t e s e h a In -
c r u s t a d o e n n u e s t r o s e s p í r i t u s . 
Y p a r a e l f u t u r o , c o n t o r n o » 
c o n l a e s p e r a n z a d e p r o g r e s o y 
f e l i c i d a d q u e p o d a m o s g a r a n -
t l z a r c o n l a s o b r a s f r u c t í f e r a s 
q u e r e a l i c e m o s e n e s t e p r e -
s e n t e . 

"Todos Ies a r g e n t i n o s p o r 
i g u a l , t e n e m o s u n a t a r c a c o -
m ú n q u e c u m p l i r y d e b e m o s 
l l e v a r l a a c a b o c o n v e r d a d e r o 
e s p í r i t u p a t r i ó t i c o , p a r a n o t e -
n e r q u e a v e r g o n z a r n o s e n e ¡ 
f u t u r o a n t e n u e s t r o s d e s c e n -
d i e n t e s . 

"Loa a d v e r s a r l o s p o l í t i c o s 
de l p r e s e n t e , d e b e n c o n v e r -
t i r s e e n lo s m e n t o r e s y r e a l i -
z a d o r e s de l p o r v e n i r p a t r i o 
T e n e m o s u n a c a u r o c o m ú n y 
e s t a c a u s a s e l l a m a . . . la p a -
t r i a . 

"Y e n e s t a a l b o r a í - a d e li-
b e r a c i ó n , v a y a m i a b r u z o c o r -
d i a l p a r a t o d o s los a r g e n t i n o s 
v m i a g r a d e c i m i e n t o a q u i e -
n e s . p e s e a tod a l a s d i f i c u l -
t a d e s e x i s t e n t e s . - s u p i e r o n 
m a n t e n e r s e u n i d o s y l e a l e s a l 
I dea l q u e h a i m p u l s a d o t o d a 
m i v i d a ." 

Cómputos oficiales faltando 950 mesas sobre un total de 55.452 
C A M P O C A-SOL A N O H V . A ( F r e n t e J u s t l c i s l i s t a d e L l b e r e c i ó r ) 
BALBIN G A M O N D ( U n i ó n C í v i c a Rad i ca l ) 
MVANRIQUE-MARTINEZ R A Y M O N O A ( A l i a n z a P . F e d e r a l i s t a ) 
ALENDE-SUELDO ( A l i a n z a P o p u l a r R e v o l u c i o n a r i a ) . 
M A R T I N E Z - B R A V O ( A l . e n z a R e p u b l i c a n a F « d s r a ' ) 
C H A M I Z O O N D A R T S ( N u e v a F u e r z a ) 
G H O l D l - B A l E S T R A (Soc ia l i s t a O e m o c r á t i c o ) 
C C R A l S C i A P P O N F (Soc ia l i s ta d e lo s T r a b a j a d o r a s ) 
R A r . ' O i SiLVETTI - - - d e I z q u i e r d a P o p u l a r ) 

E N B L A N C O 1 P 4 . 0 7 8 , A N U L A O O S 4 3 . 5 5 1 RECURRIOOS 3 4 . 3 6 6 

' - . • • 1 1 2 7 5 . 2 5 9 

5 . 9 8 2 . 1 0 0 ( 4 9 % ) 
1 5 M 2 5 7 ( 2 1 . 5 • / . ) 
1 . 7 9 7 . 1 3 9 ( 1 4 . 7 - . i ) 

8 6 9 . 9 7 5 ( 7 . 1 3 % ) 
3 3 2 5 5 7 ( 2 , 7 2 % ) 
2 5 5 . 7 4 1 ( 2 , 0 9 % ) 
1 1 2 . 2 7 3 ( 0 . 9 2 % ) 

7 6 . 5 5 5 ( 0 . 6 2 % ) 
6 1 7 4 7 ( 0 , 5 0 % ) 

Reunión del general Betti con 
dos delegados del doctor Cánipora 

E n la t a r d e d e a y e r , los d o c t o r e s B e n i t o L l a m b l y 
E d u a r d o P a z c o n c u r r i e r o n e n n o m b r e de l F r e n t e J u s t l - ; 
c l a l l s t a d e L i b e r a c i ó n a l a s e d e d e l C o m a n d o e n J e t e de l 
E j é r c i t o p a r a r e c l a m a r p o r l a l e n t i t u d d e l e s c r u t i n i o . 

U n a g e s t i ó n 3 l m l l a r h a b í a s i d o r e a l i z a d a p o r a m b o s : 

p o l í t i c o s e n e l m i s m o e d i f i c i o , e n la m a d r u g a d a de l l u n e s , 
a l t e n s a r s e la e x p e c t a t i v a p ú b l i c a y la i n q u i e t u d d e l c o -
m a n d o p e r o n i s t a p o r d i c h a d e m o r a 

Al h a c e r s e p r e s e n t e s p o r s e g u n d a vez, L l a m b l y P a s 
s o l i c i t a r o n u n a a u d i e n c i a c o n e l J e f e d ^ i E s t a d o M a y o r 
G e n e r a l de l E j é r c i t o y c o m a n d a n t e e l e c t o r a l , g e n e r a l d e 
d i v i s i ó n AJc ldes L ó p e z A u f r a n c . 

F V * r o n r e c i b i d o s , e n c a m b i o , por e l Jefe V ( P o l í t i c a ) , 
g e n e r a l d e b r i g a S a L u i s A. B e l t i , a c o m p a ñ a d o p o r s u s 
c o l a b o r a d o r e s m á s I n m e d i a t o s . 

L o s d e l e i t a d a s d e l F r e n t e p l a n t e a r o n su I n q u i e t u d p o r 
e l t e m a d e l e s c r u t i n i o v l l e v a r o n laa c i f r a s c o m p u t a d a s 
e n l a s e d e c e n t r a l d e l F R E J U L I . p a r a c o t e j a r l a s c o n l a 
e v a l u a c i ó n m i l i t a r . 

El g e n e r a l B e t t l e x p u s o los m o t i v o s d e l a d e m o r a , q u e 
áe d i e r o n • c o n o c e r o l l c l a l m e n t e . e x p r e s a n d o q u e e n m o -
d o a l g u n o s e d e b í a a n i n g u n a I n t e n c i ó n d e o b e t r u l r e l 
c o n o c i m i e n t o d e lo s r e s u l t a d o s d e l c o m i c l o n i a l t e r a r la 

A e s ' a * a l t u r a " y a " e ü s t í a e n e l á m b i t o m i l i t a r y g u b e r -
n a m e n t a l u n a a p r e c i a c i ó n o o m p l e t a d e l e s c r u t i n i o p r o -
v i sor io , r e s t a n d o s ó l o a l g u n a s m e s a s 

D e a c u e r d o a e l lo , e l F r e n t e J u s t i c i a l i s t a h a b r W o b t e -
n i d o el 49.0? p o r c i e n t o d e lo s v o t o s p a r a la e l e c c i ó n 
p r e s i d e n c i a l v p r o p o r c i ó n q u e o s c J a b a e n t r e a s e 
g u a r i s m o y e l 35 p o r c i e n t o d e l a m a y o r í a d e l a s p r o -

¿ n f u e n t e s m i l i t a r e s t r a s c e n d i ó q u e s i b i e n ¡os d c K t o r e s 
L l a m b l v P a z e r a n p o r t a d o r e s d e r e s u l t a d o s d i s t i n t o s , 
m a s f a v o r a b l e s a l F R E J U L I a c e p t a r o n l a s e x p l i c a c i o n e s 
d e l g e n e r a l B e t t l . c o m o a s i t a m b i é n lo s r e s u l t a d o s m a n e -
j a d o s e n d i c h o á m b i t o . 

L o c i e r t o os q u e a p e s a r d e n o n a b e r o b t e n i d o el Di p o r 
c i e n t o r e q u e i Ido p a r a I m p o n e r s e e n la p r i m e r a e leecJón . 
n o h a b r á s e g u n d a v u e l t a p a r a p r e s i d e n t e y v i c e p o r g u e 
e l r a d l o a l t s m o r e s o l v i ó r e t i r a r s u f ó r m u l a e n v i s t a fl«> 
a l t o p o r c e n t a j e o b t e n i d o j j o r e l b i n o m i o c a m p o r a - S o i a n o 
L i m a y l a d i s t a n c i a q u e lo s s e p a r a d e d i c h o c a u d a l . 

P o r lo t a n t o , el d o c t o r C á n i p o r a e s a p a r t i r d e a ñ o r a 
P r e s i d e n t e e l o c t o d e l a R e p ú b l i c a A r g e n t i n a . 

E n l a s e d e d e l F R F J U L 1 . p o r o t r a p a r t e , e l 
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ban muy próximos a la exégesis del fi lme prohibido de Bernar-
do Bertolucci. 

En realidad, todos los viejos y nuevos tabúes eran sometidos 
ahora a una desp i adada cr í t ica . Y esta cr í t ica — q u e en 
Satiricón llegaba con la inteligente complicidad del humor— 
muchas veces derivaba de un paradigma que se suponía infali-
ble: el análisis ideológico. Por entonces, dos periodistas del 
staff de Satiricón, Carlos Ulanovsky y Sylvina Walger, indaga-
ban en el libro TV Guía negra acerca del mundo de la televi-
sión. Lo hacían desde la metodología más citada en aquellos 
años: la sospecha ideológica. "La TV no solamente es un nego-
cio, y un lucrativo negocio, sino que además es un poderoso 
aparato ideológico destinado a no permitir la menor fisura 
dentro del conjunto de normas y valores que rigen el orden so-
cial capitalista. Desde este punto de vista, la TV funciona 
como un hábil mantenedor del statu quo, que refuerza lo esta-
blecido mediante una programación mediocre cuya propuesta 
vital supone modelos de conducta que se erigen como los úni-
cos aceptables y, por lo tanto, posibles." 

La aurora del '73 tenía un peligroso reverso, un fondo negro 
que, retrospectivamente, hoy se puede ver en términos dramá-
ticos. La espiral de violencia empañaba la vida cultural de di-
versos modos, a la vez que derramaba adrenalina sobre los ac-
tores culturales. Se estaba generando un doble efecto de exci-
tación y temor entre los jóvenes. En mayo de ese año, bombas 
incendiarias destruyeron la sala del Teatro Argentino, donde se 
estaba representando Jesucristo Superstar. La ópera-rock ve-
nía recibiendo amenazas desde su primer día de ensayo y era 
considerada por ciertos grupos ultramontanos como parte de 
un oscuro movimiento anticristiano. También en el '73 un gru-
po comando quemó 25 mil ejemplares del libro El marxismo, 
de Henri Lefebvre, editado por Eudeba, y fue secuestrado por 
orden judicial el filme El último tango en París, de Bernardo 
Bertolucci. Los mensajes eran claros, aunque los medios tur-
bios. 

De ahí en más, violencia y censura corrieron parejas. Mien-
tras el Ministerio de Defensa se opuso a la exhibición de La 
Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, y Miguel Tato era de-
signado interventor en el Ente de Calificación Cinematográfi-
ca, la Triple A empujaba al exilio a algunos de los jóvenes más 



talentosos de los "60: Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha 
Guevara... La lista se fue incrementado entre el '74 y el '76. En 
un clima de intimidación y violencia, el cruce entre política y 
cultura resultaba cada vez más conflictivo. 

En las letras del rock nacional, con su ética de la no violen-
cia, la intemperancia del tiempo político irrumpía como tema 
preocupante (Violencia en el parque de Aquelarre; Muerte en 
la catedral de Litto Nebbia). Ya nadie pensaba en las provoca-
ciones del Di Telia. La Argentina pop había quedado atrás. 

Dilemas de la contracultura 

Como en la década anterior, la contracultura creció reñida 
con casi todo: con los gobiernos, con los medios, con la vida 
universitaria, con los militantes políticos. Sin embargo, los có-
digos del rock —situados en el corazón mismo de la contracul-
tura— cobraron mayor fuerza y presencia después de la epifa-
nía de los '60. La "música joven" argentina ya no era un sarpu-
llido adolescente; ya no necesitaba tomar distancia de otras 
manifestaciones del ser joven, porque nadie podía confundir la 
música progresiva con la "complaciente", como se empezó a 
denominar, desde el campo del underground, todo aquello que 
estaba o parecía estar manipulado por el mercado. 

No obstante esta relación siempre tensa con el consumismo, 
la contracultura creció no sólo por la consolidación de una 
identidad y un tipo de relación particular con su público (di-
recta, artesanal, de boca en boca, ritualista), sino también por-
que logró desplegar una determinada estrategia frente a las in-
dustrias culturales. Después de la etapa embrionaria de los '60, 
hubo más revistas, más libros y folletos, más afiches en la ca-
lle y, sobre todo, más discos. La cultura material de los jóvenes 
díscolos se volvió más voluminosa, más variada, más sólida. 

De las guitarras eléctricas y los cancioneros para principian-
tes (con los infaltables acordes o tonos para guitarra sobre los 
versos) a ediciones limitadas de poesía under, la contracultura 
fue expandiéndose a partir de una red que, sin salir de cierta 
marginalidad, creció notablemente en los ámbitos urbanos. Se 
multiplicaron los eventos del under, desde los primeros festi-
vales (B.A. Rock, Pinap, etc.) hasta las funciones de trasnoche 
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del cine rockero (la proyección de Woodstock en un cine porte-
ño se ritualizó como cita de honor durante años). Si bien la 
masividad del movimiento sólo se consolidaría en tiempos de 
la dictadura militar (60 mil personas en un recital en la Rural 
en 1980), ya entre fines de los '60 y comienzos de los '70 el 
recital y otras formas de participación fueron reconocidos en la 
trama urbana como señales emblemáticas de una contracultura 
que se recreaba permanentemente. 

También la prensa cumplió su papel. Las revistas de la cul-
tura joven, de la pionera Pelo a las nuevas Mordisco y ya en 
1976 Expreso Imaginario, traducían la información del rock 
mundial —básicamente anglosajón— y la combinaban con no-
tas locales, a la vez que introducían otros temas en la agenda 
joven. Estos medios ya no eran meros fanzines para adolescen-
tes frenéticos: aspiraban a comunicar una amplia gama de te-
mas, todos ellos articulados en torno a un concepto de contra-
cultura o cultura alternativa. 

¿Cómo se leía la cultura desde el rock? Así como Spinetta 
rescataba la obra de Artaud en un disco célebre, la prensa alter-
nativa hacía otro tanto con los dibujos de Escher y Topor, el jazz 
de John Coltrane y Miles Davis, el cine de Bertolucci y Godard, 
la literatura de Alfred Jarry... y la ciencia ficción, relanzada en 
todo el mundo con 2001. Odisea del espacio, el filme de Stanley 
Kubrick de 1971. En sincronía, las ediciones de Minotauro de 
los principales autores del género (Bradbury, Sturgeon, Dick) 
alimentaban la cultura literaria de miles de jóvenes y adolescen-
tes que encontraban en esos textos ciertos elementos afines a la 
iconografía del rock sinfónico y progresivo. 

Liberación y sonido 

El almacenamiento de los nuevos sonidos fue la clave de 
aquella cultura de los márgenes: el sonido era, al fin y al cabo, 
más importante que la palabra escrita, ya que la oralidad se 
impuso sobre la escritura. A comienzos de los '70 se empezó a 
grabar con mayor frecuencia aquello que se consideraba autén-
tico rock (paradójicamente, en un momento de crisis mundial 
del petróleo y sus derivados). Desde 1972, conjuntos como 
Aquelarre y Pescado Rabioso (formados con los ex integrantes 
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de Almendra) desarrollaron una versión rioplatense del rock 
progresivo. Sui Generis, dúo acústico de impronta folk e im-
pacto masivo, supo volcar en sus canciones escritas por Charly 
García los temores y las expectativas de los adolescentes, y su 
breve vida (1972-1975) cobraría retrospectivamente el signifi-
cado de una triste despedida. 

Uno de los músicos más creativos del período, Litto Nebbia, 
atravesó una etapa de exploración en el folclore argentino y lati-
noamericano, sin desdeñar la influencia del jazz y del tango mo-
derno. En ese sentido, su disco Melopea (1974) cruzó con origi-
nalidad las principales cuestiones del momento musical. Más 
tarde surgirían diversos proyectos, algunos de una factura técni-
co-instrumental de gran calidad: Alas, Crucis, Alma y Vida... La 
música progresiva argentina se hizo más musical y comenzó a 
convocar a músicos que, en muchos casos, habían pasado por el 
conservatorio y la educación formal. Si los pioneros habían 
sido, en líneas generales, artistas intuitivos capaces de descubrir 
la música a medida que la realizaban, un pianista y compositor 
como Charly García provenía de las clases particulares de piano 
y llegaba al rock después de una iniciación clásica. 

En un contexto musical fuertemente influenciado por la po-
lítica y la cultura latinoamericanas, en el que la música de Los 
Jaivas (radicados en la localidad de Zárate, después del golpe 
de Pinochet) y las canciones de Violeta Parra eran tan popula-
res como los brasileños Elis Regina, Vinicius de Moraes y 
Toquinho, la música progresiva argentina reformuló su identi-
dád. Tal vez el primer proyecto de fusionar el rock con la músi-
ca latinoamericana haya sido el de Arco Iris y su líder Gustavo 
Santaolalla. Fue entonces que una parte del rock progresivo 
reconoció en el horizonte cultural de Latinoamérica una posi-
bilidad antes negada o de difícil realización: el postergado en-
cuentro entre una cultura joven atenta al mundo y un "destino 
continental" apuntalado por el discurso de la liberación nacio-
nal y la lucha contra el imperialismo. 

Liberación era la palabra clave. ¿Acaso no se llamaba Cine 
de Liberación el grupo de realizadores más transgresores del 
momento? Liberación suponía no sólo la emancipación econó-
mica y la resistencia política, sino también la utopía del mundo 
artístico y musical. La lucha de muchos rockeros —y de músi-
cos de otros géneros— contra el sistema se daba en varios 
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Charly García, Nito Mestre, Juan Rodríguez, integrantes de Sui Generis 
junto con otras personas, 1974. 

frentes. El discurso de una música independiente se dirigía 
contra las instituciones de la producción cultural: sociedad 
autoral, empresas discográficas, medios (principalmente los 
audiovisuales) que sólo difundían "música comercial". Así se 
fue consolidando una moral de la contracultura: lo auténtico, 
lo verdadero, no pasaba por los medios masivos de comunica-
ción. Lo auténtico era, por definición, alternativo. Quienes en-
traban en el sistema, "transaban", acordaban una negociación 
siempre sospechosa. El pecado fáustico de la ideología del 
rock nacional era aceptar las reglas del mercado. No fue posi-
ble, sin embargo, resolver algunas contradicciones, como el 
hecho de que los principales discos de la época fueran editados 
en los dos o tres grandes sellos discográficos, sin que se pudie-
ra lograr una producción independiente sólida y coherente. 

La vieja tensión entre un arte comprometido y un arte exqui-
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sito también llegaría, finalmente, al campo del rock y la con-
tracultura. Las declaraciones de Litto Nebbia a la revista Mor-
disco, en 1974, presentaban con claridad los ejes de la discu-
sión político-cultural de aquel tiempo. Nebbia no sólo defen-
día una música popular con mensaje (otra palabrita clave), 
sino que planteaba la necesidad de una revolución más profun-
da y a la vez cotidiana; nuevas reglas de juego entre músico y 
sociedad. "Si bien por un lado se ha elevado el nivel de cual-
quier grupo que aparece (un conjunto de reciente formación 
suena mucho mejor que años atrás), hay artistas que ofrecen 
una obra que podríamos llamar liberadora, porque además de 
los esfuerzos por dar artísticamente lo mejor que pueden a su 
público, tratan de terminar con los roles esquemáticos que son 
músico-ídolo vs. público-tonto. También están los que ofrecen 
un producto exclusivamente estetizante. Esta conducta no me 
parece que sirva a las nuevas generaciones que mucho más que 
las anteriores sufren la soledad inexorable que el mundo les 
presenta." 

No obstante las claras señales de acercamiento entre el de-
ber político y el deber estético, los rituales de la contracultura 
y la praxis política siguieron sus respectivos caminos. La mú-
sica que mayoritariamente escuchaban los centauros en rebel-
día seguía viniendo de Inglaterra y los Estados Unidos. Aun-
que Spinetta apelara a un bandoneón para algún disco de Invi-
sible o Santaolalla pensara en el pasado incaico y en la rítmica 
del Noroeste argentino, tanto el público como la crítica del 
rock llenaban sus oídos con rock sinfónico y otras vanguardias 
juveniles provenientes del eje cultural anglosajón. 

Mal visto por casi todos, el rock nacional y su marco de re-
ferencia, la contracultura, sólo ganarían el respecto del pensa-
miento progresista mucho más tarde. Finalmente, cuando a 
partir de 1983 se empezó a trabajar en el triste inventario de 
los "años de plomo", el rock nacional fue percibido con otros 
ojos, con otros oídos. Su redención social llegó en un momen-
to de inflexión dramático, aún no del todo comprendido. 
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