X

siglo veintiuno editores argentina, s.a.
Guatemala 4824 (c14258UP), Buenos Aires, Argentina

siglo veintiunc editores, s.a. de c.v.
Cerro del Agua 248, Delegacién Coyoacdn (04310), D.F.,, México

siglo veintiuno de espaiia editores, s.a.
Sector Foresta n° 1, Tres Cantos (28760), Madrid, Espania

“AHCE - BIBHUMA

NO Inv: G989 ...

Sig. Top: \8Z: 03 N a2,
Fecha de alta: Moy oo '

Marcos Novaro

Hi§toria de la Argentina. 1955-2016. - 1a ed. - Buenos Aires : Siglo
Veintiuno Editores, 2010.

320 p. ; 23x16 cm. - (Biblioteca Basica de Historia / dirigida por
Luis Alberto Romero)
ISBN 978-987-629-144-6

1. Historia Argentina. 1. Titulo

CDD g82

Edicién al cuidado de Yamila Sevilla y Teresa Arijon
© 2010, Siglo Veintiuno Editores S.A.

Diseno de coleccién: tholon kunst

Disenio de cubierta: Peter Tjebbes

ISBN 978-987-620-144-6

Impreso en Grafinor // Lamadrid 1576, Villa Ballester
en el mes de noviembre de 2010

Hecho el depésito que marca la Ley 11.725
Impreso en Argentina // Made in Argentina

Introduccién

1. La Revolucién Libertadora: el fracaso
de la restauracion conservadora

¢Integrar o erradicar al peronismo? ¢ Restablecer el orden social o
la libertad politica? Dos rasgos persistentes: igualdad social y crisis
de legitimidad politica. Lo que si cambié con la Libertadora: crisis
del estado y polarizacién de clases. La accién de la Resistencia y la
reorganizacion del sindicalismo. Las tacticas de Perdn y el fracaso
de la Constituyente. La causa decisiva del fracaso: la division del
radicalismo

L2

2. Frondizi, entre la proscripcion y la integracién
El entusiasmo desarrollista y los “factores de poder”. Logros
econdmicos y asedio politico. Los complejos efectos sociales de la
modernizacion: “los ejecutivos” y “las villas”. La caida de Frondizi y el
gobierno de José Maria Guido

3. Arturo lllia: un gobierno moderado en la escena

~"de la revolucion
Una tregua demasiado fragil. lllia en funciones: una nueva version de
politicas conocidas. La lucha de ideas y el nuevo rol de la juventud.
La derrota de Vandor y el golpe

4. La Revolucion Argentina: de la suma del poder
a la impotencia '
Ongania y el tiempo econémico. Levingston y el tiempo social:
inflacién y violencia. Lanusse y el tiempo politico: un intento tardio de
contener la revuelta

13

39

65

89



3. Arturo lllia: un gobierno moderado
en la escena de la revolucion

Electo en 1963 por la UCRP con un muy bajo porcentaje elec-
toral, lllia apostd a mantener divididos a los peronistas y los
militares, viendo en ello el inico camino para la supervivencia
de una fragil institucionalidad democratica. La férmula ya uti-
lizada por Frondizi, consistente en aplicar o levantar —segn la
conveniencia circunstancial del gobierno- la proscripcion que
desde 1955 pesaba sobre los candidatos que se identificaran
con Perén, ahora fue usada por lllia contra el que considerd
su principal enemigo: el neoperonismo controlado por Vandor.
Este choque entre lllia y Vandor se agravaria por el intento del
primero de reformar el modelo sindical heredado, y por la pre-
sién que ejercié Perdn para debiiitar a los neoperonistas, aun
al precio de dividir la CGT y dar alas a la izquierda del movi-
miento. El gobierno de la UCRP, pese a los buenos resultados
econdmicos que logré, hallaria escaso eco para sus planteos
en una opinion publica que, desde mediados de la década de
los sesenta, se identificé cada vez mas con alguna de las po-
siciones polares que otros actores politicos le proponian: la de
una revolucién social, a la que ahora parecia apostar el pro-
pio Perén, y la de una revolucion nacional encabezada por las
Fuerzas Armadas. Estas, por lo pronto, se impondrian, gracias
a que sumaron al control de los medios armados la idea muy
difundida de que eran las Unicas capaces de imponer orden y
acelerar el desarrollo.

Una tregua demasiado fragil

La llegada de Illia a la presidencia no fue acompanada por
nada parecido a la ola de expectativas que Frondizi habia sabido con-
citar. Debido ante todo, aunque no solamente, a su insuficiente legiti-
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macion electoral, apenas pudo engalanar su toma de posesion con las
insignias de una modesta ansia de tranquilidad y el deseo de que se
prolongara la tregua posterior a las confrontaciones que habian cerra-
do el breve ciclo desarrollista. Para concretar esa aspiracion, el nuevo
mandatario eventualmente conté con el concurso de los actores predo-
minantes en sus respectivos campos: los azules del Ejército y los partici-
pacionistas de los gremios. Sin embargo, ninguno de los dos figuraba
en la lista de aliados a los que Illia deseaba acercarse para adquirir bases
mas solidas y una efectiva capacidad de gobierno. Y he alli la raiz de
algunos de los muchos obsticulos que habria de enfrentar.,

Illia y Ia UCRP no ocultaban su inclinacién por los colorados, afirma-
da tanto en razones histéricas -la comiin preferencia por una politica
antiperonista lo mas dura y sostenida posible~ como en motivos mas in-
mediatos —la debilidad de esa faccién militar la volvia atractiva para un
gobierno también débil, cuyo futuro dependia de que ningun actor se
destacara demasiado—. Por eso, si bien mantuyo al frente del Ejército al
Jefe azul, el general Ongania, Illia desafi6 su autoridad promoviendo a
puestos de mando a sus adversarios internos. Algo semejante intentaria
en el campo gremial. Los combativos habian ganado terreno gracias al
fracaso de la integracién y al apoyo que ahora recibian de Perén, cada
vez mas receloso de las ambiciones de Vandor. Pero era éste quien con-
trolaba las principales oiganizaciones y encarnaba el nicleo duro del
modelo sindical que Frondizi habia relegitimado y que, a los ojos de la
UCRP, constituia el verdadero obsticulo para resolver la “cuestion pe-
ronista” y dar estabilidad al sistema democratico. De alli que Illia apun-
tara a horadar las bases institucionales del poder de la “burocracia sin-
dical” a través de la democratizacion de la vida interna de los gremios,
la autorizacion de mas de una organizacion por rama de actividad y la
representacion de las minorias en las conducciones. Estos eran objeti-
vos que también compartian la izquierda y el peronismo combativo, y
que, como era de prever, despertaron la ira del grueso de los dirigentes,
no s6lo de los vandoristas, alentandolos a olvidar sus diferencias frente
a un enemigo comun.

El hecho de que Illia se esmerara en preservar o restablecer equi-
librios entre los varios Goliats con los que debia lidiar se ajustaba a
su precaria legitimidad, pero no era suficiente para torcer su destino.
Porque para afirmarse y afirmar la democracia no sélo debia combatir
las “formas autoritarias y corporativas del pasado” sino también otras
apuestas, mas amenazantes por ser mucho mds innovadoras: las que
prometian terminar con los problemas nacionales a través del ejercicio
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revolucionario del poder y la violencia. Al no advcrt.irlo, estim.ulc’) a los
militares liderados por Ongania a abandonar el amblguo_legahsmo que
habian abrazado cuando aceptaron el llamado a elecciones en 1963
_como revelaba el “comunicado 1507, movidos por los fracasos en que
habian desembocado sus intervenciones previzfs’ y Por la secuela de 1’n—
disciplina interna que habian causado en el E_]el'Clt(.)—. IYp?or t(.)dawa,
desaprovechd las posibilidades de cooperar con el sm‘dlcahsmo intere-
sado en traducir a la politica electoral su poder se'ctf)r-'lal'.

Tras las elecciones de 1963 Vandor relanzo esta iniciativa, contando a
su favor con la pérdida de convocatoria del voto en blanco y la nada' des-
preciab!e representacion institucional lograda.l por los neoperomst;fs:
17 diputados, siete senadores y tres gobernaciones (Chaco, Neuquén

y Salta).

FEEEETEEE TSNS SSS

Primera Plana ’
Revista orientada entre otros por Mariano Grondona, hizo una critica

inclemente de lllia antes de que asumiera la presidencia: segun su linea
editorial, era un “politico ineficiente”, “incapaz de impulsar el desarrollo”.

Portada de Primera Plana, ano 4, nim. 164, 28 de diciembre de 1965.
El texto que acompana la caricatura hecha por Flax (Lino Palacio)
plantea la pregunta: “;Y si les digo que tampoco sé cémo se corta un
pan dulce?”. AF
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En julio del afio siguiente logré imponerse en las internas que oficiali-
zaron la conducciéon del Partido Justicialista, finalmente aceptado por
el Poder Judicial. Pero ni a Illia ni a otros actores partidarios les resul-
taba atractiva o siquiera tolerable esta version laborista del peronismo:
inseguros de sus bases electorales, no vieron con buenos 0jos tener que
repartir entre mas candidatos los votos disponibles y sospecharon, con
razon o sin ella, que dado que debian lidiar con poderes corporativos
desafiantes, como el militar y el sindical, si permitian que uno de ellos
hiciera pie en la arena electoral, ya no podrian mantenerlo a raya. Re-
trospectivamente, podria extraerse la conclusion opuesta: de la forma-
cién de un peronismo laborista, interesado en la convocatoria regular
a elecciones, dependia la supervivencia del sistema vigente frente al
intervencionismo militar. Desde esta perspectiva, puesto que Illia y su
gobierno se empecinaron en cortarle las alas a ese peronismo, cabria
concluir que asi clausuraron la inica posibilidad que tenia la democra-
cia, en cualquier caso bastante acotada.

Illia, un hombre que hacia gala de una honestidad personal a toda
prueba y de una fidelidad hacia los compromisos asumidos muy poco
comun en la politica argentina —y que se esforzaba por mostrarse en
cuanto a eso, y en todo lo demas, como un alter ego de Frondizi, con
la esperanza de no terminar igual que él-, descubriria demasiado tarde
que esas virtudes también, podian traerle problemas. Su terca determi-
nacion de defender las promesas realizadas durante la campaiia electo-
ral (pese a que no habian sido validadas en las urnas y a que el curso de
los acontecimientos no demostraba su pertinencia) abonaria su imagen
como exponente de la “vieja politica”, mal dotada para enfrentar los
cambiantes tiempos que corrian, ante una opinién publica y grupos
organizados ya por otros motivos, dispuestos a desconfiar de él y a con-
siderarlo incapaz, tibio y, sobre todo, lento.

lllia en funciones: una nueva versién de politicas conocidas ‘

En lineas generales, el gobierno de la UCRP continuo la politica econé-
mica y social aplicada por las gestiones anteriores, aunque introducien-
do algunas variantes: se puso el acento en el nacionalismo econémico, y
ademas en la industrializacién, en la distribucién del ingreso y la garan-
tia de los derechos sociales, valores con los que se habian identificado
ya tanto los peronistas como los desarrollistas. Los radicales del pueblo,
ansiosos por mostrarse capaces de defenderlos de un modo mas conse-
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cuente y eficaz, derogaron los contratos perl(?ros de Ffon({iz? y em-fia—
ron al Congreso un proyecto de ley que establecia el salario mlnm.lo, vital
ymovil, para aumentar los ingresos de los trabajadores menos calificados
y de regiones atrasadas, en general no cubiertos por las paritarias. Se dis-
uso ademas el control de precios de los alimentos de consumo masivo
;) de los medicamentos, junto con otras medidas destinadas a mejorar la
atencion sanitaria publica y gratuita. En conjunto, la pohyca-econom‘xca
busco fortalecer el modelo de pleno empleo, interve‘nmom-smo socn.al,
mercados protegidos e industrializacion por sustitucion de importacio-
nes, modelo que ni siquiera la Libertadora habia abandonado. iy
Fl resultado fue, en principio, positivo: la economia se reactivo a[l)rlo-
vechando las inversiones acumuladas durante el gobierno fie Frondizi y
dejo atras la recesion desatada en 1962 (fruto, una vez mas, cfe la falta
de divisas para solventar las importaciones). Pero eso no bastd pasa -
solver dificultades estructurales que subyacian al crénico desequl‘hbno
del comercio exterior v la falta de financiamiento para las inversiones.
Las medidas nacionalistas incluso retrajeron las inversiones externas en
el sector petrolero, por lo que agravaron esos problemas. Para peor, las
politicas distributivas que pretendian seducir a los trabajadores Fhoca—
ron con la animosidad del sindicalismo, que las considerd insuficientes.
Movida principalmente por el rechazo al proyecto de reff)rma de sus
organizaciones, a la fiscalizacion de sus elecciones y al manejo d‘e los fon-
dos sindicales por parte del Ministerio de Trabajo, la CGT lanzo‘urf plan
de lucha entre mayo vy junio de 1964. El Ejecutivo no quiso reprimir y se
limito a solicitar a la Justicia que frenara las tomas de fabricas, medida
que no resulto eficaz.

Y O & O 000 eeYyyey ey 4

Plan de lucha de los gremios

Como senala Daniel James, durante el plan de lucha fueron ocupadas
cientos de plantas industriales y se bloqued la produccién de muchas
otras, lo que expuso la debilidad de lllia. Era tan evidente que el plan tenia
al gobierno por destinatario que muchos empresarios colaboraron con las
ocupaciones para evitar actos de sabotaje y mantener la buena relacion
con los gremios.

Ademas de poner coto a los proyectos de reforma del modelo sindical,
Vandor apunté a los militares y al propio Perén: queria convencerlos de
que debian aceptar su poder de veto cuando disenaran sus estrategias
para el futuro. 4
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Los sectores medios tampoco resultaron presa facil para la seduccién
oficial. Muchos se dejaron tentar por las diatribas que los desarrollistas,
la prensa empresarial y de derecha, y los cada vez mas desafiantes voce-
ros militares lanzaban contra el Ejecutivo. Aun cuando la economia cre-
€i6 a buen ritmo en 1964 y 1965 y los profesionales, pequenos empre-
sarios y comerciantes se contaban entre los mas beneficiados, muchos
tendieron a creer que era posible y necesario hacer mas: convencidos
de que el pais requeria un orden publico mas riguroso y un control mas
férreo de la inflacion y del activismo gremial, adhirieron al modelo que
prometia “desarrollo y seguridad”, que Brasil estaba instrumentando
gracias al régimen militar instaurado alli en 1964,

El movimiento estudiantil y los universitarios en general hallaron sus
propios motivos para no simpatizar con Illia. Si bien éste dio continui-
dad a los incrementos presupuestarios, el cogobierno y la autonomia,
y fortalecio los planes de investigacién en ciencia y técnica, sus logros
quedaron deslucidos debido a la creciente adhesién de los universi-
tarios a las ideas revolucionarias, principal aunque no exclusivamente
de izquierda. Y también debido a sus constantes demandas de mayores
recursos, que el gobierno ya no pudo atender. Los desencuentros se
agravaron a raiz de la invasién estadounidense a Santo Domingo cuan-
do Illia estaba estrechando lazos militares con los Estados Unidos (ha-
bia vuelto a comprarles equipamiento y a participar de sus programas
de entrenamiento). La réivindicacion gubernamental de la “autodeter-
minacién de los pueblos” fue considerada tibia e inconsistente por las
organizaciones de estudiantes y de izquierda. Por si esto fuera poco, su
critica a Washington bast6 para que los militares, deseosos de partici-
par de la cruzada anticomunista y de ganar puntos en la estima de sus
pares norteamericanos, juzgaran que coqueteaba con un regionalismo
izquierdista sumamente peligroso para la seguridad nacional. Un terre-
no en el que si se pudo avanzar fue Malvinas: abandonando la actitud
quietista de sus predecesores, en 1965 el gobierno de Illia logro que el
litigio se aceptara como un caso de descolonizacién (aunque uno parti-
cular, pues el reclamo no lo hacia la “poblacion nativa” del territorio en
disputa) en las Naciones Unidas. Desde entonces, ése seria el argumen-
to mas solido para forzar al Foreign Office a sentarse a negociar.

Es comprensible que, en este clima de criticas cruzadas y debilidad
politica, Illia no pudiera poner coto al poder de Ongania en el Ejérci-
to. Fl caudillo azul habia incrementado su prestigio sobre el conjunto
de los uniformados al restablecer la disciplina interna y dejar atras los
choques de 1962 y 1963, gracias a sus indiscutibles dotes de jefe y al im-
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ulso dado a la lucha contra el comunismo como mision esencial c}e las
Fuerzas Armadas. Mision que la oficialidad abrazé con fervor debido a
sus diferencias en los demas terrenos y a los peligros que reprt?sentaba
a sus 0jos Un movimiento popular que coqueteaba c?lda vez mas con la
izquierda. Fue por eso que las tenden(.:las qu.e ex[')t‘:nmentaron.e‘n esos
afios todos los ejércitos de la region —intensificacion de las acmn.dades
de inteligencia, asistencia a academias militares en Estados Unidos y
adhesion a la doctrina de seguridad nacional, de acuerdo c.:on la cu.a]
primaban los “enemigos internos” en sus hipotesis de conflicto— tuvie-
ron especial intensidad en nuestro pais. b=
La proliferacion de los focos guerrilleros parecio justificar esta pe-
culiaridad: los jovenes universitarios que se involucraron en un, nuevo
intento de crear una guerrilla rural en Taco Ralo, al norte de Cordoba,
le hicieron un flaco favor a Illia al ofrecer la evidencia empirica que la
doctrina de la seguridad nacional estaba necesitando. Aunqt_le el grupo
fue rapidamente desarticulado por la policia, su ejemplo hlch escuela
en circulos de la izquierda marxista y peronista: en 1964 surgieron de
esta ultima el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) y las Fuer-
sas Armadas Peronistas (FAP). Ambos se desmembraron a mediados de
1966, tras realizar unas pocas acciones. Pero otras agrupaciones simila-
res aparecerian enseguida. En este clima, los intentos de Illia de favore-
cer a los colorados fueron percibidos en los cuarteles como atentados
contra la salud de las instituciones armadas y alentaron el rechazo de la
oficialidad a la democracia de partidos, vista como fuente de divisiones
y conflictos. De alli que, cuando Ongania paso a retiro ] mediados c'le
1965, quedaran al frente de la fuerza oficiales que eran solo leales a él.
Otro terreno donde el gobierno de 1llia se revelé mal preparado para
adaptarse a los tiempos que corrian fue el de las comunicaciones, que
vivieron cambios acelerados en esta etapa. Los programas televisivos
de actualidad se multiplicaron y cobraron gran influencia. Surgieron
sofisticadas revistas de analisis sobre la situacion del pais y el mundo,
como Primera Plana, Panoramay Confirmado desde la derecha, Chey Usted
desde la izquierda, que replicaban localmente los modelos que esta-
ban revolucionando el género en los paises centrales. Considerando
que prestarse a la exposicion periodistica era indigno de su 1{1vesudura,
‘Illia adopto ante esta prensa y sus criticas una actitud retralda‘, que 1(’)
mostrd débil y carente de argumentos. El presidente radical se Jusnﬁfzo
sefialando que “los hechos hablan por si solos”. Recordemos que Peron
habia dicho algo por el estilo ~“mejor que decir es hacer’™-, pero se
habia cuidado de no ser fiel a ese lema.
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El campo en el que finalmente se revels la limitacion mas seria de la
estrategia oficial fue la relacion con el peronismo en sus dos versiones,
electoral y sindical, ahora estrechamente conectadas entre si. Atento al
problema de legitimidad que enfrentaba, Illia anuncié que se elimina-
rian progresivamente las proscripciones. Suponia que si administraba
esa progr-esividad con prudencia, podria mantener divididos a sus ad-
versarios y formar una mayoria que lo apovara. La perspectiva de una
mayoria antiperonista estaba facilitada por el declive de la UCRI, que
muchos consideraban irreversible. Y podria asegurarse haciendo alian-
zas con otras fuerzas y lideres por el momento dispersos.

Como Frondizi anios antes, para ello Illia debia presentarse a la vez

ante la izquierda y la derecha como la tinica opcion capaz de evitar que
los peronistas volvieran al poder. Pero sucedi6 que esa pretension era
ahora atin menos convincente que entonces para los votantes y diri-
gentes de ambos sectores del espectro politico. Ejemplo de ello brindé
Oscar Alende, gobernador bonaerense por la UCRI cada vez mas ale-
Jado de Frondizi, quien busco atraer los votos peronistas mostrandose
atento a los reclamos sindicales, indignado por la tibieza de Illia ante
los “poderes imperiales” y deseoso de reemplazarlo para que se pudiera
“destrabar el desarrollo nacional”. Entre los conservadores, dirigentes
ya probados en su antiperonismo como Aramburu y Alsogaray usaron
esas credenciales para refutar los intentos oficiales de presentarse como
unica opcioén contra el “caos peronista™. Y, por otro lado, tampoco la
UCRP buscé seriamente un acuerdo: sus lideres continuaron fieles a la
regla de oro de considerar que toda alianza era contradictoria con la
definicion del radicalismo como tinico y auténtico representante de la
voluntad del pueblo. Y se esmeraron en hacerla realidad.

La unica opcién que le quedaba al gobierno de Illia era mantener
dividido el caudal justicialista y rogar que le alcanzara el tiempo para
probarle a un nimero suficiente de votantes de las demis extraccio-
nes que su opcion moderada era la mas adecuada para salir adelan-
te. De alli que, al acercarse las elecciones parlamentarias de 1965,
insistiera en ofrecer la zanahoria de la competencia electoral a los
neoperonistas mientras agitaba el garrote de la limitacién del poder
sindical y la exclusion innegociable de Peron. La cuestién gremial se
afront6 con un decidido ataque al “modelo heredado”. Ante esto, la
CGT anunci6 para 1965 una nueva edicién de sus planes de lucha,
que provocaria un gran perjuicio al gobierno al partir aguas entre
los amplios sectores medios movilizados y radicalizados (universita-
rios, juventud y organizaciones catélicas de base, e incluso pequenos
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resarios), y todos aquellos que privilegiaban la cor.lservaci()n del

B ue eran mavyoria en las jerarquias de la iglesia, las Fuerzas
Orden(ia(: y la gran erﬁpresa, pero también poblaban las clases medias.
J::{:: zparéci(’) aislado v asediado, incapaz de representar los intereses
de ninguno de los dos bandos. N ) ]

También los peronistas se diwdleron,- en su afar‘l por controlar y
orientar el movimiento de protesta, debu?o a l’a pllj?’l. sordzl entre 1-3&—
ron v Vandor. Y un duelo ya abierto se dlS].)a'.I'O a raiz del “Operativo
Re{drno”: Perén intento volver al pais en d1c1emb.r'e de 1964, }-):Tra re-
cuperar contacto con sus bases y acorralar a los mlhtalres ya Il.lia, pero
el resultado fue ambiguo, porque Vandor y Las 6% mcunzpheron =
promesa de movilizarse para forzar su ingreso a? paisy el_ lider quelcll.o
en off side cuando su avion fue detenido en Brasil. ?31 g?blemo de Illia
se vio obligado a mostrar el peor rostro de la proscripeion faltando a su
compromiso de levantarla; pero Perén no pudo ewta'r que quedara en
evidencia que el sistema politico necesitaba su ausencia para mantener-
se en pie y que tenia los medios para asegurarla. De'sde entonces ya no
dudaria en alentar la revuelta, tanto contra el gobierno como contra
“los traidores”. Sus arengas lograrian dividir a la CGT vy, en enero de
1966, incluso a Las 62: Framini y otras figuras como leos y A]_on-so se
alejaron del vandorismo y crearon las “62 organizaciones de [I')le junto
a Perén”. La fractura se replicé en marzo en la bancada de Dlpl‘,ltadOS
y posteriormente en las listas que competirian por el voto perom‘sta Zn
las provincias. Con todo, como veremos, el gobierno estaba lejos de
poder aprovechar estas divisiones.

La lucha de ideas y el nuevo rol de la juventud

Durante la segunda mitad de los afios sesenta, en um vi?ro. }reﬂejo de lo
que ocurria en el mundo desarrollado, la Argentina vivio una verda-
dera revolucion de las costumbres, las creencias y las expectauvas.'l*.:l
bienestar econémico acumulado desde la segunda posguerra; la. crisis
de las tradiciones v las ideas conservadoras que habian predominado
en la familia, en la educacion y en general en la vida sociall durante
los afos cincuenta; y la revolucion tecnologica en las com}mlcacmnes
y el transporte —que, con la difusion de los vuelo's a reaccion, la-s’ cmjn—
putadoras y la exploracién espacial parecian indicar la ~aceleracmn sin
limite del progreso— dieron un color peculiar a esos afios, Una de las
caracteristicas de esta época fue que la juventud pas6 a ser un actor
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decisivo y auténomo, publico predilecto de los nuevos bienes Yy servicios
y también de los discursos, y pronto, por extension, de la politica: el
mundo que parecia estar tomando forma era uno en el que los jovenes,
por su distancia respecto de las tradiciones y su disposicion a impulsar y
adaptarse a los cambios, serian protagonistas estelares.

El impacto local de todo ello fue particularmente intenso por varios
motivos. El mas decisivo fue, tal vez, la acumulaciéon de frustraciones
con los sucesivos proyectos reformistas, frustraciones que habian fo-
mentado una vision negativa de las generaciones ya maduras que las
habian protagonizado. Este punto de vista seria propagado con espe-
cial entusiasmo por intelectuales coetaneos de quienes aparecian como
merecedores de la furia de los mas jovenes, v que de este modo cana-
lizaban su propia frustracién por el resultado de proyectos que en su
momento los habian seducido. Su avanzada edad, como en el caso del
ya consagrado Arturo Jauretche pero también en el de otros como Juan
J- Hernandez Arregui —que recién en estos anos alcanzé popularidad-,
no les impidi6é convertirse en idedlogos de una vision “juvenil” de la
historia y de la politica nacionales; vision que se hacia eco de los vientos
llegados desde el exterior para proponer una “etapa revolucionaria”
que finalmente permitiria cumplir el destino que hasta entonces se ha-
bia mostrado esquivo. Para ello se inspiraron en las ideas regenerativas
y refundacionales que habian animado en sus origenes tanto al radica-
lismo como al peronismo, cuyas promesas recogieron y radicalizaron.

Ademas, y contradictoriamente, el quiebre entre generaciones se
magnifico debido a que, pese a esa visién tan negativa sobre los “viejos
politicos™ (vision de la que solo se salvaba Perén —aunque no del todo-,
y no s6lo por su posicion privilegiada en el corazon del pueblo sino
también por su situacion de exiliado y perseguido politico), el pais se
habia modernizado a gran velocidad en los diez anos transcurridos des-
de 1955. Y esta modernizacion habia impactado especialmente sobre
los sectores medios educados por varias razones: el ficil acceso a la uni-
versidad y a las corrientes de pensamiento renovadoras por entonces
en boga en el mundo occidental (el psicoanalisis, el existencialismo, el
marxismo); la liberacién de la mujer y su rapida integracién a la vida
cultural y economica; y la difusion del rock, el hippismo y otras formas
de “espiritualizacién” de la vida y rechazo a la “integracion al sistema”,
ya fuera en la forma de vestir, las criticas al trabajo y la familia, o el de-
sinterés por los bienes materiales.
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Vo o oo P e L ses el Ld

Las familias en tension

La Familia Falcén, 1963. Comedia de gran éxito creada por Hugo Moser y
emitida por Canal 13. Archivo Clarin.

Hasta mediados de los sesenta la institucion familiar se habia mgntenido a
resguardo de los cambios sociales y la modernizacion, reproduciendo en
su seno las pautas patriarcales tradicionales. Asilo revelan modelc?s
mediaticos como los de La familia Falcon (1962) y Los Pér.ez Garcré
(1940-1966), que reflejaban el “mito de la intimidad protegida”: la vlicia
familiar como refugio seguro y fuente de sosiego frente a un espaclzl'o
publico crispado, en transformacion constante, violento y compehtwo. Un
padre proveedor y guia moral de la familia, una madre que chdaba a Iois
suyos desde su rol de esposa fiel y reina del hogar, y unos hijos s:ubo.r.dr
nados a la experiencia de sus mayores eran los prototipos de la ‘farlmlla
decente”. Al avanzar la década, ese modelo tuvo que enfrentar crecientes
desafios: una vez que aceptaban cuestionar las pautas de autoridac.i’
heredadas, los padres no sabian muy bien coémo encarar la educamo:'w de
sus hijos; de alli la rapida difusion del psicoandlisis en las revistas dedica-
das a la familia (cabe destacar el éxito de Escuela para Padres, qu'e E\tra
Giberti publicaba desde 1956, asi como la modernizacion de’publlce}mo—
nes como Claudia, seguida poco después, aunque con una linea mas
conservadara, por el semanario Gente). La incomunicacion y los- recellos
entre generaciones serian recogidos en notables producciones literarias y
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cinematograficas; una de las mas destacadas fue Diario de la guerra del
cerdo, una novela de Adolfo Bioy Casares, de 1969, que se convirtio en
largometraje en 1975, dirigido por Leopoldo Torre Nilsson. 4

Si bien los cambios resenados expresaban fenémenos distintos, para
muchos parecian tener una misma raiz y converger en la misma meta:
un cambio epocal que afectaria los cimientos de la convivencia social,
abarcando desde la experiencia de la sexualidad y los lazos de solidari-
dad, familia, educacion y trabajo, hasta el sistema politico. El cuestiona-
miento plebeyo de las jerarquias, al que ya nos referimos en el capitulo
1, se estaba extendiendo de las relaciones entre clases a toda relaciéon
de poder, desde el plano de lo “micro” hasta el plano global (lo que
Guillermo O’'Donnell, en El Estado buroerdtico autoritario, describioé como
el origen de una “crisis de dominacion social”). Todo ello desperté la
expectativa de, y el temor a, una revolucién integral inminente,

Las senales de cambio en el terreno politico también eran muy diver-
sas y, vistas retrospectivamente, claramente contradictorias en muchos
aspectos. Pero en el clima entonces reinante podian parecer facilmente
traducibles a unos pocos y convergentes signos de “época” -la revolu-
cion cubana, el movimiento de descolonizacion del Tercer Mundo, el
surgimiento de experimentos guerrilleros en todos los continentes y la
diversidad de las experiencias socialistas en el este europeo y en Asia—
que indicaban con claridad la descomposicion del sistema politico y
economico y el nacimiento de un mundo nuevo. Uno en el que los
ideales de justicia finalmente se harian realidad.

Cabe senalar ademas que, si estas expectativas hallaron un suelo es-
pecialmente fértl en la Argentina, fue gracias a la convergencia entre
un rasgo social y otro propiamente politico de la situacion que se vivia.
El “giro a laizquierda” de las clases medias tras la desilusién con Frondi-
zi, marcado en las elites ilustradas, que se sintieron ignoradas por la po-
litica de partidos (naturalmente, ellas no veian atractivo alguno en un
personaje provinciano y desde todo punto de vista antiguo como Illia),
convergio con el giro en esa misma direccion de parte del peronismo
politico y sobre todo del sindical. La diferencia entre esta coincidencia
y otra casi opuesta en el vecino Brasil es notable y explica la divisoria
de aguas sociopolitica que se produjo durante estos afios entre ambos
paises. No s6lo el desarrollismo del gobierno de Juscelino Kubitschek
habia sido mucho mis satisfactorio para las clases medias brasilefias que
el programa de Frondizi para sus pares argentinas; también lo era el im-
pulsado por los militares brasilenos desde 1964: éstos habian escogido
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como aliados a los profesionales y universitarios, sectores que respon-
dieron integrandose con entusiasmo a los esfuerzos modernizadores y
desoyendo los cantos de sirena de la revolucion social. En Argem.ir.m,
donde la posicion social y politica de esos sectores habia sido tradicio-
nalmente mas solida y gravitante, la situacion parecia mucho MR
favorable para ellos, y eso provoco una ola de resentimiento y radicali-
zacion. Ademas, hallaron al alcance de la mano canales para expresar
esos sentimientos: sus demandas sectoriales y su vision de los problemas
coincidieron por primera vez en décadas, y de modo muy esplontém?o
(lo que muchos considerarian como una prueba de su “necesidad his-
térica”), con las de un activo y cohesionado mundo obrero.

;En qué consisti6 concretamente el ideario revolucionario que gana-
ba los animos de la sociedad, y en particular de las nuevas generaciones?
Aludimos ya a la centralidad que la nocioén de justicia tuvo en €l. Pero su
peculiaridad fue, mas que esto, la funcién politica atribuida a las con-
vicciones: los “ideales” cobraron una gran relevancia, no tanto porque
hubiera un consenso sobre los valores y las metas a perseguir como por
la coincidencia en que las ideas eran el motor primordial de la accion.
Mis que un acuerdo sobre una vision del mundo, habia rechazo a las
“ideas tradicionales” (entre las que a veces se incluia a algunas que no
eran nada viejas, como las desarrollistas) y fe en la capacidad de otras,
“nuevas”, para cambiar el pais. Antes incluso de que se optara por las
vias violentas (un efecto, antes que una causa, de este proceso), la ética
y la estética de la revolucién ya habian hecho el trabajo necesario para
que el “pasaje de la idea al acto” permitiera identificar al B prota-
gonista de la politica, llamado a ser el artifice del futuro: el “mihta-mte”.
Bajo su romantica advocacion, las ideas se politizaron y la politica se
ideologizd: pas6 a considerarse una actividad creativa e imaginativa que
desafiaba los limites de lo posible.

“Militante” era aquel que llevaba a la practica sus convicciones y esta-
ba dispuesto a sacrificarlo todo para alcanzar fines nobles y supremos.
Su contracara era el politico burgués, que con su falseada instrumen-
tacion de la “democracia formal” en los anos anteriores habia dado
sobradas muestras de su incapacidad para ser fiel siquiera a sus propias
reglas, de tender a la transaccion, al acomodamiento oportunista entre
creencias contradictorias, y a someterse a las “condiciones reinantes”.
La “ética de la autenticidad” pudo asi abarcar distintas posiciones en
tension —de izquierda, cristianas, populistas o nacionalistas— que no
obstante se confundirian en el caldero de la militancia que ofrecian
las universidades y las organizaciones juveniles de todo tipo. No fue
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casual que, dentro de la izquierda, se impusieran en este clima los gru-
pos inclinados a otorgar a “la acciéon” un papel decisivo en los procesos
de cambio sobre “los determinantes estructurales” de alli el auge de
los guevaristas, los maoistas y los trotskistas, a costa de comunistas y so-
cialistas. Tampoco fue casual la convergencia de esa militancia en una
actitud reactiva frente a las instituciones de la democracia liberal, en
una escala que iba del desprecio al franco rechazo.

Esta actitud desentonaba fuertemente con lo que habia sucedido una
década atras, cuando una renacida fe republicana y liberal propicio ei
final del régimen peronista. Visto desde la perspectiva que brindaba una
década de proscripcion, ese efimero reverdecer s6lo podia explicarse
como una anomalia extemporanea o, peor aiin, como un crédito injus-
tiicadamente otorgado a una “superestructura formal”, la de la Cons-
titucion, cuya funcion habia sido instrumentar la dominacién social y
politica. De alli las analogias ahora en boga entre el falseamiento de la
voluntad popular en la “década infame” y las no menos irritantes res-
tricciones impuestas desde septiembre de 1955. El divorcio entre forma
democratica y expropiacion de los derechos de las mayorias en ambos
periodos fomenté por tanto un revival de los “temas” dominantes en
el debate ideologico de los afos treinta —nacionalismo y antimperialis-
mo—, y a su vez se alimento de él.

En rigor de verdad, las ideas nacionalistas venian ejerciendo una fuer-
te influencia en la vida publica ya desde comienzos del siglo XX. Pero
fueron la crisis del modelo agroexportador y el fraude electoral los que
permitieron que, desde 1930, se debilitara la confianza en los dos pilares
del liberalismo —el libre comercio internacional y la democracia plura-
lista- y que el nacionalismo adquiriera prestigio primero entre las fuer-
zas de derecha y poco después entre las de izquierda, que abrazaron su
denuncia del imperialismo, su reivindicacién de los caudillos federales
y sus expresiones de resistencia a la “internacionalizacién” y “liberaliza-
cion” del pais, dos fenémenos a los que ahora se achacaban todos los
problemas. Ni el peronismo ni el desarrollismo carecieron de inspira-
ciones de este tenor, pero ambos terminaron por enfrentarse con los in-
telectuales nacionalistas. Y si algo caracterizé sus politicas fue la apuesta
por reinsertar al pais en el mundo asocidndolo a las tendencias externas
que, segun creian, le permitirian retomar la senda del progreso. Los na-
cionalismos de los afios sesenta, fueran de izquierda o de derecha e in-
dependientemente de su mayoritaria inscripcion en el campo peronista,
desconfiaban en cambio de estas ideas de progreso y se parecian mas a
sus antecesores de los anos treinta. Reactivos a la nocién de moderniza-
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.2 los animaba un ansia de restauracion, sustentada, tal como explica
i O'n Donghi, en una mirada revisionista de la historia nacional: la
?;:Eggn era recuperar la comunidad de cl.esl_ino entre puebloy e{ércxto;
entre empresariado, clases medias.y mowmle.nto obrer(‘),-e.ntre a l;g;a;
metropoli y las provincias, comunidad antem?r a las (¥1v1310nes q
liberalismo y la integracién al mundo habrian introducido en su seno.

””””””””

La reedicién del revisionismo histérico e
Los nuevos nacionalistas de los sesenta, mayoritariamente de izquierda,
como Hemandez Arregui, Rodolfo Puiggrés y Jorge Abelardo Ramols,l
heredaron de los derechistas que en los afos treinta fundaran el I’BV{SIOl—
nismo (Emesto Palacio, Julio Irazusta) su actitud antiintele'ctual y antiuni-
versitaria: la intelectualidad argentina, por ser liberal, habria estado
divorciada de “lo nacional” y habria promovido la escision er.1ttre el pugblo -
y las elites desde las instituciones educativas. De esta “traicion c!e la intelli-
gentsia”, que rastreaban ya en los origenes de la nacion (Ila habna.n
iniciado los rivadavianos y la generacion del 37), surgié el imperativo Fje
impugnar toda la produccién académica (algo que despertd el entusiasmo
del estudiantado, deseoso de rebelarse contra sus docentgs) % gponeﬂe
una interpretacion “altermnativa” de los problemas y la historia nactonafles
inoculada contra los vicios del liberalismo, a saber, el elitismo y el univer-
salismo (a los que se atribuian las objeciones hechas a lideres popula.res
como Perdn, Yrigoyen y Rosas). Fue en estos términos que se pTOfiU}O el
“encuentro” entre viejos y nuevos nacionalismos. Jauretche c?e|ebro la
reinterpretacion que Emesto Sabato, desde la izquierda, realizara del
peronismo, en una carta que tendria amplia difusién: “El ochent.'?\% de. If)s
argentinos, y Ud. entre ellos, coincidimos en lo fundamental: la liberacion
nacional, la justicia social y la soberania del pueblo [...] pero entretanto,
una mano extranjera organiza el cipayaje y los vendepatrias”. Y, en Los
profetas del odio (1957), sostuvo: “Hay dos Argentinas paralelas: una, la
de la realidad, que se elabora al margen de los estratos formales, y otra,
la de las formas, que intenta condicionarla y contenerla en su natural
expansion: la intelligentzia pertenece a ésta’. Abelardo Ramos, en
Revolucién y contrarrevolucién (1957), denunciaba que “la completa
subordinacion argentina al imperialismo, sobre todo a partir del 1900,
engendrd una ideologia [...] una intelectualidad traductoral; ll'fl aparicion de
‘medievalistas’ como José Luis Romero en un pais que vivio entre’a Ignzas
emplumadas hasta el siglo XX; la proliferacion de la literatura fantéstica del
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genero de Borges, otro préfugo de nuestra realidad [...] lasignorancia o el
menosprecio de todo lo criollo [...] la glorificacion de la Democracia sin
contenido y el desconocimiento del problema imperialista”. En su libro
mas influyente, La formacion de Ja conciencia nacional (1960), Hernandez
Arregui afirma: “Esta‘es la critica —inspirada en un profundo amor al pais y
fe en el destino racional de la humanidad— contra la izquierda argentina sin
conciencia nacional y el nacionalismo de derecha, con conciencia
nacional y sin amor al pueblo [...] este libro est4 destinado a la juventud
argentina que hoy, desorientada, busca un lugar en la lucha por la
liberacion [...] Los jovenes ejecutan las revoluciones que los viejos han
preparado”. AF

Esta avanzada del nacionalismo de izquierda se alimento del giro del
peronismo en esa direccién y también del clima generado por los “mo-
vimientos de liberacién” por entonces en auge en todo el Tercer Mun-
do. Entre ellos, el nasserismo, confluencia de militares y sectores popu-
lares egipcios contra la dominacién imperial, fue uno de los modelos
mis atractivos dadas sus ostensibles similitudes con el régimen de Perén,
aunque, por eso mismo, también se lo podia considerar favorable a un
‘militarismo populista” nada facil de compaginar con las expectativas re-
volucionarias locales. Estas y otras controversias convirtieron al campo
nacionalista en terreno de disputa entre proyectos muy distintos y, debi-
do a ello, hubo muchos nacionalismos pero no un movimiento naciona-
lista. Cuanta mas atencién concitaba el “ser nacional”, mis dificil se hacia
saber en qué consistia y mas intenso era el debate al respecto. No obstan-
te, mientras tuvo contra qué o contra quiénes unificarse, la pluralidad de
idearios nacionalistas sabria mostrarse coherente.

La disputa dentro de ese campo nacionalista alcanzé a todos los acto-
res e instituciones, incluidas las Fuerzas Armadas. En ellas estaba ganan-
do espacio un anticomunismo virulento y convencido de que el choque
entre los dos bloques mundiales tendria como epicentro a paises como
la Argentina. La escalada insurgente y represiva en Indochina y el norte
de Africa desde mediados de la década pareci6 confirmar esta hipétesis.
Y la preparacion en contrainsurgencia en la Escuela de las Américas,
administrada por militares de Estados Unidos en Panama, parecié mas
Oportuna que nunca. En el caso argentino, el entrenamiento militar fue
acompanado del esfuerzo por “recristianizar” a las F uerzas, librandolas
de todo “resabio de laicismo liberal”. Fn este aspecto los nacionalistas
coincidian, sin querer, con los revolucionarios de todo pelaje: segiin
unos y otros, al promover el individualismo y la neutralidad valorativa
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con la excusa de asegurar el “estado de derecho”, los liberale§ vaciaban
de contenido el orden comin y tornaban impotentes a’las nacmm'es ylos
ueblos. De alli que, para cada vez mas uniformados, solo -llI.l 'Ocadenlte
fristiano que defendiera valores indiscutibles co‘nu’a el ‘mhlhsmo socia-
lista” podria imponerse en la lucha que se avecinaba. .Su.l eml;»argo,fen
franjas minoritarias aunque no irrelevantes de la olﬁc1ah‘dad joven fue
hallando también adeptos la version popglar tflel nar_lo.nallsmo -la nas:‘)e-
rista—, que invitaba a revalorizar la exPenenc1a pe.ro’mst;% y p:opug:a a
la ruptura con el imperialismo y los “mtere?e:s ohgarqulco:? .qlfe asta
entonces habian dominado tanto la vida politica como la militar.

V &V & & O 0O Y Yy L

La doctrina de la Seguridad Nacional

Fue expuesta con claridad por el general Juan C. Ongania en un
discurso pronunciado en West Point en agosto de 1964, durante la
Conferencia de los Ejércitos Americanos. En sus términos, se trataba de
hacer pedagogia. Asi, sostuvo que “estamos alineados en la causa
comun de América: defender nuestro sistema de vida occidental y
cristiano contra los embates del totalitarismo rojo” (La Razon, 22 de sep-
tiembre de 1965). Otro oficial que sento doctrina al respecto fue Osiris
Guillermo Villegas, quien en Politicas y estrategias para el desarrollo y la
Seguridad Nacional (1969) afirmé que “el mundo actual exige ulnz-'z
especial coordinacién entre el Desarrollo y la Seguridad” y E’EXPHCO que
cualquier interés contrapuesto al “nacional”, por definicién Unico y
permanente, debia considerarse “antinacional”. 4F

Una lucha ideologica similar, por el control de otra institucion tenic{a
hasta entonces por solido y disciplinado baluarte del o‘r(?en, se velnlla
dando ya, y de modo mucho mas abierto, en la iglesia cau_)hca. También
en este caso intervinieron factores externos y peculiaridades locales.
Desde 1962, ano del Concilio Vaticano II en Roma (seguido poco c’les—
pués por uno equivalente de la iglesia latinoamericana oH Medelltr}),
habian comenzado a soplar vientos de cambio en la curia: se c1'1eslm-
naba la tradicién conservadora y se invitaba a incorporar o enffmzar el
* compromiso social. Esto resultaba muy al;racti\fo para una iglesia como
la argentina, que en los anos previos se habia {nvolucr:.;ido en lt:.)s asun-
tos politicos del pais y habia incrementado su mﬂuen_aa a medida que
el estado entraba en crisis. La iglesia gravitaba cre(:lentemelilte en la
educacion y también en la asistencia social a través de organizaciones
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voluntarias que se volvieron masivas en aquellos anos (la Accién Cato-
lica, las juventudes catélicas, etc.). Su jerarquia y su activismo habian
ganado protagonismo por haber sido decisivas en la caida de Perén.
Aunque no tuvo el éxito esperado en promover un partido propio, la
Democracia Cristiana, si triunfé en su intento de “recristianizar” a la
dirigencia de los otros partidos, por ejemplo la de ambos radicalismos.
En medio de la crisis de legitimidad que azotaba al sistema politico,
los partidos y los gobiernos tomaron la costumbre de apelar a la iglesia
para ganar consenso. Su influencia en las Fuerzas Armadas creci6 atn
mas rapidamente, y no sélo por ser un arma contra el liberalismo: dada
la confusion respecto de los intereses nacionales que debian proteger,
los militares se refugiaron en la creencia, ilusoria pero por el momento
eficaz, de que, si en su origen la nacién se habia basado en la fe cristia-
na, para recuperar el rumbo debia volver a ella.

Aunque la curia simpatizaba con esta idea, en su seno y en la feli-
gresia —en mayor medida que entre los militares— faltaba un consenso
sobre el significado y la orientacién de esa recristianizacion. Y por lo
tanto, a medida que su influencia crecia, la iglesia fue perdiendo uni-
dad. Si bien después de 1955 atn parecia actuar como poder modera-
dor, paso a paso se fue intensificando una lucha interna que dificulté el
cumplimiento de ese rol: la iglesia se torné un campo de batalla entre
los ortodoxos, que se sentian cada vez mis amenazados por cualquier
intento de reforma y por lo tanto se hacian mds y mas conservadores,
y los reformistas, que ante los obstaculos que aquéllos imponian a los
cambios promovidos por el Concilio Vaticano ITy Medellin o a los que
ellos querian validar a su sombra, fueron politizindose y radicalizindo-
se; es decir, subsumiendo los conflictos internos en el marco mas am-
plio de los que azotaban al pais. En este contexto, los jovenes catdlicos
confluyeron con su pares de izquierda marxista y peronista, y sintoniza-
ron cristianismo con revolucién.

& £ & 0 0PIV IVYVIVIVIYY4

Cristianismo y Revolucién

Los sectores mas radicalizados del clero se agruparon en el Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), que adquiri6 visibilidad
cuando se solidarizd con los planes de lucha de la CGT en 1964 y 1965. A
partir de 1966 un sector del MSTM lanz¢ la revista Cristianismo y Revolu-
cidn, que de inmediato se convirtié en el érgano de difusién de un amplio
espectro de la militancia cristiana y peronista. Uno de sus principales
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orientadores fue el padre Carlos Mugica, y en su redaccion participaron
varios de los futuros fundadores de la organizacion Montoneros. El MSTM
combind la doctrina que sostenia que la redencion social era el remedio
para los males del hombre moderno con las teorias marxistas que daban
una explicacion histérica y cientifica de la inevitable decadencia y desapa-
ricion de la sociedad de clases. Ambas corrientes coincidian en proponer
la accién politica y el sacrificio personal como vias para acelerar esos cam-
bios. Y compartian por sobre todo el desprecio hacia las formas liberales y
las instituciones “burguesas”: ni la politica de partidos ni las elecciones
servian para hacer realidad los auténticos intereses del pueblo. Las dos
coincidieron ademas con el populismo nacionalista en la afirmacion de que
el pueblo argentino tenia potencialidades dormidas y que la mision de los
militantes y creyentes era despertarlas para construir un nuevo orden
(lamese comunidad cristiana, reino de la justicia social o socialismo).
Ademas, sus militantes convergieron en el mismo espacio urbano —los
nuevos asentamientos ignorados por las estructuras gremiales y partida-
rias— y politico —el “peronismo de base”, donde anidaba la voluntad
popular méas genuina—. El acercamiento al peronismo se vio facilitado, a su
vez, por la reconciliacion entre el Vaticano y Perdn, consagrada en 1963
cuando a éste se le levantd la excomunion impuesta en 1955 (lo que, cabe
aclarar, obedecié a una busqueda de colaboracion con fines muy distintos
a los revolucionarios). AFF

Los conservadores no se quedaron atras en el proceso de politizacion:
las jerarquias y sus aliados militares y civiles asumieron que esta ames
naza “interna” a la comunidad cristiana era letal para el orden social,
pues corroia a la institucién que era su fundamental defensora. F]omo
ha explicado Loris Zanatta, esta lucha se produjo dentro del “mito de
la nacién catélica” y en alguna medida le dio ain mas crédito, dado
que ambos bandos coincidian en que la solucién para el pais era una
“auténtica sociedad cristiana” y s6lo diferian en cuanto a si esa sociedad
debia ser el reino de la justicia social en la tierra o el del restablecimien-
to de las jerarquias amenazadas por un igualitarismo desbordado.

La militancia juvenil catélica, como vemos, desempenié un papel fun-
damental en el fenémeno mas relevante de esta etapa en el campo de
las ideas: la confluencia entre la izquierda revolucionaria y el peronis-
mo. Ella facilité, entre otras cosas, que estos dos actores se brindaran
mutuos y valiosos servicios de legitimacion. Como ha explicado Vicente
Palermo, “la reinvencion del peronismo les debe mucho a intelectuales
en su mayoria provenientes de una izquierda a la deriva en busca de
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sus objetos de deseo: la clase trabajadora y la nacién antﬁmperialista”.
Las “izquierdas nacionalizadas” empezaron a ver en el peronismo, en
vez de la version “aberrante” de la activacién de las masas que habian
postulado la sociologia de Germani y la izquierda de los afios cincuen-
ta, una variante exitosa de coalicion entre los distintos componentes
del pueblo, en la clave de las teorias de la dependencia y de los frentes
nacional-populares en boga. E hicieron algo mas: dieron una justifica-
cion “cientifica” al ejercicio intenso y regular de la violencia, consagra-
da como “partera de la historia” —algo que le habia faltado a la Resis-
tencia-, y racionalizaron el desprecio hacia otros recursos politicos. La
Resistencia fue reinterpretada, bajo la lente del marxismo leninista, el
maoismo y el guevarismo, como prehistoria de una guerra revoluciona-
ria que debia ingresar en su etapa decisiva: sobre el suelo fértil de los
sabotajes, las huelgas prolongadas y politicas y los “cafios” simbélicos,
los revolucionarios se lanzaron a difundir una “ética de la violencia”
que permitiria profundizar las luchas y contradicciones que animaban
al peronismo, pero que éste era incapaz de llevar a su conclusion. El mi-
litante revolucionario y el guerrillero serian los protagonistas heroicos
de esa ética, y en ultima instancia, los llamados a ejercer la conduccién.
Siempre y cuando Per6n lo permitiera.

Y O & & 00 0 oYYy YEY 4

Peronismo y revolucion

Cooke, de vuelta en el pais desde 1964, escribié en Peronismo y revolu-
cion (1966): “El peronismo es, por su composicion social y sus luchas,
revolucionario por esencia [...] Lo que llamamos ‘burocracia peronista’ es,
en sintesis, una capa dirigente que opera con los mismos valores del
enemigo y es incapaz, por lo tanto, de conducir a las bases a la toma del
poder, sin lo cual no hay salida ni para las clases trabajadoras ni para el
pais, pues ya hemos entrado en una etapa en que [...] revolucién social y
liberacion nacional no son objetivos diferenciables sino dos aspectos de
un mismo proceso indivisible”. Aungue Cooke no era ya un colaborador
cercano de Peron y fallecid ese mismo afio, su prédica tuvo méas eco que
antes. En La formacién de la conciencia nacional, Hernandez Arregui
apostaria, en esos afos y en esta misma clave, por “un reencuentro entre
el ejército y el proletariado”. Sin embargo, tras el golpe de 1966 se veria
obligado a corregir su planteo y, ya en 1970, sostendria que, al haber
optado el ejército por el colonialismo, la revolucion dependeria del
“crecimiento de formas clandestinas de lucha”. 40
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La revision de las posiciones “antipopulares” de la izquierda dt? los anos
cuarenta y cincuenta y de su negativa a acompanar al peronismo por
“prejuicios liberales y clasistas” se correspondi6 con el llamado a inte-
grarse al “campo del pueblo”. Esto resulto sumamentfe se’ductor para
una generaci()n de estudiantes y profesionales que atribuia en alguna
medida el fracaso de las apuestas politicas de sus padres y sus maestros
a lo sofisticado de sus argumentos y analisis, y solo deseaba quedarse
con aquellos que “servian para actuar”. Reconcilidandose con las masas
esperaban, ademas, obtener la autoridad moral nelc‘esana par.a seguir
criticando a Peréon por no haber hecho la revolucion prometida, por
sus “errores de conduccion” y por haber usurpado las luchas populares
para su endiosamiento personal. Con lo que reeditaban, tal vez sin ad-
vertirlo, muchas de las criticas que la izquierda e incluso el radicalismo
habian hecho al peronismo en las décadas anteriores.

La derrota de Vandor y el golpe

La tinica posibilidad de que el peronismo se integrara al sistema politi-
co existente y refrenara su giro a la izquierda dependia de que Vandor
tuviera éxito en su plan de conformar una fuerza politica autonoma
respecto de Peron y capaz de ganar elecciones localesy provincialfe’s con
candidatos tolerables para los militares. Pero, para crear esta version la-
borista y anticomunista del peronismo, Vandor debia mantener alinea-
dosa los sindicatos. Y para eso necesitaba confrontar con el gobierno. A
su vez, éste necesitaba poner coto a las presiones sindicales y debilitar a
Vandor para fortalecer su control de la situacion. De alli que fuera tan
dificil un pacto de no agresion entre ambos. Quien mas perdia en e.ste
juego era Illia, pero €l no lo entendi6 asi. Con el fracaso del Operativo
Retorno, el declive de Perén volvié a parecer inevitable, y Vandor a
aparecer como el destinado a beneficiarse. Probablemente lo‘s radicales
pensaron de este modo y subestimaron la capacidad de Per6n de con-
traatacar, e incluso de insistir con su vuelta al pais (tenia 69 anos, y los
rumores sobre su delicado estado de salud eran cada dia mas creibles).
Por eso vieron en el jefe sindical el enemigo prioritario a combatir.

A partir de marzo de 1965 se realizarian elecciones de diputz-ldos y go-
bernadores en todo el pais. La Justicia habilito a los neoperonistas para
participar en los comicios, pero no al Partido Justicialista ni a los candi-
datos que declararan lealtad a Peron. El principal beneficiario de esta
féormula seria, una vez mas, la Union Popular de Vandor, que obtuvo
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buenos resultados en Cordoba, en Buenos Aires y en lasprovincias del
norte (reunio en total el 31% de los votos contra el 30% del gobierno,
y su bancada ascendi6 a 52 miembros). Atemorizado ante este avance
vandorista, Illia decidié manipular el filtro de las “proscripciones resi-
duales” y permitié que en abril participara en Mendoza una lista del
PJ leal a Peron. E incluso que su esposa, Maria Estela Martinez, viajara
al pais para apoyar esa lista y denostara a la UP a través de los medios
oficiales. Dos dias antes de la votacion, Illia autorizé incluso la difusion
de una grabacion del propio Perén en este tono. El resultado fue que el

candidato de Vandor sali6 tercero, detras del PJ, y su proyecto politico
se derrumbo.

Destitucion de Arturo lllia tras el golpe de estado encabezado por el
general Juan Carlos Ongania, jefe de las Fuerzas Armadas. Momento en
el que llia abandona la Casa de Gobierno. Archivo General de la Nacion.

Pero el efecto no previsto por los radicales fue que ese resultado con-
vencio a los militares de que la tinica salida era una revolucién que
aplicara el programa del desarrollismo, en la version autoritaria que ha-
bia ido madurando. Para colmo, el gobierno sigui6 fortaleciendo inad-
vertidamente ese consenso militar, no s6lo con sus asi llamados “pasos
de tortuga”, sino con su insistencia por orientar esos pasos contra el
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gremialismo. Creyendo que el uaspié de Vandor le proporcionat)a las
esperadas condiciones para hacerlo, dictoé decretos que promovian la
democracia y el pluralismo sindical. Ante esto Vandor, y con mayor
contundencia José Alonso de las “62 de pie”, respondieron apostando
por el golpe militar: dado que no podian esperar ya mucho de la arena
electoral, consideraron que era mejor clausurarla y renovar el acuerdo
entre los “factores de poder”. Los sindicalistas coincidieron asi con el
diagnéstico de los militares: los partidos eran innecesarios e incluso in-
convenientes y habia quedado demostrada la superioridad de la repre-
sentacion directa de los intereses sectoriales, que seria facil subordinar
a un “gobierno técnico” si éste contaba con un jefe capaz de concentrar
el poder, que residia en las Fuerzas Armadas, el Gnico actor institucio-
nal que podia “defender los intereses nacionales permanentes”.

Durante el otofio de 1966 ya era un secreto a voces que se planeaba
un golpe. La prensa discutia abiertamente quiénes serian los nuevos
funcionarios de gobierno y qué planes pondrian en marcha. Los parti-
dos fijaban posicion al respecto; en algunos casos, como el de Frondizi,
con entusiasta disposicion a buscar coincidencias con las futuras autori-
dades. Finalmente, el 28 de junio el presidente Illia fue “expulsado” de
la Casa Rosada, tras su negativa a renunciar. Y el general Ongania fue
inmediatamente designado en su reemplazo por la autoridad revolucio-
naria, la Junta de Comandantes.



