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SOCRATES O LA MAYORIA INFALIBLE

Lo encontraron cubierto de morados. Su interlocutor la
habfa emprendido a patadas. Pero Sécrates no se lo habia to-
mado a mal: «Si me hubiera pateado un asno, jacaso lo ha-
bria llevado a juicio?», objeté.! Con las manos y con los pies:
ésos eran los argumentos en las discusiones de aquel pueblo,
amante de la belleza y de la filosofia, el mismo que inventé
la democracia. Es verdad que Sécrates era vehemente cuando
su propio razonamiento lo arrastraba; en esas ocasiones sus
interlocutores «lo golpeaban con los pufios y le arrancaban el
pelo»,2 para no hablar del desprecio y el escarnio con que lo
trataban. Es una prueba de que su condena a muerte no le
cogié de improviso. M4s de veinte afios antes, Aristéfanes
tuvo la idea de hacer desternillarse de risa a su publico po-
niendo en escena el asalto de un grupo de fandticos incen-
diarios a la casa de Sécrates.? El efecto cémico nacia, entre
otras cosas, del hecho de que los asaltantes permanecian in-
diferentes frente a los gritos desesperados de quienes, en la
ficcién escénica, morfan dentro de la casa entre el humo y
las llamas.

Sécrates se consolaba frecuentando el trato de otro tipo
de personas. Cuando el bello Agatén vencié por primera vez
en los concursos de poesia tragica (416 a.C.), Sécrates se vis-
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tié con sus mejores galas y se dirigié a una fiesta que tenfa
lugar en la casa del poeta de moda.* Alli, entre tanta gente
guapa, se encontraba también Aristéfanes. Era casi otra per-
sona comparado con el hombre bienpensante y un tanto vul-
gar que jaleaba el resentimiento del pueblo contra los filé-
sofos «ateos», asi como contra los poetas «ateos», como
Euripides. Atenas, donde un delito de opinién podia pagarse
con la vida, no era una ciudad precisamente tranquila. Pero
en circulos restringidos y un tanto disolutos se podia gozar
de una conversacién inteligente, variada y paradéjica, inago-
table, enriquecida por divertidos intermedios.

Por la calle se habfa encontrado con Aristodemo, quien se
maravill6 grandemente de verlo calzado con sandalias: por lo
general, Sécrates iba descalzo. Le pregunté entonces adénde
se dirigfa, «viendo que se habfa arreglado con tal elegancia».
Como respuesta, Sécrates «arrastré» a Aristodemo hasta la
casa de Agatén. Pero «arrastré» no es quizs la expresién apro-
piada, dado que, durante el camino, Sécrates preferia aislarse,
«concentrando en si su pensamiento», dice Platén,’ y dejaba
que Aristodemo se le adelantara varios pasos, porque no que-
rfa que distrajera su reflexién de caminante. Cuando llegaron
a casa de Agaté6n, Sécrates se escondié de improviso en el ves-
tibulo del vecino. «De cuando en cuando», explicé turbado
Aristodemo, «se aparta alli donde por casualidad se encuentra
y se queda inmévil.» De pronto, Sécrates entré en la casa, y
Agatén lo hizo acomodarse a su lado. La conversacién giraba
en torno al tema del amor en todas sus formas. Las bebidas
hacfan su efecto, también sobre el cuerpo. Aristéfanes estaba
bloqueado por el hipo; cuando al fin se liberd, pudo hablar.
Entonces conté la historia més extravagante que la fantasia
erética haya concebido jamds: aquella de los hombres esféri-
cos y andrdginos, cortados en dos por Zeus como se corta un
huevo con un cabello, y destinados a anhelar eternamente su
mitad perdida. En ese punto la discusién se inflamé, envol-
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viendo al fin también a Sécrates. Justo cuando Aristéfanes es-
taba a punto de retomar su relato para replicar a una alusién
de Sécrates, un tumulto recorrié el patio. Una alegre compa-
fifa (entre la que se distinguia perfectamente la voz de un flau-
tista) estaba en la puerta y, sin escr\ipulos, pedl’a permiso para
entrar. Fue entonces cuando Agatén dijo las palabras que se
volverian el emblema de la complicidad bésica del Banguete:
«Esclavos, id a ver qué pasa, y en caso de que sea uno de los
amigos, invitadle a entrar. En caso contrario, decid que no es-
tamos bebiendo, sino que estamos ya acostados.»® Pero resul-
t6 que era Alcibfades, completamente borracho y sostenido
por un flautista, cefiido por una corona de hiedras y violetas.
Al entrar en el comedor atiné a decir: «Salud, amigos: ;Acep-
téis como comensal a un hombre que estd completamente bo-
rracho, o nos tendremos que ir sin haber hecho otra cosa que
coronar a Agatén, que es a lo que hemos venido?»” Repiti6
varias veces estas frases, obteniendo un gran éxito y una pe-
rentoria invitacién a quedarse y a seguir bebiendo con los
otros. Agatén quiso que reposara en su triclinio, donde ya se
hallaba Sécrates. El joven borracho protestd, pero luego se
sinti6 cada vez mds subyugado por el encanto de Sécrates, que
Agatén comparaba con el del sétiro Marsias. La velada prosi-
guié con notable elocuencia entre libaciones crecientes y
afluencia de nuevos amigos, hasta que todos progresivamente
cayeron en el suefio. Agatén y Aristéfanes, los dltimos que
quedaron despiertos, se vieron inducidos, con la complicidad
del vino, a admitir la veracidad de la tesis sostenida por Sécra-
tes: «que el que con arte es poeta trigico, también lo es cémi-
co».8 Cuando todos quedaron exhaustos, Sécrates se puso en
pie y se dirigi6 al Liceo, donde transcurrid, en las ocupaciones
habituales, su acostumbrada jornada.

Esta memorable noche y madrugada de la primavera del
416 a.C., serena y licenciosa, que Platén recoge minuciosa-
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mente en E/ banquete, no debe llevar a engafio. Aquél era el
estilo de los «grandes» de la ciudad y de su séquito de inte-
lectuales; del que, como es obvio, Sécrates formaba parte.
Los atenienses, dirfamos hoy los «atenienses medios», vefan
todo eso con otros ojos, no sin grandes recelos. Basté que,
justamente en aquella misma semana, manos desconocidas
cometieran un sacrilegio, traumdtico no sélo en si mismo
sino por el cardcter misterioso del atentado, para que todas
las sospechas convergieran sobre Alcibfades.® Sospechas que
fueron mds o menos manipuladas, pero que trabajaban sobre
un terreno fértil. Cualquier demagogo hubiera sabido incitar
contra Alcibfades y sus amigos a la «bestia» oscurantista y re-
celosa que albergaba el 4nimo de cada uno de los «atenienses
medios». El estilo de vida de los invitados al Banguete los
volvia aborrecibles a sus conciudadanos, e impulsaba a sos-
pechar de ellos. Tucidides, hijo de Oloro, ateniense de eleva-
do linaje —que se convertirfa en el historiador de la gran gue-
rra con Esparta, acabada en tragedia— y contemporineo de
aquellos personajes, escribié que Alcibiades habia arruinado
a Atenas «entre otras cosas por culpa de su manfa por los ca-
ballos».!® A continuacién precisa lo que esa frase un poco
criptica queria significar: que «Jla mayorfa» asumié una acti-
tud hostil hacia Alcibiades sospechando que, debido a su esti-
lo de vida, «aspiraba a la tiranfa». Pero para decir «estilo de
vida» se vale de una expresién muy alusiva: dice «la enormi-
dad de las anomalfas que €l practicaba en su propio cuerpo».
Expresién que se refiere en primer lugar a la indisciplina se-
xual, que Alcibfades no se preocupaba por esconder. A pesar
de sus usuales remilgos verbales, Plutarco es muy claro en
este punto, y habla de Aybris en el beber y en el amor. El ora-
dor Lisias, que habia frecuentado el circulo socritico, cuenta
que Alcibfades y Axioco, su tio y amante, se dirigieron a
Abydos para desposar ambos a Medontis, hetaira muy cele-
brada, como lo eran por otra parte todas las mujeres de Aby-
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dos, en cuya «escuela» Alcibiades se habia formado. De su
convivencia nacié una hija,!! y cuando ésta alcanzé la edad
nubil, también ella fue poseida por ambos, porque cada uno
de ellos sostenia que era hija del otro.!? Antifonte decia que
Alcibiades habia aprendido «el delito y la disolucién» de las
hetairas de Abydos.

Al contar la noche del Banquete, Platon le ha quitado
dramatismo y le ha afiadido caricter sublime. De esta forma,
la ubica en su dimensién mds verdadera. Seguramente no es
casual que escogiera como ambientacién para El banquete la
fiesta por la victoria de Agat6n en las Dionisias del 416, es
decir en la primavera de ese afio. Esa fecha era ademis la vi-
gilia de la devastadora tempestad politica causada por el es-
cindalo de las hermas y de la profanacién de los misterios.
Representar, en ese auténtico ejercicio de mimica filoséfica
que es E/ banquete, el verdadero caricter festivo de las reu-
niones de Alcibiades y el circulo socritico al que el todavia
joven politico estaba vinculado, significaba borrar al mismo
tiempo las sospechosas fantasias del «pueblo» en torno a las
terribles y secretas infamias consumadas en las casas de los
«sefiores» de mentalidad libre y desprejuiciada. Platén sabia
perfectamente que, en el momento del proceso, aunque fue-
ra entre bastidores, una de las principales acusaciones contra
el viejo Sécrates fueron las «ensefianzas» que Alcibiades sacé
de él. Ensefianzas que se mezclaban con las relaciones per-
sonales y la atraccién fisica: habian corrido muchas conjetu-
ras acerca de la posibilidad de que Alcibiades hubiera sido
«amante» de Sécrates. Era la otra cara de aquellas «ensefian-
zas», ain mds «turbia», dado que Alcibiades ya no era un
adolescente. Por eso Platén inserta en E/ banquete esa patéti-
ca evocacion, por boca del mismo Alcibiades, del intento
fallido del joven de hacerse amar bajo su «raido capote» por
el filésofo.13 El banquete quiere representar, en una version a
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la que pocos hubieran dado crédito en aquel momento, lo
que verdaderamente era aquel grupo, disuelto poco después
por la cascada de procesos que arrastré no sélo a Alcibiades,
sino también a buena parte de sus amigos. Se conservan atin
testimonios de documentos en los que aparecian las listas de
los bienes confiscados a los profanadores de hermas (o sospe-
chosos de tales) y entre los cuales encontramos, ademds, a
Axioco, Fedro y Carmides, entre muchos otros. Entre los
objetos confiscados a Alcibiades se halla también aquella fa-
mosa «cama de dos almohadas», que tanto habia excitado la
fantasia de los cémicos por la ficil conjetura que puede ha-
cerse acerca de las posiciones amorosas que sugiere la ubica-
cién de las dos almohadas en los extremos opuestos de la
cama.

A partir de aquellos juicios todo fue, si asi puede decirse,
de mal en peor. Los procesos se aplacaron- sélo cuando los
delatores agotaron su inventiva, junto con su mala fe. Pero
para entonces el terreno estaba ya cubierto de escombros. Se
habia inducido a los atenienses a creer que en verdad era in-
minente un golpe de Estado o, mejor dicho, «una conjura
oligdrquica y tirdnica»,'4 para usar el lenguaje democritico
corriente por entonces, que Tucidides intencionadamente
reproduce. Atenas no recuperé la calma hasta que pudo in-
criminar a Alcibfades, el cual se sustrajo al juicio apresurin-
dose a ponerse en guerra contra su propia ciudad. Su caida
politica determiné la derrota en Sicilia; por lo menos asi lo
afirma claramente un testigo de la importancia de Tucidides,
que se muestra convencido de ello. La derrota en tierras sici-
lianas, unida a la ocupacién espartana de Decelia en Atica
—mediante una maniobra por sorpresa sugerida a los esparta-
nos por el propio Alcibiades—, desencadend la crisis institu-
cional, breve pero cargada de consecuencias, del afio 411.
Entonces se derrocaron las instituciones cardinales de la de-
mocracia y quedé a la vista de todos hasta qué punto ésta era
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débil y carecfa de verdaderos defensores. Iniitil anadir que la
participacién en un golpe de Estado de un miembro destaca-
do del circulo socritico como era Critias, y de su padre Ca-
lescro, no pasé inadvertida. Sécrates no hacia politica, no in-
trigaba en busca de cargos publicos de relevancia, pero sus
«discipulos» no dejaban de inquietar al «ateniense medio».
Estaban siempre en el campo opuesto al de la democracia.
Argumentar, por lo tanto, que la ensefanza disoluta y casi
sofistica (o hiper sofistica) de su maestro, de la que Aristé-
fanes se habia burlado pocos afios antes en Las nubes, estaba
en el origen de la pésima conducta de los discipulos mds
prominentes, parecia una deduccién palmaria, casi obligada.

Todo esto fue dicho y escrito con claridad y vigor polé-
mico tras el juicio contra Sécrates, pero se trataba de estados
de 4nimo y de razonamientos que existian desde antes, que
se habfan ido formando, con diversa intensidad, en los im-
previsibles flujos y reflujos de la opinién publica. En el 411
Alcibiades, a pesar de las sospechas populares, no habia par-
ticipado en el golpe de Estado; en parte gracias a su gran in-
tuicién y en parte porque algunos de los «golpistas» lo odia-
ban y temian, y por consiguiente habian preferido dejarlo al
margen de la empresa. Quien si se habia lanzado a esa aven-
tura era Critias, siguiendo a su padre; pero mds tarde, en
el tltimo momento, se aparté, colocindose ademds como el
promotor del retorno a la patria de Alcibiades. Mientras tan-
to, durante los meses de gobierno oligirquico, Alcibiades se
habia convertido en «protector» de la resistencia democriti-
ca, enrocada en Samos junto con la flota ateniense. Los ban-
dos se habfan invertido. Cuando Alcibiades finalmente re-
gres6 fue objeto de la gratitud general, puesto que por su
actuacién Atenas habia recuperado la iniciativa en el mar.
Parecia que habfa vuelto asi la concordia politica, y con ella
las esperanzas de escapar al peor de los desenlaces a pesar
de las graves pérdidas de los afios anteriores.
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Sélo fue una ilusién fugaz. Basté6 un pequefio fracaso
para romper el idilio entre Alcibiades y la ciudad. Poco des-
pués, en la batalla naval més espectacular de toda la guerra
—que tuvo lugar en las islas Arginusas en agosto de 406—, los
generales atenienses, entre los que se encontraban Trasilo y
Pericles el Joven, obtuvieron la victoria. Fue el desencade-
nante del juicio politico mas inquietante de toda la demo-
cracia ateniense. En aquel afio Sécrates era buleuta, es decir
habia sido elegido, por sorteo, para formar parte del Consejo
de los Quinientos. Por eso se vio implicado en el juicio con-
tra los generales victoriosos, a quienes se culpé de no haber
salvado a los ndufragos, arrastrados por la tempestad que se
desatd tras la batalla.

La asamblea popular, investida del papel de corte de jus-
ticia, oscilé entre impulsos opuestos, manipulada por las mi-
norfas aguerridas y —en aquellas circunstancias— decididas a
liquidar a aquellos estrategas. Lo hacfan quizds porque los
crefan demasiado cercanos a Alcibiades, por amistad o por
lazos de sangre; un pariente de éste fue su defensor, labor
que realizé con habilidad, pero sin éxito. El mismo Sécrates
asumié entonces la defensa, en su papel de «pritano», es de-
cir de miembro de aquella «presidencia de la Republica» for-
mada mediante turnos por los representantes de las diez tri-
bus,!’5 que simbolizaba de modo un tanto evanescente la
unidad de la direccién politica de la ciudad.

En esa ocasién, Sécrates se encontré con una situacién
consustancial a su visién de la politica: aquella en que uno (o
unos pocos) se enfrentan, y al final sucumben, a una mayoria
que, aunque equivocada, vence por su condicién de mayorfa.
Los acontecimientos que llevaron a la eliminacién fisica de los
vencedores de las Arginusas —pues no debe olvidarse que el
castigo previsto para los desafortunados generales era la pena
capital- se desarrollaron en dos sesiones distintas de la asam-
blea. En la primera, el buen sentido estuvo a punto de im-
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ponerse, pero el grupo que estaba a favor de la condena supo
evitar que se tomase una decisién en aquel momento. Dijeron
que no se podfa votar aquella noche porque no habia suficien-
te luz y ello impedia distinguir con claridad las manos levan-
tadas de los votantes.!¢ En el interin trabajaron a conciencia
para tratar de influir sobre la siguiente asamblea mediante al-
glin efecto dramético. Y lo consiguieron. Llevaron a la asam-
blea a (presuntos) familiares de los marineros muertos en el
naufragio, debidamente ataviados con el mids efectivo luto:
cabellos rapados, tinicas negras.!” Llevaron también a las tri-
bunas a un (no menos presunto) superviviente del naufragio,
quien declaré que poco antes de morir sus compafieros le ha-
bian pedido que dijera en la asamblea: «Los generales nos han
traicionado, no quisieron salvarnos.»'® Los supervivientes de-
clararon que se habian salvado trepando a un tonel que conte-
nia harina: una escena de salvamento que recuerda a la Histo-
ria verdadera de Luciano. El director de toda esta puesta en
escena era Teramenes. Su antagonista, Euritolemo, cufiado
de Alcibiades, no se esperaba este giro de los acontecimientos,
e intentd apelar, sobre la marcha, a objeciones formales, bien
fundadas por otra parte. Pero el «pueblo soberano» que, por
definicién, era la asamblea ateniense, lo increpé a gritos: «Es
intolerable que se impida al pueblo hacer lo que mejor le pa-
recel»!? Persuadido y sobornado, o mejor dicho manipulado,
el «pueblo soberano» proclamaba su superioridad respecto a la
ley, en la creencia de que de esa forma podria afirmar la in-
condicionalidad de su autoridad y libertad de decisién. Se
trata de un ejemplo perfecto de la fuerza de las élites, de las
minorfas organizadas, cuyo éxito radica en convencer a la
«mayorfa» de que estd ejerciendo su propia voluntad soberana
como mayoria. En el desarrollo del juicio a los estrategas, que
era crucial incluso para el resultado de la guerra, dos minorfas
organizadas y enfrentadas entre si se disputaban el favor de esa
«mayoria».
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Sécrates formaba parte de la minorfa derrotada. ;En qué
consistia la ilegalidad que estaba a punto de cometerse? Re-
sidfa en la propuesta que un tal Calixeno, politico de segun-
do orden, habia presentado a la segunda sesién, sacando
provecho de la conmocién creada por Teramenes con su
puesta en escena. La propuesta de Calixeno reclamaba un
voto que decidiera en blogue la suerte de todos los generales
arrestados. Un procedimiento claramente ilegal. Pero, frente
a tal objeci6n, el «pueblo soberano» reivindicé su propio de-
recho a estar por encima de la ley. Tocaba a los pritanos so-
meter la propuesta a votacién. Al principio, los pritanos di-
jeron —dado que era imposible mantener el silencio acerca
de este punto- que no apoyarfan procedimientos ilegales.
Entonces Calixeno, evidentemente dirigido por el cerebro
de todo aquel montaje, subié a la tribuna y amenazé con
que el voto que estaba a punto de emitirse afectarfa también
a los pritanos si éstos se obstinaban en su posicién.20 Es
decir que los pritanos habrian de ser declarados culpables
junto con los generales. Presa del panico, los pritanos expre-
saron su disposicién a someter a voto la propuesta de Cali-
xeno tal como éste la habfa presentado. Sécrates fue el tinico
que permanecié firme en la anterior posicién, y no sélo por
su cercanfa afectiva a los amigos de Alcibfades. Tomé la pa-
labra y dijo que «no harfa nada que no estuviera en con-
formidad con la ley».2! Estas son las tnicas palabras de S6-
crates que quedaron registradas en un libro de historia
contempordnea a aquellos acontecimientos. La posicién
contracorriente de Sécrates resulta tanto m4s valiente cuan-
to en la fase de votacién el Consejo de los Quinientos hizo
propia la propuesta de Calixeno. En el momento de la vota-
cién, ésa era ya «la propuesta del Consejo», en contra de la
de Euritolemo.22

A pesar del arrojo de Euritolemo, quien pergefié una li-
nea de defensa extrema para conseguir que se juzgara indivi-
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dualmente a cada imputado, el «pueblo soberano» ignoré
toda propuesta que se distanciara de la que habfa orquestado
el grupo de Teramenes. Se voté en bloque la suerte de todos
los imputados, que en una votacién tnica fueron condena-
dos y ejecutados mediante un procedimiento inmediato.
Vale la pena sefialar que a los vencedores de la dura batalla
parlamentaria no les interesaba, en aquel momento, conjurar
la amenaza de Calixeno contra los obstinados pritanos. A na-
die le parecié necesario incluir a Sécrates entre los condena-
dos (tal habia sido la amenaza) porque éste se habia quedado
solo en su posicién: el resto de los pritanos habifan cedido a
la presién. De lo que no cabe duda, en todo caso, es de que
el gesto de desafio de Sécrates al «pueblo soberano» no fue
bien visto. Habia osado poner en tela de juicio la tesis de la
superioridad del «demos» sobre la «ley».

Un discipulo suyo, no siempre tenido en su justo valor
por los autores modernos, el ateniense Jenofonte, quiso mu-
chos afios después, cuando el ajusticiamiento de Sécrates era
ya cosa del pasado, insertar en sus «memorias socrdticas» una
conversacién, probablemente veridica, sostenida entre un jo-
vencisimo Alcibfades y un Pericles ya anciano. No sabemos
con exactitud cudndo tuvo lugar, aunque sin duda fue antes
del 429, afio en que Pericles muri6 de peste, momento en el
que Alcibiades —como escribe Jenofonte— tenia menos de
veinte afios. El asunto de la conversacién fue la dialéctica en-
tre «fuerza» (o violencia) y «ley».23 El didlogo culmina con el
reconocimiento, por parte de Pericles, de que cuando la
«violencia» emana del «demos» (y aqui, voluntariamente,
hace uso de las palabras constitutivas del término «democra-
cia»), ésta no puede ser llamada ilegal, mientras que si es asi
cuando quienes se ponen por encima de la ley son «unos po-
cos» o bien «el tirano». De este importante didlogo, que ha-
bra llegado a Jenofonte a través del propio Alcibiades, se de-
rivan diversas consecuencias.
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Empecemos por el final. A la pregunta: «Aquello que el
pueblo en su conjunto decide sin recurrir a la persuasién pero
imponiéndose a los ricos, ;debe considerarse violencia?»,24
Pericles responde: «;También nosotros, a tu edad, hemos he-
cho lo mismo!» Y afiade: «Nosotros también hemos utilizado
el sofisma que ahora usas ti.» Con ello se intenta demostrar
que a Alcibfades le resultaba improcedente la hipétesis de que
la ley pudiera estar por encima del «demos en su conjunton,
sin duda justamente porque el demos «es todo», como hubie-
ra dicho el siracusano Atendgoras... Pericles afirma que la
pregunta de Alcibiades pone en cuestién la superioridad del
demos; y reconoce ademds haber echado mano en su tiempo,
también él, de «sofismas» por el estilo.25 Por eso Alcibiades,
en su réplica, deplora no haber estado a su lado en aquel mo-
mento.

De esta forma Jenofonte intentaba demostrar de forma
concluyente que la fuente de la politica democritica radical
de Alcibfades quedaba fuera de la ensefianza socrética, y de-
pendia en todo caso de un «pernicioso maestro» como Peri-
cles. Se puede discutir si ciertamente el factor dominante en
la politica de Alcibfades era la democracia radical, habida
cuenta de que fue en ese bando donde brotaron los resenti-
mientos que lo obligaron a alejarse por dos veces de Atenas.
En todo caso, es significativo el hecho de que Jenofonte qui-
siera dar esta imagen, aunque se refiriera al principio de la
carrera de Alcibfades. No podia escoger un asunto mejor
para demostrar la distancia politica entre Alcibfades y Sécra-
tes: en efecto, lo que sostiene Alcibiades —en el didlogo a que
hemos hecho referencia— sobre la legitimidad, es decir la
omnipotencia del «demos en su conjunto», es aquello que de
forma amenazadora sostuvieron, durante el juicio popular
contra los generales de las Arginusas, aquellos a los que Sécra-
tes se opuso con obstinacién. En Jenofonte se lee: «Gritaban:
“Es intolerable que alguien impida al pueblo hacer lo que
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quiere!”»26 A lo que Sécrates replicé pablicamente que €él no
reconocia otra autoridad que la ley y que «no harfa nada que
estuviera en contra de la ley».?7

Pero poco después se inici6 la época en que este tipo de
actitudes le crearfan hostilidades incluso en el otro bando, en
la parte del propio demos. También ellos anteponfan al res-
peto de la ley sus intereses y voluntades. Sécrates, quien se
habia quedado en la ciudad bajo el predominio del demos
(lo cual «arruiné» definitivamente su reputacién), pudo
constatarlo en persona.

El juicio que se cerrd con la pena capital de los generales
fue, también desde el punto de vista militar, un gesto suici-
da. Alcibiades ya habia sido inducido a marcharse, a pesar de
que muchos se preguntaban si aquel hombre no significaba
la dltima oportunidad de salvacién para la ciudad. En Las
ranas (v. 1431), Aristéfanes encuentra un modo singular de
favorecer su regreso: hace decir a Esquilo, en el episodio final
de la extraordinaria comedia, que Alcibfades es reclamado
por su patria y, comparédndolo con un «cachorro de ledn»,
sostiene que es necesario aceptarlo tal como es, aunque su
conducta pudiera resultar chocante. Pero quienes habian ur-
dido la intriga que acabé con la vida de los generales justa-
mente porque los crefan cercanos a Alcibiades no iban a
aceptar, légicamente, el regreso del cachorro de leén. El dlti-
mo acto corrié a cargo de la traicién. La batalla final de la
larga guerra —en la que, el méds minimo esbozo de estrategia
mandé a pique la dltima flota que Atenas habia puesto en el
mar— se perdi6 porque los generales (uno de ellos en particu-
lar) asi lo quisieron. Tras ello todo fue pricticamente una
marcha triunfal para Lisandro, el expeditivo y despiadado
vencedor. Después de meses de asedio por tierra y por mar,
reducida al canibalismo, Atenas capitulé, en abril del 404 a.C.
Acepté todas las exigencias de los vencedores, incluido el
cambio de régimen politico. Entonces el poder pas6 a manos
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de los oligarcas, que llevaban toda la vida a la espera de ese
momento. Pero alcanzar el poder mediante las armas del
enemigo victorioso es una opcién que, a la larga, acaba por
pagarse. Este fue el famoso gobierno de los Treinta, conoci-
do, en la tradicién posterior, como el de los «tiranos».

Su jefe era Critias. Habia frecuentado a Sécrates, aun-
que no sin desavenencias, al menos segin lo que se deduce
de lo que cuenta Jenofonte. Su sobrino Platén fue, entre to-
dos los discipulos de Sécrates, quien mostré mayor empefio
en poner todo su pensamiento bajo el signo del maestro.
Desde el principio, el gobierno oligirquico fue tan agresivo
que determiné un fenémeno nuevo en la historia politica de
la regi6n: la fuga en masa de todo aquel que pudiese temer la
persecucién politica por simpatizar con el anterior régimen
democritico. Atenas redujo sus dimensiones: el Pireo se se-
greg6, y alli se establecieron los demdcratas. Fueron relativa-
mente pocos quienes se quedaron «en la ciudady, y por ello
mismo se vieron comprometidos con el nuevo orden. Sécra-
tes estuvo entre ellos. ;Por qué?

Esta pregunta espera ain una respuesta satisfactoria. Al
menos en un principio, debe haber sentido «curiosidad» por
el nuevo experimento. Un experimento que muchos creian
destinado a durar largo tiempo, teniendo en cuenta que la
democracia se habia visto trastornada por una derrota militar
de proporciones nunca vistas; y no era razonable pensar en
una insurreccién mds o menos inminente.28 Platén, en una
carta —la famosa Carta séptima—, que sélo puede considerarse
apécrifa si creemos en la existencia de un falsario de verdade-
ro genio, declara haber apoyado en un principio al nuevo ré-
gimen de los Treinta. Escribe: «Y resulta que precisamente
algunos de éstos eran familiares y conocidos mios, y, atin
mds, muy pronto me convocaron para asuntos que a su jui-
cio eran de mi conveniencia.»?® Dice también que sincera-
mente pensd, al principio, que el gobierno de los Treinta iba
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a «administrar la ciudad llevindola de un estado injusto ha-
cia la via justa, de modo que puse toda mi atencién en lo
que habrian de realizar». Si éste era, en la época en que-los
Treinta tomaron el poder, el estado de 4nimo del jovenci-
simo Platén, no es azaroso pensar que el de Sécrates, mis
desengafiado y maduro, no serfa sin embargo muy distinto.
Por otra parte, de lo que Platén dice a continuacién de las
frases que hemos citado se deduce que se hallaba bajo el in-
flujo de la conducta y las decisiones de S6crates. En efecto,
Platén declara que su alejamiento de los Treinta se produjo
cuando éstos rompieron con Sécrates.3® De lo que se deduce
que, ya en el momento de la adhesién al nuevo régimen,
Platén seguia a Sécrates al dar sus primeros pasos en la poli-
tica. Lo que explica, ademds, la posicién inicial de Sécrates
de «quedarse en la ciudad».3!

Pero hay ademis otro asunto. Debemos contar con la re-
sistencia de Sécrates a «irse», es decir a sustraerse a una prue-
ba. Sécrates nunca se hubiera comportado como Alcibiades,
que no dudé un momento en alejarse de la ciudad. Estaba
convencido de que un ateniense fuera de Atenas era como
un pez fuera del agua. La cuestién acerca de hasta qué punto
se podia ser plenamente uno mismo fuera del propio pais se
ha vuelto a formular, en las méas diversas latitudes, sobre
todo frente a un poder politico fuerte e intervencionista. A la
pregunta de Stalin: «;Usted habla en serio cuando dice que
quiere irse al extranjero?», Bulgdkov respondié después de
una pausa: «He pensado mucho, en estos tltimos tiempos,
acerca de si un escritor ruso puede vivir fuera de su pais, y
creo que no, que no puede.» En el caso de Sécrates, ;a quién
habrfa sometido a sus cotidianos interrogatorios una vez ins-
talado en Megara o en Tebas? Es cierto que las cosas cambia-
ron mucho cuando el Atica se dividié en dos y los demécra-
tas se refugiaron en el Pireo. En ese momento empez6 a ser
incémodo «quedarse en la ciudad». Una incomodidad que
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Sécrates advierte atin, cuando en la Apologia pronunciada
frente a los jueces (tal como la reconstruye Platén) aduce
como rasgo peculiar de su cardcter el no haberse alejado
nunca de Atenas salvo por obligaciones militares. Finalmen-
te, no quiso alejarse de Atenas ni siquiera para escapar de la
muerte. Platén hace heroica esa decisién de Sécrates de
aceptar la sentencia de muerte al quedarse en la ciudad. Po-
dria haber salvado la vida si hufa. Pero cuando Critén lo
visita en la prisién y le propone la fuga, que ya ha sido pre-
parada —y que aquellos mismos que lo habfan condenado
quizds esperaban, y hasta auspiciaban—, él se niega. Al poner
de relieve esta negativa, Platén estd replicando a sus contem-
poraneos; a través de ese importante didlogo que es el Critdn,
Platén explica a posteriori que incluso entonces, a un paso
de la muerte, Sécrates «permanecié en la ciudad», como lo
habia hecho cinco afios antes bajo el gobierno de los Trein-
ta. Aquel heroico «permanecer en la ciudad» en espera de la
muerte que el Estado le infligia fue por tanto la respuesta,
tardia pero elocuente, a las acusaciones de quienes ponfan en
duda las verdaderas inclinaciones politicas del filésofo cuando
en el 404 «permaneci6» en la ciudad gobernada por Critias.
Pero la verdad es que sus caminos se bifurcaron ensegui-
da. Sécrates corri6 el riesgo de sufrir la venganza de los Trein-
ta por haberse negado a formar parte de la delegacién que de-
bia detener y ejecutar a Le4n de Salamina, que era con mucha
probabilidad uno de los dos generales de las Arginusas que
segufa vivo, pues habia huido, por casualidad, del terrible pro-
ceso. Esto sucedié cuando el régimen de los Treinta ya se tam-
baleaba. En la Apologia, Sécrates evoca aquel episodio con pa-
labras sencillas y sin acentos heroicos («los otros cuatro
marcharon a Salamina y trajeron a Leén, mientras que yo me
aparté y me marché a casa») y comenta: «y tal vez eso me ha-
bria costado la vida si el poder de los Treinta tiranos no hubie-
ra sido derribado tan pronto».32 Algtin tiempo antes ya habfa
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habido un choque frontal entre algunos de los oligarcas del
gobierno y Sécrates, que se saldé con la prohibicién impuesta
al filésofo de proseguir con su actividad de critico interlocutor
de los jévenes. Jenofonte nos ha legado una transcripcién casi
taquigréfica del didlogo sostenido entre Sécrates y dos de los
mdximos exponentes de régimen, Caricles y Critias, cuando
éstos acudieron a comunicarle la «prohibicién de dialogar con
los jévenes».3> Quizds el mismo Jenofonte estaba presente.
Tampoco en esa ocasién Sdcrates fue infiel a su estilo ni per-
di6 su irritante costumbre de interrogar él mismo, en lugar de
someterse a las preguntas de los otros. Como sabemos, los in-
terlocutores nerviosos reaccionaban con golpes y cosas aun
peores. Critias y Caricles respondieron con amenazas, que en
sus labios sonaban particularmente temibles. «No debo hablar
con los jévenes, de acuerdo, pero ;hasta qué edad vale la pro-
hibicién? Si un joven me dirige la palabra y me pregunta, por
ejemplo: “;Dénde vive Caricles?” o “;Dénde estd Critias?”,
;no debo responder?» Este género de provocaciones deja ver
que Sécrates no sélo se permitia tratar con toda familiaridad a
aquellos doctrinarios, sino que se dirigia a ellos con aquel dejo
de superioridad que manifestaba con todos sus interlocutores,
incluso cuando no adoptaba la posicién de maestro.

Pagé con la muerte esa coherencia. Su negativa a partici-
par en el arresto de Ledn es ya un indicio. Por otra parte, él
no ignoraba el riesgo que comportaba esa coherencia. No
«jugaba» a ser un filésofo. Ni siquiera en el momento de de-
fenderse, durante el juicio que, con la democracia ya restau-
rada, acabé con su condena a muerte, no intent6 edulcorar
sus palabras. En un determinado momento dijo, refiriéndose
a su amigo Querofonte: «Este fue desde joven amigo mio y
también amigo de la mayorfa de ustedes; marché al destierro
junto con ustedes, y con ustedes regresé.»3 Asf que mientras re-
cordaba que también ¢l habfa tenido amigos en el «popular
no dejaba de marcar las distancias con ese partido politico.
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Era consciente del riesgo y, por lo menos en la época del jui-
cio contra los generales, sabia que al pueblo, cuando se erige
en juez, le gusta llegar hasta las Gltimas consecuencias.

Por lo demis, la acusacién contra él era muy grave: «S6-
crates es culpable de corromper a los jévenes, y de no creer en
los dioses en los que cree la ciudad, y de introducir deidades
nuevas.» La primera parte de la acusacién era de naturaleza
politica, aunque de manera encubierta, puesto que el acuerdo
de pacificacién cerrado al final de la guerra civil prohibia las
persecuciones judiciales retroactivas. Sin embargo, estaba cla-
ro que, refiriéndose a la entera carrera de Sécrates, aquella
acusacién aludia a los dos discipulos que por diversas razones
la ciudad habia aborrecido: Alcibfades y Critias. Un panfletis-
ta que escribié poco después de la conclusién del juicio, un tal
Policrates, hace explicita esta acusacién implicita. La segunda
parte de la acusacién era la mis seria judicialmente, puesto
que se referfa a un «dafio» todavia en acto y de incalculables
consecuencias: el atefsmo. Era la culpa mis grave frente al
pueblo de una ciudad antigua. Platén lo dice claramente en la
Carta séptima: «Lo hicieron comparecer por ateismo.» Y afia-
de: «... hicieron ejecutar a aquel que antes no quiso tomar par-
te en el impio aprisionamiento de ese que era amigo de los
que entonces estaban exiliados, cuando ellos mismos pade-
cfan el exilio».35 Planteamiento polémico sin duda, puesto que
vuelve en contra de quienes lo condenaron el valiente gesto de
insubordinacién de Sécrates hacia los Treinta.

En cualquier caso, «ateismo» era una palabra de un peso
enorme. Ya Anaxdgoras, a quien Sécrates habia frecuentado
en su juventud, estuvo a punto de ser llevado a juicio por la
misma culpa, y de proveer a Atenas de su primer mértir filo-
séfico, justamente €, que no era ciudadano ateniense. Tuvo
que huir de la ciudad para salvar la vida.

El aspecto més desconcertante del proceso contra Sécra-
tes es que bajo una acusacién de esta indole se hubiera con-
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vocado un jurado popular. Los quinientos jueces que conde-
naron a Sécrates constitufan una significativa muestra del
cuerpo civico de la ciudad. La base para formar una corte era
una lista de seis mil ciudadanos, probablemente voluntarios,
que se renovaba anualmente; simples ciudadanos, no exper-
tos en derecho. Eran cerca de una quinta parte de toda la
ciudadanfa. El nimero de los jurados variaba segun la impor-
tancia de la causa; pero se trataba siempre de varios cientos.
Cada jurado tenia plena autoridad y competencia; cada juez
recibia un salario de tres 6bolos al dfa, lo que bastaba para vi-
vir. Por eso los necesitados aspiraban a ser elegidos jueces.
Seguramente no eran los ciudadanos de ideas mds «abiertas».
Casi toda la vida de la ciudad pasaba a través del trabajo judi-
cial de estos hombres. De uno u otro modo, los negocios y
las disputas, incluidas las de indole politica, acababan en los
tribunales. Més que en la asamblea popular, era alli donde
los ciudadanos-jueces regian la vida de la comunidad.

No disponemos del texto de lo que Sécrates dijo en su
propia defensa durante el juicio. Nada dejé por escrito a lo
largo de su vida; fue rigurosa su opcién a favor del didlogo y
de la indagacién —que se realizan de viva voz— por encima de
la asercién y la certeza. Con mis razén se cuidé entonces de
no dejar testimonio escrito de aquella autodefensa, pronun-
ciada frente a los jueces en las dos fases en las que se dividia
el juicio: las discusiones acerca de la culpabilidad y sobre la
pena a imponer. Quien lo escribié fue Platén, poniéndose
en el lugar de Sécrates. Su Apologia —serfa mds correcto tra-
ducir Autodefensa— de Sécrates es su primera obra. Es muy
probable que refleje lo que Sécrates, en efecto, dijo durante
el juicio, puesto que no parece verosimil que Platén pusiera
en circulacién, atribuyéndoselo al maestro, un discurso ente-
ramente de su invencién, apartado del verdadero; habria
sido un gesto de incomprensible arrogancia.
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En la Apologia que Platén pone en su boca, Sécrates deja
claro que una de las principales razones que lo dejaron solo
frente a la opinién publica fue su critica de la politica. Re-
cuerda sus encuentros con diversos politicos, con los que in-
tenté determinar la naturaleza especifica de su saber; un es-
fuerzo que acababa siempre en la constatacién de la
inexistencia de tal saber. Hacer preguntas inquietantes (pero
si la politica es una ciencia, ;no deberfa poder ensefarse?) no
sélo a los atenienses comunes, sino a quienes detentaban el
propio «saber» politico —es decir, a los politicos que domina-
ban la asamblea y los destinos colectivos— habia sido, por su
parte, la manera mds antidemagégica de proyectar una vi-
sién critica de la democrética, denunciada como una «f4brica
del consenso». Sin embargo, lo tinico que consiguié fue ga-
narse la hostilidad de todos los beneficiarios del sistema, fue-
ran dominadores o dominados. Al llevarlo a juicio, sus acu-
sadores buscaban tal vez una manera de intimidarlo, sin
desear necesariamente su muerte. Fue él quien «provocé» a
los jurados, utilizando un lenguaje que lo reafirmaba en su
papel de critico inquietante, frente a un publico y en un
contexto de resonancia mucho mayor que sus habituales
conversaciones mds o menos privadas.

En el Tratado sobre la tolerancia, Voltaire, en obligada
coherencia con su equivocada conviccién de que Atenas ha-
bia sido la patria de la tolerancia, al no poder ignorar el pro-
ceso contra Sécrates, se consuela escribiendo lo siguiente:
«Sabemos que en la primera votacién [acerca de la culpabili-
dad] hubo 220 votos favorables a Sécrates. Ello significa que
el tribunal de los 500 contaba con 220 filésofos, lo cual no
es poco.»*¢ Con esta férmula un tanto paradéjica, el filésofo
mis paradigmitico de las Luces ponfa de relieve, quizds con
plena conciencia, un problema dificil de eludir, y que pone
seriamente en crisis el principio hoy acriticamente aceptado
segtin el cual la mayoria tiene la razén en cuanto mayoria.
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Expongamos esta cuestién con las palabras de un gran juris-
ta, Edoardo Ruffini (uno de los doce catedraticos italianos
que no juraron fidelidad al fascismo... de un total de 1.213):
«Si el ndmero [es decir el gran nimero] se encontrara tam-
bién de parte de la minoria, como en el caso de una decisién
tomada con una ligera diferencia de votos», el argumento
que sostiene la mayor sabidurfa de una decisién por la pre-
ponderancia de la mayorfa quedaria debilitado.

Si es cierto que 280 miembros del jurado votaron a fa-
vor de la culpabilidad de Sécrates, no lo es menos que otros
220 votaron por la absolucién. Son los «220 filésofos» de los
que habla Voltaire. El mismo Sécrates, en el segundo discur-
so que Platén le atribuye, pronunciado poco después del ve-
redicto que lo declaraba culpable, al intentar definir la pena
alude, sin abandonar el registro de la ironia, a lo embarazoso
que resultaba para sus condenadores una votacién tan igua-
lada. Declara ademis su sorpresa por la cantidad de votos a
su favor: «Estoy mucho mds sorprendido de cémo se ha re-
partido el ndmero total de votos. En efecto, yo no crefa que
la diferencia fuera tan pequefia sino mucho mayor. En cam-
bio, ahora parece que, si sélo treinta votos hubieran cambia-
do, habrfa sido absuelto.»?” Ello equivale a decir que las tesis
enfrentadas, la de la culpabilidad y la de la absolucién, han
conseguido, ambas, un elevado nimero de votos. Pero es
justamente el ndmero de votos lo que suele tomarse como
garantfa de la intrinseca justicia de una decisién tomada por
la mayoria. ;Y entonces?
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EL DESTERRADO: VIDA ERRANTE
DEL CABALLERO JENOFONTE

Un dia de aquel duro invierno, al alba, estaba almoha-
zando su caballo. Lo mismo hacfan los otros miembros del
manipulo. En ese momento fueron atacados por sorpresa
por los sublevados, que dejaron sobre el terreno los cuerpos
de varios hoplitas. De los caballeros, sélo tres murieron, sor-
prendidos en pleno suefio.

En la época en que los Treinta estaban en el poder se ha-
bia formado una guerrilla. Su jefe era Trasibulo, un veterano
partidario de la democracia. Siete afios antes, en plena gue-
rra, aquel hombre habia hecho frente a los denominados
Cuatrocientos, y junto a Trasilo habia liderado la insurrec-
cién, con el apoyo de casi toda la flota, anclada en el puerto
de Samos. Por aquel entonces parecia como si dos ciudades
se enfrentaran, cada una de las cuales pretendia ser la verda-
dera Atenas; finalmente, en pocos meses, la oligdrquica habia
caido. Pero ahora la situacién era distinta: los Treinta habfan
alcanzado el poder con el apoyo de los vencedores. Estos ha-
bian puesto una guarnicién en la misma acrépolis, y desde
alli lo controlaban todo; ahora si que la lucha era desigual.

En un principio, Trasibulo reunié a tan sélo setenta
hombres. Con esta tropa, no superior a aquella con la que
Fidel Castro inici6 sus acciones, consiguié poner cerco a la
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dictadura. Poco mids tarde, sus hombres eran ya setecientos.
Después, miles. De las acciones insurgentes se pasé a autén-
ticas batallas. Pronto los demécratas ocuparon el Pireo, y
desde entonces Atenas quedé dividida en dos: los oligarcas
en la ciudad y los demdcratas en el Pireo, donde no podia
faltarles el apoyo de los marinos. Jenofonte estaba del lado
de los Treinta, y justamente con las tropas que sufrfan en
mayor medida el acoso de los guerrilleros: la caballeria.

Jenofonte nos ha dejado un relato, una crénica, casi po-
drfamos decir un diario, de una guerra civil de la que él mis-
mo tomé parte, aunque en el bando equivocado. En la ciu-
dad antigua, el servicio militar era parte esencial de las
obligaciones del ciudadano, que sélo era tal en tanto era sol-
dado. Sécrates habia tomado parte en varias campafias mili-
tares de la guerra del Peloponeso: en Potidea (432 a.C.), en
Delion (424) —donde, segun los antiguos, salvé la vida a Je-
nofonte— y en Amfipolis, en la fallida campafia para la re-
conquista de la ciudad (422).! La tradicién biografica tiende
a relacionar algunas experiencias militares de Sécrates con la
persona de Alcibiades, cuya vida habria protegido en alguna
ocasién. Pero habria que cuidarse de atribuir ficilmente es-
tos pasajes a la inventiva de los biégrafos, a esos juegos com-
binatorios que son caros a esta clase de autores. La figura del
maestro que salva la vida a sus discipulos no necesariamente
corresponde a un fopos. En cuanto a Jenofonte, el censo in-
dica que pertenecia a la clase de los caballeros. Por tanto era
natural que formara parte de aquel cuerpo militar, que, mds
all4 de su condicién de tal, tenfa su propia, especifica sensi-
bilidad politica; bien lo sabia Aristéfanes, que hizo a caballe-
ros protagonistas positivos pero muy turbulentos de la mds
politica de sus muy politicas comedias, aquella titulada, jus-
tamente, Caballeros.
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Durante la dictadura de los Treinta, los caballeros fue-
ron la columna vertebral del ejército. Mientras muchos ciu-
dadanos huian y la ciudad se vaciaba, los caballeros perma-
necieron en ella, encargindose con firmeza de labores que
podriamos denominar policiacas e incluso terroristas. Jeno-
fonte describe en primera persona, como testigo ocular, el
comportamiento criminal de sus soldados, por ejemplo en la
masacre de Eleusis. No juzga, sélo describe. Sin embargo, el
lector es sutilmente inducido a hacerse una idea bastante
precisa acerca de la efectiva responsabilidad de cada uno. Es
impelido a pensar que todo dependia de las 6rdenes que
emanaban de lo alto; sobre todo de los Treinta, que estaban
por encima de los hiparcos,? pero también de estos ultimos,
quienes impartfan las 6rdenes a los caballeros, quienes a su
vez se encargaban de ejecutarlas. Es el expediente tradicional
que consiste en enviar las responsabilidades cada vez mis
arriba, hasta dar por supuesto un tnico «genio del mal»
(que, en el caso de los Treinta, serfa Critias).

La tragedia de Eleusis tuvo todo el aspecto de una reda-
da. La decisién fue tomada tras un primer éxito inesperado
de Trasibulo y sus sublevados. Los Treinta —segtin cuenta Je-
nofonte— querfan crear una linea segura de retaguardia, para
defenderse de cualquier eventualidad, y eligieron Eleusis
como emplazamiento. Por ello se propusieron eliminar a la
poblacién civil y utilizaron el recurso de un simulacro de
censo. Cada eleusino, tras registrarse, debfa salir por una
puerta de la ciudad que daba al camino que llevaba al mar;
pero al otro lado estaban formados los caballeros en dos filas,
y arrestaban a todo aquel que, uno tras otro, traspasaba
aquella puerta. Todos los arrestados fueron asesinados. En
este punto Jenofonte inserta un breve y duro discurso de
Critias, pronunciado a los caballeros la vispera del macabro
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desfile: GAmigos! Estamos preparando un nuevo orden, para
nosotros y para vosotros. Por ello, como habéis tomado par-
te tanto de las ventajas como de los trabajos que ello implica,
debéis también compartir los peligros. Los arrestados en
Eleusis no tienen salvacién: deben ser ejecutados. De esta
forma vosotros compartiréis con nosotros los temores y las
esperanzas.» A continuacién, Critias invité a los presentes a
hacer publico y evidente el apoyo a sus palabras. Jenofonte
comenta, despejando toda duda: «Los guardas espartanos,
armados, formaban fila, y el silencio de los ciudadanos era
considerado como una aprobacién.» Ni siquiera apunta cul
fue el resultado de la votacién, que da por descontado.3

La batalla que decidié el conflicto civil tuvo lugar en
Muniquia. Cayeron alli Critias y Carmides, hijo de Glau-
cén; el primero era el comandante de Atenas, el otro dirigfa
los denominados «Diez del Pireo». Los dos eran parientes
cercanos de Platén. Con su muerte, la oligarquia parecia de-
capitada. Sobrevivié, sin embargo. Eleusis se convirtié en el
refugio de los Treinta, que alli se enrocaron, mientras que en
la ciudad* se proclamé un nuevo gobierno, compuesto esta
vez por diez oligarcas considerados «moderados». Esta pro-
clamacién se llevé a cabo mediante una votacién dentro del
restringido cuerpo civil de los Tres Mil. Segtin Jenofonte, no
falté quien, en aquella ocasién, dijera pablicamente: «No
podemos consentir que los Treinta sigan arruinando la ciu-
dad.» Los Treinta se atrincheraron en Eleusis, pero no fue
por eso que la guerra civil llegé a su fin. Quizés se debié a las
implicaciones internacionales: Esparta tenfa una guarnicién
en la acrépolis, y poco después Lisandro serfa designado «ar-
moste» de Atenas, una especie de gobernador o Gauleiter, en
términos histéricos mds cercanos a nosotros. Quizds sucedié
as{ porque ni siquiera los sublevados demécratas se fiaban de
estos nuevos jefes, que sustancialmente mantenfan las cosas
en el mismo estado que antes.
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Los ndmeros son siempre significativos. Un colegio de
Diez era una manera de sefialar un retorno a la normalidad,
puesto que, en democracia, eran diez los estrategas, uno por
cada tribu clisténica. Por ello, era también una manera de
dar a entender que ya no se pretendia, al contrario del pro-
yecto inicial, atacar a la rafz misma del sistema, es decir a las
diez tribus de las que habia brotado la construccién del orde-
namiento democrético. Los Treinta, en cambio, al tomar el
poder habian preferido borrar radicalmente esa cifra. Con su
insélito nimero, los Treinta dejaban claro a todo el mundo
el cardcter extraordinario y «constituyente» de su colegio.
Junto a los Diez —precisa Jenofonte- gobernaban los dos hi-
parcos, es decir los dos comandantes de la caballeria.> Tam-
bién en este punto habia un sentido de retorno a la tradi-
cién, habida cuenta de que, en la normalidad democritica,
el poder supremo estaba en manos de los diez estrategas, que
eran protegidos por dos hiparcos. Jenofonte afiade otro deta-
lle: dice que con el nuevo gobierno, y en la nueva y dificil si-
tuacién, cargada de sospechas, los caballeros dormian, jun-
to a sus armas y caballos, en el Odedn. Es otro detalle de
la vida cotidiana de aquella campana, vista desde dentro de la
caballeria. A partir de este punto el relato se concentra, justa-
mente, en la caballeria, pero con una singularidad en la que
se esconde, probablemente, el «secreto» mds importante de la
vida de Jenofonte. Es obvio que se trata de un secreto para
nosotros, pero no lo era para sus conciudadanos.

Cuando habla de las proezas de la caballeria, Jenofon-
te nombra siempre a uno de los dos hiparcos, nunca al otro.
El nombrado es un tal Lisimaco, a quien Jenofonte atribu-
ye todos los episodios infamantes, como el asesinato a san-
gre fria, en un camino rural, de un grupo de campesinos que
se dirigian a sus faenas y a quienes se consider6 sospechosos
de simpatizar con los sublevados de Trasibulo. «Era Lisima-
co quien los mataba mientras ellos imploraban compasién.
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Pero —afiade Jenofonte— muchos caballeros manifestaban su
desacuerdo.»® En algunos pasajes aparecen los nombres de
esos caballeros. Jenofonte precisa que, en el atraco nocturno
con que habfa comenzado la rebelién, murié un caballero
llamado Nicéstrato, apodado «el bello».” Afiade que, en re-
presalia por la carnicerfa ejecutada por Lisimaco, los del Pi-
reo tendieron una emboscada a un caballero de nombre Ca-
listrato, de la tribu Leontidas, y lo mataron. En resumen, no
s6lo se hace evidente que Jenofonte tomé parte en las accio-
nes de la caballerfa, primero bajo los Treinta y luego bajo los
Diez, sino que probablemente fue él quien, bajo este tltimo
gobierno, ocupé el cargo de hiparco. Es licito pensar que el
hiparco al que no nombra era él mismo. Hipétesis ain mds
verosimil si se tiene en cuenta que Jenofonte dedicé un tra-
tado a los deberes y las competencias del comandante de la
caballerfa, titulado, justamente, Hipdrquico. Esta actividad
como militar, que pudo haber alcanzado un rango tan emi-
nente, no dejé de tener consecuencias: marcé toda la vida
del socrético Jenofonte.

La guerra civil tocé a su fin, algunos meses mds tarde,
con la victoria de Trasibulo, propiciada por el rey espartano
Pausanias, quien buscaba de esta forma establecer un contra-
peso al extraordinario poder de Lisandro. Una vez mds, la
palabra decisiva provendria de la politica externa. A las par-
tes en lucha les fue impuesto un pacto de pacificacién (una
«amnistia»), que se traducia en la renuncia a las persecucio-
nes judiciales mediante las que, por lo general, las guerras ci-
viles se contindan por otros cauces. Con la excepcidn, natu-
ralmente, de los delitos de sangre: «Si un hombre ha matado
por su propia mano a otro, o lo ha herido.» Estas precisas
palabras del acuerdo han llegado hasta nosotros gracias a
Aristételes, que las cita en su perfil de la historia constitucio-
nal de Atenas.? Aristételes copia el texto del acuerdo, inclui-
da la famosa frase repetida luego en todas las proclamas de
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amnistfa: «no conservaremos memoria de los males sufri-
dos». Jenofonte, en cambio, no dice nada del asunto; sobre
todo, no hace mencién al hecho de que los delitos de sangre
quedaran fuera de la amnistia. En cambio, da importancia a
la cldusula que reservaba a los supervivientes, irreductibles,
de los Treinta y de los Diez, la posibilidad de retirarse a
Eleusis sin ser objeto de persecucién alguna. Estos esbozos
nos servirdn para comprender mejor el devenir de los aconte-
cimientos.

2

Jenofonte presencié el ascenso a la acrépolis de Trasibu-
lo, quien iba seguido, en actitud algo amenazante, por sus
hombres en armas: un desfile militar de unos guerrilleros
que, gracias al acuerdo de paz, se habian convertido en las
fuerzas armadas legales de la ciudad. Jenofonte transcribe las
palabras pronunciadas por Trasibulo en aquella ocasién, du-
ras e inquietantes. Es el dnico que ha dejado testimonio de
ellas. Trasibulo dijo abiertamente en aquel discurso, para es-
carnio de sus derrotados adversarios, que sus antiguos aliados
espartanos los habfan abandonado, «entregédndolos al pueblo
que habia sufrido sus injusticias». Afiade un parangén entre
los espartanos que abandonan a sus siervos oligarcas y los
amos que ponen cadenas a sus perros rabiosos.” Evidente-
mente, un discurso asi no dejaba presagiar nada bueno. No
es casualidad que Jenofonte le dedique tanto espacio. Su tes-
timonio tiene el mérito de no pretender recrear con su fanta-
sa los discursos de los protagonistas: dice, aunque sea resu-
midamente, lo que efectivamente expresaron. También esto
forma parte de su crdnica. En el caso del discurso de Tra-
sibulo, Jenofonte prefiere transcribir el que a su juicio es
el pasaje mds importante: aquel que da a entender, mis alld
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de las palabras de mera conveniencia —que Jenofonte para-
frasea expeditivamente—, que los vencedores consideraban a
los adversarios derrotados como una presa en sus manos. He-
cho al que Jenofonte da gran importancia, puesto que tiene
mucho que ver con los acontecimientos que, a continua-
cién, tuvieron lugar en su vida, a los que enseguida nos refe-
riremos.

Jenofonte completa su relato con un episodio que, inser-
tado justo después del discurso de Trasibulo, es més elo-
cuente que cualquier comentario. «Tiempo después —escri-
be— corrié la voz de que los de Eleusis [es decir, los oligarcas
que habian obtenido el permiso de retirarse allf sin ser perse-
guidos] estaban enrolando mercenarios. Entonces marcha-
ron en masa en contra de ellos [el sujeto no se especifica, y lo
l6gico es pensar en una referencia directa a los hombres de
Trasibulo]: a los jefes, reunidos en asamblea, los mataron, a
los otros los obligaron a pacificarse mediante la intervencién
de amigos y parientes. Después juraron no albergar odio, y
atn hoy el pueblo mantiene su fe en esos juramentos.»!0 La
escena de la emboscada, contada con el habitual laconismo
de Jenofonte, es espeluznante; e inesperadamente se repite
poco mds adelante, en un escenario bien distinto. Pero la
crénica encierra un ardid narrativo. Detrds de aquel genérico
«tiempo después» se esconde en realidad un intervalo de casi
tres afios. Jenofonte, sin embargo, mediante su estilo suma-
tio, hace aparecer el asedio «democritico» de Eleusis como si
fuera casi la consecuencia inmediata del discurso triunfante
de Trasibulo. Arist6teles, en cambio, al narrar los mismos
acontecimientos, aporta la fecha exacta del asedio: «En el ter-
cer aflo posterior a su partida», es decir en el 401-400.
Como contrapartida, Arist6teles se muestra elusivo acerca
del contenido de aquellos acontecimientos: dice con elegan-
cia que «en el tercer afio posterior a su partida [o sea poste-
rior a su retirada en Eleusis] se reconciliaron también con aque-

38



llos que se habfan radicado en Eleusis».!! Dificil encontrar
una expresién mds descarada. El asedio y la masacre a trai-
cién de los jefes queda por completo silenciada, y seréfica-
mente sélo se menciona el acuerdo, que como es légico fue
posterior al asedio. En definitiva, Jenofonte dice lo que suce-
dié, en toda su crudeza, aunque falsea la cronologia; Arist6-
teles da la fecha exacta pero esconde —quizds lo escondia su
fuente de informacién— los infamantes acontecimientos. Es
digno de mencidn, en fin, el hecho de que Jenofonte men-
cione la amnistia en este pasaje y no donde efectivamente
hubiera debido hacerlo, es decir dos afios antes, al final de
los acuerdos de paz tras la victoria de Trasibulo.

:Por qué Jenofonte realiza estos desajustes temporales?
Quizds porque debfa hacer que cuadrasen las cuentas. El he-
cho més importante de su vida, aquel que inspiré su mejor
libro, la Andbasis, es su fuga de Atenas por la misma época
en que se producia el asedio de Eleusis. A decir verdad,
«fuga» parece una palabra demasiado fuerte. Tal como ¢l lo
cuenta, las cosas sucedieron asi: un tebano llamado Préxeno,
antiguo amigo suyo, trabajaba para Ciro el joven, hermano
menor del flamante rey de Persia, Artajerjes. Un dia el teba-
no le escribi6 una carta en la que le proponia unirse al cuer-
po de expedicionarios que Ciro estaba alistando.!? Jenofonte
mostré la carta a Sécrates, pidiéndole consejo. Por aquel en-
tonces, el ascendiente de Sécrates sobre Jenofonte era tal
que, antes de tomar una decisién importante, éste se sometia
al criterio de su maestro. Sécrates le desaconsejé la partida,
mediante un argumento politico: si se aliaba con Ciro —le
dijo— podia suscitar sospechas en la ciudad, ya que éste habia
apoyado abiertamente a los espartanos en la guerra contra
Atenas. Si se tiene en cuenta que, en aquel momento, Ate-
nas, a pesar de la caida de los Treinta, se mantenia como
«amiga y aliada» de Esparta, el razonamiento no tiene, a pri-
mera vista, demasiado sentido. Sin embargo si lo adquiere
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cuando se recuerda que Jenofonte se habfa ya mostrado
como «filoespartano» durante la guerra civil —es decir, como
fiel partidario de la oligarquia— y que, en la medida en que se
hallaba ya expuesto por aquel reciente «incidente», de embar-
carse al encuentro con Ciro habria agravado su posicién
como persona «sospechosa» a los ojos de la ciudad. El desen-
lace es bien conocido: Sécrates le sugirié que se dirigiera al
dios de Delfos, al ordculo, para preguntarle si debia partir o
permanecer en Atenas. Jenofonte, en efecto, se encaminé a
Delfos, pero fue otra la interrogacién: a qué dioses, pregun-
t6, debia ofrendar sacrificios para tener un buen viaje y un
feliz retorno. Asunto sobre el cual Apolo respondié con toda
precisién. A Sécrates no le hizo ninguna gracia la desobe-
diencia de su discipulo, y le remarcé que la pregunta que de-
bia haber hecho al dios era otra. «Sin embargo —concluyé-,
puesto que asi lo has preguntado, debes hacer cuanto el dios
te ha ordenado.»!3

De modo que, después de todo, no es exagerado hablar
de «fuga». Jenofonte decidié irse a pesar de todo; a pesar de
que sélo muy vagamente —y, como después descubrid, enga-
fiosamente~ habia sido informado del objetivo del viaje, y
también al precio de causar un disgusto a Sécrates, a quien,
probablemente, habia tratado también de involucrar en la
empresa al exponerle el dilema acerca de su decisién.

¢Decidié irse, a pesar de todo, porque no se sentia segu-
ro en Atenas? Es la hipétesis méds probable. Retomemos los
indicios recogidos hasta aqui al hilo de su «diario de la caba-
llerfa de los Treinta»: 1) No sélo ha formado parte de aquel
cuerpo militar particularmente comprometido con los Trein-
ta (a pesar de que, curiosamente, él no lo menciona). 2) Los
caballeros han cometido auténticos crimenes, a pesar de
los atenuantes («jeran 6rdenes!») y las discriminaciones («fue
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Lisimaco el que maté a los campesinos») que Jenofonte no
pierde ocasién de sacar a la luz; en algiin caso, como en la
matanza de Eleusis, todos estaban involucrados, y no es ca-
sualidad que Jenofonte refiera textualmente las palabras de
Critias sobre el asunto, apenas acabada la masacre: «era nece-
sario comprometeros». 3) En este punto, es muy sospechoso
el silencio de Jenofonte acerca de la cldusula del acta de paci-
ficacién del 403, que exclufa de la amnistia los crimenes de
sangre. Esta cldusula implicaba que los caballeros no podian
estar demasiado tranquilos, puesto que, al menos los jefes,
iban a ser llevados ante el tribunal. 4) Es asimismo sospecho-
so que ponga la cldusula de la amnistia después del asedio
tendido, en Eleusis, a los jefes oligdrquicos, con el pretexto
de que «estaban enrolando mercenarios». Llegado el caso,
también €l se habia enrolado con los mercenarios que el te-
bano Préxeno reclutaba para Ciro. De esta manera se sugiere
—aunque més al lector contemporaneo del autor que a la re-
mota posteridad— que Jenofonte se fue porque faltaba en
Atenas la minima seguridad indispensable, a pesar de la am-
nistia. Ello sin contar el hecho de que la amnistia comporta-
ba aquella significativa excepcién acerca de la cual Jenofonte
prefiere callar. Por otra parte, la fuga lo sustrajo al clima ge-
nerado por la dura proclama de Trasibulo, que refiere con
toda precisién. 5) A la luz de todas estas implicaciones per-
sonales, latentes o explicitas, el relato que hace Jenofonte de
la guerra civil, y sobre todo de su conclusién, resulta bastan-
te polémico y hébilmente apologético. El asedio de Eleusis,
acontecimiento que salpicé seriamente la imagen de la rena-
cida democracia —la misma que, en el 399, llevard a Sécrates
al tribunal que lo sentenci6é a muerte—, es un episodio que
otros prefieren ocultar (por ejemplo, las fuentes de AristSte-
les); para Jenofonte, por el contrario, se trata de la necesaria
conclusién de todos los acontecimientos. 6) Pero ;por qué
tanto empefio en urdir un relato tan hébil? ;A qué se debe
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una tan clara voluntad de distanciarse de Critias, las cons-
tantes aclaraciones acerca de las responsabilidades individua-
les y —elemento nada secundario- la cruda representacién de
la sed de venganza de los vencedores? Una reconstruccién
tan sagaz de los hechos no puede tener otro objeto que la
precisa defensa de su propia conducta.

Todo ello deja ver que Jenofonte no albergaba muchas
esperanzas de escapar a la accién de la justicia. Por lo demis,
Sécrates, siguiendo sus convicciones, permanecié en la ciu-
dad, y lo pagé con la vida. Sélo era cuestién de tiempo; y
suerte habia tenido ya de no sucumbir, como los otros jefes
oligarcas, en aquel asedio que las crénicas atenienses silen-
cian. Por eso se fue Jenofonte. Un nuevo mundo se abrfa
para él. Un mundo mucho mds vasto, incluso en el sentido
geogrifico: espacios, masas humanas, caminos, montafias,
costumbres desconocidas y lenguas nunca antes oidas. Nada
de ello le impidié, sin embargo, permanecer psicolégicamen-
te embebido en su «superioridad» de griego entre los barba-
ros; al regresar a Grecia, no pocos afios més tarde, volvié a
pensar en la politica en los mismos términos tradicionales,
como si su experiencia del mundo no hubiese sido mds que
un paréntesis. En su ultimo tratado, denominado Recursos
econdmicos, escrito ya en la vejez, se esforzard en proponer
una solucién a los problemas financieros del Atica. A pesar
de todo, como veremos, aquella experiencia dejé huella en él.

3

Durante la larga aventura asidtica, cuando se lanzé junto
con las tropas de Ciro hacia el corazén de Mesopotamia,
y mds tarde, durante el viaje de vuelta en una interminable y
tortuosa retirada, su ciudad nunca dej6 de acompafarlo
como una sombra. Un estado de 4nimo que, probablemente,
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es frecuente entre los mercenarios, puesto que en un merce-
nario se convirtié ripidamente Jenofonte a todos los efectos;
incluso en un jefe de mercenarios, tras el asedio orquestado
por el sitrapa Tisafernes, un personaje sobre el que debere-
mos volver. Todos ellos se comportaron, en la larga marcha
que los llevé del Eufrates al Mar Negro y de alli a Europa,
como verdaderos trozos desprendidos de su ciudad de ori-
gen, con sus rivalidades y recelos. En el caso de Jenofonte,
aquella sombra tenfa un significado un tanto siniestro. Es
verdad que €l nunca lo dice abiertamente, pero en un par de
ocasiones lo deja traslucir en la Andbasis. Hacia la mitad del
quinto libro abre una inesperada digresién con estas pala-
bras: «Después que Jenofonte [é] habla siempre de si mismo
en tercera persona, como lo hard Julio César en sus Comen-
tarios) se habia exiliado etc.»14 Pero hasta ese momento rnada
habia hecho sospechar al lector que el narrador, tras la aventu-
ra asidtica, emprendida en contra del consejo de Sécrates,
hubiera debido exiliarse. Mucho después, cuando la campa-
fia habfa finalizado hacfa ya tiempo, e incluso habfa acabado
extravagante aventura al servicio del desconocido Seutes, re-
yezuelo de una tribu tracia, Jenofonte —quien, en cuanto na-
rrador y protagonista al mismo tiempo, sabia perfectamente
que 70 habfa vuelto nunca a Atenas— declara que estaba deci-
dido a volver a la patria, dado que ya no tenfa motivos para
continuar como mercenario. Explica entonces, como si el
lector estuviese ya al corriente: «pues atin no se habfa pro-
movido en Atenas el voto de destierro contra él».!> Pero
poco después se deja convencer una vez més de no volver; lo
cual indicaria que, en el interin, habia tenido lugar aquella
votacién acerca de su exilio. Las puertas de la ciudad se le ce-
rraron entonces para siempre. Por eso Jenofonte se estableci6
definitivamente al servicio de los generales espartanos en
Asia. Lo que demuestra que Sécrates no se habia equivocado
en su previsién, en aquel didlogo sostenido antes de la parti-
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da, cuando habia previsto un cariz «espartano» de la aventu-
ra en Asia.

Aquella breve frase («atin no se habfa promovido en Ate-
nas el voto de destierro contra €l») es una valiosa atalaya des-
de la que observar un ctimulo de cosas. En primer lugar,
deja ver que cuando poco después, en la primavera del 399,
Jenofonte decide no regresar, es porque en Atenas se habia
finalmente llevado a cabo la votacién que lo condenaba al
exilio. ;C6mo no relacionar ambos hechos? Casi contempo-
rdneamente tenfa lugar el juicio contra Sécrates; afios mds
tarde, Jenofonte escribird un opusculo sobre la muerte de
Sécrates, la denominada Apologia, en la que recordari con
dolor que €l no se hallaba en Atenas en aquel momento, jus-
tamente por haberse marchado desobedeciendo el consejo
del maestro. En segundo lugar, es un notorio indicio psico-
légico: es el pensamiento latente, el secreto tormento que
emerge, como se pone de manifiesto en aquel «ain no»,
que denota hasta qué punto aquella sentencia adversa le cau-
saba pavor y era, al mismo tiempo, tenida por inevitable.
Pero sobre todo, y se trata tal vez de la deduccién mis in-
quietante que aquellas palabras sugieren, se abre un indicio,
o casi una certeza, acerca de las razones de la condena. La
condena al exilio era el castigo acordado a los delitos de san-
gre; por otra parte, en ausencia del imputado, era la dnica
pena aplicable. No se trataba, por tanto, del «pseudoexilio»,
como se denomina en la moderna jurisprudencia la autoex-
clusién de la comunidad a la que queda condenado el ciuda-
dano que se sustrae a un proceso, sino de un auténtico exi-
lio, votado como pena especifica para aquel género de delitos
que ni siquiera el acta de pacificacién del 403 habfa podido
cancelar. No es casualidad, entonces, que Jenofonte, en su
crénica del gobierno de los Treinta, omita justamente aque-
lla cldusula, que le arafifa directa y personalmente por algo
que tal vez ignoramos pero que estaba en la base de aquella
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decisién de marcharse, de dejar a sus espaldas las insoslaya-
bles consecuencias de la guerra civil.

Al menos, eso era lo que intentaba. Sin embargo, la rea-
lidad fue otra. En un principio la campafia contra el Gran
Rey, cuyos verdaderos objetivos se fueron revelando poco a
poco, concentré toda la atencién y las energfas de Jenofonte.
El punto culminante de la tensién se alcanzé en el otofio del
401, durante la gran batalla campal de Cunaxa, muy cerca
de la actual Bagdad, un poco al norte de Babilonia, en el
punto en que los dos rios de la Mesopotamia llegan casi a to-
carse y crean un corredor a lo largo de varios kilémetros en
el corazén del desierto. El frente de la batalla era tan amplio
que en un determinado punto de la lucha se ignoraba por
completo lo que pudiera estar sucediendo varios kilémetros
més alld. Los mercenarios griegos, y Jenofonte entre ellos,
comandados por el rudo Clearco, espartano desterrado con
alguna condena a muerte sobre las espaldas, se cubrieron de
gloria, como suele decirse, y volvieron al campamento con la
conviccién de haber ganado la batalla. Sélo a la mafiana si-
guiente supieron que, en realidad, habfan perdido. Fue en-
tonces cuando comenzé su odisea.!® En verdad, aquella tar-
de, y luego por la noche, a medida que el tiempo transcurria
y Ciro, el joven pretendiente al que se habian unido, no re-
gresaba al campamento, una extrafia inquietud comenzaba a
recorrer las tiendas y las hogueras. Al alba, finalmente, deci-
dieron ir en su busca. Pero no llegaron a hacerlo: en ese mo-
mento vinieron a su encuentro hombres anunciando que
Ciro habia caido en el combate, traicionado por sus soldados
persas. De sus concubinas, la que llamaban «sabia y hermo-
sa» habia sido capturada; la otra, Milesia, «escap6 en pafios
menores» de la tienda y se salvé gracias a la ayuda de algunos
hombres griegos.!”

Poco después arribaron los mensajeros del Gran Rey y del
potente Tisafernes, el sdtrapa que hasta algunos afios antes ha-
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bfa manejado los hilos de la politica griega, haciendo que es-
partanos y atenienses se enfrentaran entre sf como peones en
un tablero de ajedrez. Los vencedores dictaban las condicio-
nes: presentarse ante Tisafernes y entregar las armas. Los de-
rrotados, que no se resignaban todavia a su condicién de tales,
se resistfan. Un griego al servicio de los persas, que acompara-
ba como intérprete a los mensajeros del Rey, destacaba por su
arrogancia. Jenofonte lo encaré con un razonamiento: no nos
queda otra cosa que las armas y nuestro valor; sin las armas,
no podriamos siquiera demostrar nuestro valor; con las ar-
mas, los papeles entre vosotros y nosotros pueden llegar a in-
vertirse. Falino lanz6 una carcajada e inicié su sarcistica répli-
ca con estas palabras: «Pareces un filésofo, muchacho, y dices
cosas que no dejan de ser graciosas.»!8 Esta es sélo una parte,
aunque muy significativa, de un largo didlogo entre vencedo-
res y derrotados, que quiere tal vez emular el célebre didlogo
de Tucidides entre melios y atenienses, en el que se da una si-
tuacién andloga. Durante el didlogo, Jenofonte transcribe sus
propias palabras y se hace identificar con la réplica: «Pareces
un filésofo.» Probablemente no se presenta con su verdadera
identidad, a pesar de que algunos fiables manuscritos aportan
el nombre en este pasaje: «... entonces Jenofonte Ateniense
dijo...». Pero en este caso se deber4 dar la razén a los manus-
critos menos reputados, que ponen a Teopompo en el lugar
de Jenofonte. No falta, por otra parte, quien escoja una via in-
termedia: «Entonces Jenofonte, llamado también Teopompo,
dijo...» Lo mds probable es que en este pasaje Jenofonte prefi-
riera jugar nuevamente con su identidad recurriendo a nom-
bres falsos. Por lo demds, la misma Andbasis sali6 a la luz bajo
un seudénimo, el de Temistégenes de Siracusa. Entre otras
cosas, porque ello le permitfa hablar libremente de si mis-
mo, y acaso refutar a otros que quisieran narrar a su vez estos
acontecimientos. Es casi seguro que en el didlogo con Falino
el nombre de Jenofonte no fuera mencionado sino tan sélo
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sugerido mediante un titulo que, al mismo tiempo, le conce-
dia una jerarqufa mucho mayor: aquella de «pareces un filéso-
fo». Es asimismo posible que se manifieste en este pasaje, que
tiene lugar al principio del libro tercero, la voluntad de poner
en escena a Jenofonte en el momento justo en que podia apa-
recer como un «salvador». Pero en otros casos da la impresién
de que lo hiciera como un juego. Por ejemplo, el navarca que
en las Helénicas se llama «Samio», en la Andbasis se convierte
en «Pitdgoras».

El recurso a los nombres falsos tiene, en todo caso, un
valor concreto, ligado sobre todo a la experiencia humana y
politica de Jenofonte. Durante el largo periodo en que vivié
como exiliado, Jenofonte difundié sus escritos —destinados a
un publico «panhelénicon, es cierto, pero a los atenienses en
primer lugar— bajo seudénimo. La crénica de la guerra civil
circul, con mucha probabilidad, como escrita por un tal
Cratipo, y la Andbasis como de Temistégenes.!” Era un
modo de proceder casi obligatorio para un exiliado; y toda la
obra de Jenofonte estd dominada por la traumdtica experien-
cia del destierro. El anonimato mds o menos transparente
—s6lo desvelado mucho mis tarde, cuando cambié su situa-
cién personal- permitfa llevar a cabo el sutil e infatigable
trabajo de autodefensa. Lo que Jenofonte escribe, en la cré-
nica de la guerra civil y en la Andbasis, esté orientado a ese
objetivo por encima de cualquier otro.

Se podrian hacer toda clase de especulaciones acerca de
los motivos que llevaron a Jenofonte a elegir un seudénimo
como Teopompo para aquella parte de la Andbasis que pre-
cede a su verdadera entrada en escena como protagonista del
relato. «Teopompo» es un nombre muy pretencioso si se
analiza en su significado literal: «enviado de dios», «don de
dios», u otros similares. Lo cual alude, probablemente, al pa-
pel que Jenofonte tuvo —o pretendié tener— en la salvacién
de aquellos hombres, que de improviso se encontraron en las
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manos de un enemigo infinitamente superior y en nada
dado a la clemencia. De todas formas, el discurso de Jeno-
fonte, que con tanto ahinco provocé Falino, carecié de todo
efecto. Después de inuitiles vacilaciones, y de un principio de
retirada con los persas piséndoles los talones, Clearco y el
resto de los jefes mercenarios aceptaron reunirse con Tisafer-
nes en las condiciones propuestas por él. Fueron capturados
a traicién y masacrados. Jenofonte se vuelve a encontrar en-
tonces con la misma escena con la que concluia su relato de
la guerra civil: una emboscada en la que los suyos aceptaban
el didlogo y eran capturados a traicién y asesinados. En Ate-
nas, por obra del «pueblo soberano» y de sus lideres; en Per-
sia, a manos del m4s temible y ambiguo de los sdtrapas del
Gran Rey, aquel Tisafernes que, tiempo atrds, habfa jugado
también con la vida de Alcibiades.

4

Entonces Jenofonte retom6 las armas. En su propio rela-
to, la iniciativa fue completamente suya: quiso convocar,
como en la /liada, un consejo nocturno, ademds de la valien-
te propuesta de nombrar nuevos jefes —€l serd uno de ellos—
aunque subordinados, una vez mis, a un espartano. En este
caso, aquel Quirisofo que, durante buena parte de la célebre
retirada, tomard el puesto y el papel del desafortunado
Clearco. En los afios de la indiscutida hegemonia lacedemo-
nia, durante una década feroz, la primacia de los espartanos
era aceptada por todos. Incluso por aquel grupo de deste-
rrados en retirada, a miles de kilémetros de distancia de su
patria, como eran aquellos hombres a cuya salvacién se en-
comendé Jenofonte. Comenzaba entonces el regreso (nostos):
una marcha lenta, tortuosa, llena de peligros, en la que a Je-
nofonte le pasé de todo, igual que a Ulises, el héroe que, se-
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gin Homero, «conocié las ciudades y los corazones de mu-
chos hombres». Vio paisajes interminables e infranqueables
montafias; vio pueblos desconocidos, a veces hostiles. Vio
también a los barbaros de la subversién radical, los mosinen-
ces: aquellos que, perdidos en las estribaciones de los Carpa-
tos, hacen en piiblico lo que todos los hombres realizan en
privado. El viaje entero lo cont6 en la Andbasis, que serfa
una de las lecturas preferidas de Alejandro Magno, quien en-
contré en ese libro la descripcién de la ruta que llevaba al
corazén del imperio persa. Mis alld de su importancia mili-
tar, no hay que subestimar la importancia cientifica de este
libro. Fue una experiencia que lo acerc6 a Herodoto, quien
supo sacar de ese viaje una filosoffa de una suprema toleran-
cia. Pero sobre todo lo acercé a Ulises, el héroe que no que-
rfa volver, el héroe perpetuamente de viaje, siempre lejos de
su casa, a la que sin embargo dice anhelar. El héroe que, al
final de la Odisea —recién vuelto a casa—, presiente que ense-
guida volverd a emprender el viaje. De ahi que Dante lo
imaginara animado por un «ardor» de conocimiento mayor
que cualquier otro afecto, un aguijén tan fuerte como para
llevarlo, ya «viejo y tardo», a afrontar un dltimo viaje. Como
Ulises, Jenofonte encontré a cada paso, a lo largo de su ca-
mino de vuelta, pretextos para no volver, y se dejé seducir
por ellos. Llegé a acariciar el proyecto de fundacién de colo-
nias griegas en el Mar Negro y, como le sucedié a Ulises, su
reticencia a regresar lo fue volviendo odioso a sus propios
hombres, quienes sin embargo se lo debfan todo. Pero ellos
no sabfan su secreto, aquel secreto que sélo se revela de ma-
nera oblicua y hacia el final del relato, cuando se alude a la
votacién de una sentencia que, en Atenas, lo condenaba al
exilio.

Por eso, acabada la aventura de los «Diez Mil», no dudé
en ponerse, junto con un puiiado de hombres que orgullosa-
mente se hacfan llamar «los hombres de Ciro», al servicio de
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los comandantes espartanos. Esparta habia visto con buenos
ojos la iniciativa de Ciro, y tal vez incluso la habfa impulsa-
do; tras la cafda de éste, Esparta abrié las hostilidades en
Asia. Jenofonte, que seguia siendo un apitrida, hizo de aque-
lla guerra la suya propia. También de esta aventura nos dejé
un diario: los libros I11 y IV de la obra que luego se titularia
Helénicas. Gracias a ese texto sabemos a qué comandantes
conocio; cémo trabé amistad con Agesilao, el rey lacedemo-
nio que se anticipd, sin éxito, a la empresa de Alejandro con-
tra Persia; de qué forma, como consecuencia de ello, regresé
a Grecia y se vio envuelto en Coronea, en Beocia, en una ba-
talla en la que los atenienses combatian en el frente opuesto
(394 a.C.). Situacién que, por lo demds, no tenfa nada de
insdlito para un desterrado.

El prestigio que Jenofonte llegé a tener para los esparta-
nos se deduce del tributo que recibié de ellos: un terreno en
las proximidades de Olimpia, en Aulide, regién bajo autori-
dad espartana, en una localidad denominada Escilunte, don-
de hace algunos afios los arquelogos han creido encontrar
los restos de la que fue su casa. Un regalo como ése no era
sélo un premio al fiel soldado y amigo, sino ademds un reco-
nocimiento formal de su integracién en la comunidad espar-
tana. De hecho, cuando Esparta, derrotada por Tebas en la
batalla de Leuctra (371 a.C)), perdié Aulide y otras regiones
del Peloponeso, Jenofonte debié huir del pais, igual que los
espartanos. Perdié asi aquel «paraiso», como lo llamé en una
pdgina muy estudiada de la Andbasis?0 y se refugié en Co-
rinto. Diez afios més tarde (362 a.C.) sus hijos, que «habfan
sido educados en Esparta», como afirma Diégenes en la
Vida de los filésofos, combatian en la caballeria ateniense, en
Mantinea: sefial de que la condicién de exiliado habia toca-
do a su fin. Los honores péstumos ofrendados a Grilo, el
hijo de Jenofonte caido en aquella batalla, honores particu-
larmente solemnes y reiterados «para rendir homenaje al pa-
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dre», como escribe Aristdteles, que tenfa veinte afios por en-
tonces. Es la confirmacién definitiva de que Jenofonte habia
recuperado plenamente su condicién de ciudadano atenien-
se; sin embargo, todo parece indicar que nunca volvi6 a radi-
carse en Atenas.

5

A través de sus obras, Jenofonte establecié un didlogo
con Platén, el otro socritico que puso al maestro como pro-
tagonista de sus escritos. Un didlogo cuya aspereza no pasé
inadvertida a los estudiosos antiguos.2! La disputa se desarro-
llaba, como no podia ser de otra manera entre discipulos de
Sécrates, en el territorio de la teorfa politica, de la discusién
en torno a la «mejor» férmula politico-social. Al modelo pla-
ténico, cuyo punto culminante es la propuesta del gobierno
de los filésofos, Jenofonte opone, en la Ciropedia, la idea de
un monarca «educado» de manera completa, incluida la filo-
soffa. El ejemplo que propone es justamente el de Ciro el
Grande, idealizado al mdximo. Ya los criticos antiguos advir-
tieron que era este modelo el blanco al que Platén dirigié sus
dardos en Leyes, la obra de su extrema vejez, la tnica en la
que Sécrates no figura entre los interlocutores. En ella, Pla-
t6n hace decir al personaje denominado «el Ateniense» que
en verdad Ciro habfa sido un «general habil y patriéticon,
pero que no «<habfa recibido siquiera la sombra de una edu-
cacién que mereciera tal nombre».22 Por su parte, en las Me-
morables, Jenofonte impugna al Sécrates que en los didlo-
gos platénicos diserta sobre geometria, considerdndolo muy
apartado de la verdad.?3

A la rivalidad entre Platén y Jenofonte no le faltaban, se-
guramente, mMotivos personales. De otra forma no podria ex-
plicarse el encarnizamiento de Jenofonte al trazar un perfil
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no sélo negativo sino incluso repugnante de Menén, cuando
se refiere, en la Andbasis, a los jefes mercenarios capturados a
traicién por Tisafernes.?¢ Este Menén es, légicamente, el
personaje con el que Platén titula su didlogo Mendn o de la
virtud, y de quien hace un retrato sumamente favorable. En
ese didlogo, Menén aparece exento de los defectos que Pla-
tén atribuye a los sofistas; al final de la obra se dirige a un
Sécrates cada vez mds amistoso con el tono que hubiera po-
dido utilizar uno de sus discipulos. La aspereza mostrada por
Jenofonte podia tener su origen en las rivalidades internas
del grupo de los socrdticos, que la guerra civil, y el papel que
a cada uno le tocé cumplir en ella, volvié atn mis retorcidas
y emponzofiadas. Por otra parte, un acontecimiento ulterior
agravé la irritacién de Jenofonte hacia Menén: la sospecha
de que éste hubiera sido quien traiciond a los jefes, movido
por el objetivo de ganarse el favor de Tisafernes. En todo
caso, cabe preguntarse cémo es posible que Menén, oriundo
de Larisa, en Tesalia, y cuyo oficio consistfa, hasta donde sa-
bemos, en ser capitdn de mercenarios, haya sido puesto por
Platén como interlocutor de Sécrates para debatir el mis
comprometido de los problemas: la naturaleza de jlo que
definimos como «virtud», y la posibilidad de ensefiarla. Sin
duda se nos escapan multitud de elementos, pero no pode-
mos olvidar, al enfrentarnos con este enigma, un nuevo ele-
mento que juega en contra de Jenofonte: el desprecio hacia
aquellos que habfan dejado la ciudad para embarcarse con
Clearco y Ciro, definidos por Isécrates, en un pasaje que sin
duda alude a Jenofonte, como «la hez de todas las ciudades».

El antagonismo entre los dos grandes socréticos se centra
sobre todo en la cuestién siempre candente de la «mejor for-
ma de gobierno». Cuestién que, en tiempos de exasperadas
convulsiones, como el que a ambos les tocé vivir, aparece
como un problema de indole més prictica que especulativa.
No debemos olvidar que tanto Platén como Jenofonte cre-
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yeron en Critias y en su experimento. Platén declara haberse
retractado enseguida, al ver que persegufan o amenazaban
con perseguir incluso al propio Sécrates. Jenofonte, en cam-
bio, participé de aquella aventura hasta sus dltimas conse-
cuencias, y lo pagé durante buena parte del resto de su vida.
Platén no dejé de sofiar con el gobierno de los filésofos, y
Critias y los suyos se crefan dentro de esa categorfa. Jenofon-
te, quizds también en razén de su experiencia directa tanto
de la monarquia persa como de la espartana, recogid y relan-
26, en su obra mayor, la Ciropedia, el ideal mondrquico: el
del «buen rey», entronizado —a diferencia del «tirano»— a la
cabeza de una élite de «iguales», identificados en ocasiones
con los persas «pura sangre» de la antigua Persia, en la que
Ciro se habfa educado, y en otras oportunidades con los
«iguales» de Esparta. Jenofonte vivi6 la decadencia de ambos
mundos e intuy6 o previé con mayor claridad que Platén
—aunque no por ello dejara de tener conciencia de las imper-
fecciones de cualquier modelo— las formas politicas que se
afirmarfan durante el siglo siguiente, que se abrirfa poco des-
pués con la conquista macedonia de Oriente.
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Plat6n era al menos una decena de afios mds joven que
Jenofonte. Este, siendo ain muy joven, fue salvado en De-
lion (424 a.C.) por su maestro! —quien supo mantener la
sangre frfa en medio de la debacle ateniense—, de lo cual se
deduce que Jenofonte tenia por entonces al menos veinte
afios. Por tanto, habfa conocido la guerra contra Esparta des-
de el principio, y cuando zarpé rumbo a Asia tenia ya cerca
de cuarenta afos. Platén, por su parte, nacié el afio en que
Pericles murié de peste (430-429 a.C.), o tal vez el afio si-
guiente.2 No tenfa més de quince afios cuando la ciudad se
vio conmocionada por la mutilacién de las hermas, el miste-
rioso atentado con que se buscaba aterrorizar al pueblo, em-
pefiado por entonces en la conquista de Sicilia. Un atentado
que qued6 impune, al menos en lo que respecta a sus verda-
deros responsables, y cuya estela de resentimientos y oscuras
confabulaciones desembocarian en el golpe de Estado. Aquel
acontecimiento, pergefiado en el seno de los ambientes a los
que Platén pertenecia por nacimiento, marc6 la juventud del
filssofo. Personas muy cercanas a él sufrieron la represién.
Fedro formé parte del grupo de hombres al que se le confis-
caron sus bienes como consecuencia de la oleada de juicios
que siguieron a aquella provocacién. En un didlogo de ju-
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ventud, que lleva por titulo el nombre del hijo de Pisistrato,
Hiparco, Platén evoca aquellas hermas, que el hijo del tirano
habfa mandado colocar en todos los caminos del Atica y en
el 4gora. Dos afios més tarde, Platén fue un horrorizado es-
pectador de la mds grande tragedia vivida por la ciudad: la
pérdida de toda la flota y de miles de hombres adultos, que
eran la columna vertebral de la ciudadanifa, a manos de los
siracusanos. Fue entonces cuando, por primera vez, Siracusa
se impuso a su imaginacién. Ya no se trataba de la atractiva y
remota ciudad de poniente cuyo destino, al menos en los
tiempos de las guerras persas, se habfa cruzado con frecuen-
cia con los de la madre patria; pasaba a ser, ahora, la nueva
gran potencia, la primera que se mostraba capaz de derrotar
a la armada ateniense.

De sus parientes, el mds relevante en la escena politica
era Ciritias. Y no lo era menos en la escena teatral; ésta era,
por entonces, la sede m4s importante de la comunicacién de
masas en Atenas, junto con la asamblea, pero seguramente
mds populosa y frecuentada por la gente. En la asamblea rei-
naba por entonces un cierto ausentismo: sélo en las grandes
ocasiones se llegaban a reunir cinco mil personas; en la rou-
tine el nimero de los presentes era mucho menor. En cam-
bio, Platén da cuenta de una funcién teatral a la que asistie-
ron treinta mil espectadores.3 Allf se forjaba la conciencia de
la ciudad mediante una forma de arte que, si bien controlada
por el Estado, permitfa que se expresasen autores que su-
tilmente, a través de la escena, ponian en tela de juicio los
fundamentos de la ciudad. Durante los afios criticos de la ju-
ventud de Platén este fenémeno se hallaba en su apogeo, y
Ciritias era uno de aquellos autores; su socio era Euripides.
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Ambos se intercambiaban las tragedias; si era necesario, uno
ponia en escena la obra del otro. El trabajo mds importante
era el de dirigir al coro y a los actores; quien se hacfa cargo
de ello podia figurar como autor de la obra, y con frecuencia
ciertamente lo era. Razén por la cual existen grupos de trage-
dias, y hasta tetralogfas completas, que fueron denominadas
como «de Euripides o de Critias». En muchos casos fue el
fruto de un trabajo conjunto; cosa muy frecuente, por otra
parte, en esa gran labor artesanal que es el teatro. Desde
siempre los autores teatrales, como en cualquier otra discipli-
na de la artesanfa, cogfan aprendices que, después de colabo-
rar con ellos, heredaban mis tarde sus puestos; y también los
actores dejaban sus huellas en el texto. Lo cual no es exclusi-
vo del teatro antiguo: se sabe que el final adoprado por Ku-
brick en su pelicula m4s importante, Senderos de gloria (1957),
fue decidido por sus extraordinarios intérpretes. Entre Euri-
pides y Critias habfa ademis otro vinculo: una proximidad
intelectual, que puede compararse a la aportacién de Eliza-
beth Hauptmann o Helene Weigel a la dramaturgia de Brecht.

Se ha conservado un largo fragmento del Sisifo de Critias.
Resulta suficiente para comprender por qué el «sofista» Cri-
tias habfa sido blanco de la misma acusacién dirigida con fre-
cuencia a Eurfpides: la de atefsmo. La obra se ambientaba en
los tiempos remotos en que la vida humana carecia de orden,
era esclava de la fuerza, es decir cuando en verdad «homo ho-
mini lupus». Asi, pretendia explicar el nacimiento de la ley
como un correctivo, desgraciadamente imperfecto e ineficaz,
ya que «la gente hacfa el mal a escondidas». Pero, al final, «un
hombre sagaz y sabio inventé para los seres humanos el temor
de los dioses» como tnico remedio.5 Esta obra teatral era con-
siderada subversiva, acusacién que no carecfa de cierta base.
Como politico, Critias participé desde el primer momento,
junto a su padre Calescro —hermano de Glaucén, el abuelo de
Platén—, en los intentos de subversién oligarquica. Poco des-
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pués de la caida del «gobierno de los Cuatrocientos», Euripi-
des parti6 hacia Macedonia, mientras que Critias prefirié re-
fugiarse por un tiempo en Tesalia. Pocos afios mds tarde, es-
tando ya Critias en el gobierno, bajo el terrible régimen de
los Treinta, en una Atenas vacia y espectral, el hijo de Euripi-
des puso en escena las tragedias péstumas de su padre, muer-
to en el exilio, en la corte macedonia. Curiosamente, obtuvo
entonces ese primer premio que la ciudad democritica no ha-
bia concedido casi nunca al aborrecido sembrador de dudas.
No falta, por otra parte, una tradicién que relaciona a Platén
con Euripides: habrian estado juntos en Egipto, «para ver a
los profetas».¢ Allf Euripides habria enfermado, y los sacerdo-
tes lo habrian sanado con un tratamiento conocido como «la
cura del mar. De este hecho quedarfa rastro en Ifigenia en
Téuride, drama en el que Euripides hace decir a Ifigenia que
«el mar lava toda la suciedad humana» (v. 1193). No sabe-
mos la fecha exacta en que fue escrita Ifigenia en Tiuride,
pero podria datarse hacia el 412 a.C., cuando Platén era ya
un adolescente. Estos datos se los debemos a Didgenes Laer-
cio, pero pueden ser falsos, ya que éste incurre en anacronis-
mos tan flagrantes como el de hacer aparecer vivo a Euripides
después de la muerte de Sécrates. De todas formas, no deja
de tener interés la existencia de una tradicién que vinculaba a
Platén con Euripides, puesto que representa en sf mismo un
dato significativo. En cuanto al viaje a Egipto, se trata de
un momento de la vida de Platén del que nos gustaria tener
mds datos, y sobre el que deberemos volver. Ahora bien:
cuando en el mismo pasaje de Diégenes leemos que «Platén
habfa decidido encontrarse con los Magos, pero la guerra de
Asia lo indujo a renunciar»,” vislumbramos casi un programa
de viajes de formacién que Platén habia concebido para si: los
«Magos» podrian hacer pensar en un viaje a Persia, impedido
por esas no especificadas «guerras de Asia» (;se trata de las
campafias de Agesilao?). En todo caso, el vinculo con Euri-
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pides no puede ser ajeno al precoz interés de Platén por la
tragedia.

En el didlogo titulado Critias, de cuya autenticidad no
cabe duda, en un determinado punto Platén representa a
Sécrates animando amablemente a Critias en su actividad
teatral.8 Dicearco, discipulo directo de Aristételes, cuenta en
un escrito biogréfico que Platén desarrollé una actividad
poética intensa, componiendo no sélo ditirambos y cantos
liricos, sino también tragedias, y que, ademds, habia estudia-
do pintura. Segun este testimonio, su alejamiento del arte es-
cénico habria sucedido de esta forma: mientras se preparaba
para presentar en una competicion una tragedia suya, oy9 la
voz de Sécrates frente al teatro de Dioniso y prendié fuego
a sus versos, exclamando: «Hefesto, acércate: es a ti, ahora, a
quien Platén necesital»® Es curiosa la idea de que Platén se
dirigiera al teatro, a la representacién de sus propios dramas,
llevando el texto escrito de aquello que los actores debfan re-
citar. De todas formas, este relato se lo debemos a eruditos
muy posteriores, que no tenfan las ideas muy claras acerca de
las costumbres del teatro 4tico. Més alld de sus anacronis-
mos, el significado de esta anécdota se aclara si se considera
el valor simbélico del acto de quemar: debia significar una
ruptura completa con toda una época de su vida; aquellos
manuscritos no eran sélo repudiados sino que quedaban eli-
minados. El mismo esquema que encontramos en la vida de
otros hombres «iluminados» por Sécrates, como es el caso de
Jenofonte. Sécrates se encontrd con éste en una callejuela, le
cerr6 el paso con su bastén —como en un dibujo en un ja-
rrén antiguo— y le pregunté: «;Dénde se compran las mer-
cancias?»; la respuesta fue inmediata. A continuacién Sécra-
tes le espeté: «;Y cudl es el lugar en que se hacen los hombres
de bien?»; esta vez, el otro no supo qué contestar; entonces
Sécrates le dijo: «Sigueme y lo sabrds.»'® En esta anécdota,
en la que, quizds por primera vez en Occidente, la filosofia
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aparece opuesta a la mercancia se encuentra ya el «clima» del
proselitismo y de la «conversién». El encuentro con el maes-
tro comporta un corte con el pasado, tal como le sucedié a
Platén cuando quemd sus tragedias siguiendo el dictado de
una voz. Los relatos que se refieren a Sécrates y a su circulo
se colorean a menudo con elementos que parecen propios de
la vida de Jestis o de Apolonio de Tiana. No debemos olvi-
dar que gran parte de las anécdotas socrticas confluyen en
Diégenes Laercio, es decir en un autor al que el fenémeno
socrdtico le llega ya transfigurado por multiples filtros, y no
sélo filoséficos. Estamos atin lejos del erasmiano «Santo Sé-
crates, ora por nosotrosh, pero sin duda apuntamos ya en
esa direccidn.

2

Platén permanecié junto a Sécrates hasta su muerte. El
hecho de que en el 404 se hubiera comprometido con el
nuevo régimen, bajo la presién de sus parientes cercanos
Critias y Carmides, no implica en absoluto un distancia-
miento con respecto a Sécrates: como sabemos, el maestro
también «permanecié en la ciudad». Para el conocimiento de
este episodio no dependemos de fuentes tardias, sino del
propio Platén, en su Carta séptima. En ella afirma haber reti-
rado su apoyo al gobierno de los Treinta —al menos, ésa es su
versién de los hechos— cuando éstos entraron en conflicto
con Sécrates. Pero, poco después, Critias y Carmides murie-
ron, y la situacién cambié radicalmente, ya que los demécra-
tas volvieron al poder. Quienes se habfan comprometido se-
riamente con el régimen recién caido, como fue el caso de
Jenofonte, tomaron nuevos caminos y desaparecieron de la
vida publica. Otros dieron por buena la «<amnistia». La incer-
tidumbre duré poco: el 399 fue un afio cargado de procesos
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judiciales que, de una u otra manera, tenian su origen en la
guerra civil. Al final, Sécrates fue llevado a los tribunales y
condenado a muerte, y para el comun estupor de discipulos
y jueces se negé a sustraerse a la condena. Platén, que ha re-
latado con auténtico phatos y profundidad de pensamiento
todo el capitulo final de la vida del maestro, de las palabras
que pronuncié ante el tribunal en el mismo momento en
que lo vencia el veneno recién ingerido, pensé que debia ale-
jarse por un tiempo de Atenas. Se dirigié a Megara, «en
compafifa de otros socrdticos», segiin escribe Didgenes.!!
Esto significa que los discipulos se sentfan amenazados, o
por lo menos atemorizados, por el dramitico final de aquel
juicio, y por eso fueron en busca de refugio a casa de Eucli-
des, en Megara. Buscaban asf ponerse a salvo de las eventua-
les represalias. No debemos olvidar que por aquella misma
época se dicté otra condena que afectaba a otro socrdtico,
procesado por contumacia. Es cierto que el caso de Jenofon-
te era mucho mis grave. Sin embargo, un hombre como Pla-
tén, cuyo parentesco con los lideres del gobierno anterior
era como minimo comprometedor, tenfa buenas razones
para sentirse amenazado entre los imprevisibles atenienses,
aquellos «manfacos de los juicios». Si mds tarde, ya de vuelta
en Atenas, preferird llevar su actividad filoséfica «a puerta ce-
rrada», en un circulo separado y a salvo de las miradas de sus
conciudadanos, llevando una conducta exactamente opuesta
a la del perpetuo deambular caracteristico de Sécrates, esto
se deberd entre otras cosas, y quizds sobre todo, a la trigica
conclusién de la experiencia socratica.

Pero volvamos por un momento a los caminos paralelos
de Platén y Jenofonte. A lo largo de todos aquellos afios sus
puntos de vista fueron contrarios: los términos en que se re-
fieren a personas afines a ellos y a acontecimientos cuyo sig-
nificado deberia haber sido semejante para ambos son, sin
embargo, siempre opuestos. De esta forma, mientras Platén,
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aunque desilusionado por el gobierno de los Treinta, «salvay,
por asi decir, a Critias y Carmides, consagrandolos en dilo-
gos en los que conversan amigablemente con Sécrates, Jeno-
fonte muestra hacia ambos, y especialmente hacia Critias,
toda la hostilidad que le merece la posicién adoptada por
ellos durante la guerra civil. Desde su punto de vista, Critias
es quien ha querido manchar a los caballeros con la masacre
de Eleusis, y ademds quien ha llevado a la ruina personal a los
miembros de su partido, que inclufa al propio Jenofonte.
Por eso no hace ninguna concesién, y en los Memorables
atribuye a Sécrates palabras de desprecio —probablemente
auténticas—!? hacia Critias, en particular acerca de la «pasién
porcina» de éste por Eutidemo, en alusién al frenesi sexual
de Ciritias por su amado y al gesto propio de los cerdos de
frotarse contra las paredes. Jenofonte quiere, de esta manera,
retrotraer la ruptura entre Sécrates y Critias al momento en
el que éste, estando atin en el poder, prohibié a Sécrates
continuar con sus ensefianzas. Su rencor contra aquel doctri-
nario que habfa arruinado su vida no era inferior al resenti-
miento que albergaba contra Trasibulo y sus temibles com-
pafieros. Para Platén, en cambio, aquella guerra civil no fue
mis que un desgraciado paréntesis; el verdadero trauma per-
manecfa indeleble: era el monstruoso proceso con el que la
democracia restaurada habia llevado a Sécrates al patibulo.
Este es el acontecimiento al que dedica la muy elevada refle-
xién que constituye, al mismo tiempo, una reconstruccién
histérica, y que incluye la Apologia, el Critén y el Fedon.
Porque de ese acontecimiento se deriva la opcién vital de
Platén: su renuncia a congraciarse con la democracia y a
practicar la indagaci6n callejera. Respecto a la condena capi-
tal de Sécrates, Jenofonte, que se encontraba lejos de Atenas
en el momento del juicio —y ademds temfa otro proceso, esta
vez en su contra—, muestra una actitud decepcionante: en su
Apologia formula la idea, banal y carente de fundamento, de
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que Sécrates se dejé matar porque estaba cansado de vivir.
No sabemos exactamente cudndo escribi6 esa banalidad, pe-
ro sin duda suena singularmente pobre frente a semejante
crimen de Estado por parte de la democracia restaurada.
Son dos vidas paralelas, por tanto, aunque con una diferen-
cia: Jenofonte rompe con Atenas como consecuencia de la
guerra civil y de sus secuelas, y desde ese momento toma
otras vias que dardn renovado alimento a su pensamiento
politico. Platén rompe, él también, con Atenas, pero no ya
como consecuencia de la guerra civil, sino de la muerte de
Sécrates. Es entonces cuando, juzgando que el modelo poli-
tico representado por su ciudad (jy por excelencia!) es impo-
sible de reformar, busca otros caminos, nuevas experiencias
que serdn alimento y banco de pruebas para su pensamiento
politico.

3

Lo que buscaba en los viajes que emprendié lo encontra-
ria al fin dentro de si mismo. Tras pasar por Megara se diri-
gi6 a Cirene, floreciente colonia griega en suelo libio, donde
visité al matemdtico Teodoro, maestro de Teeteto. Después
fue a Italia, donde frecuentd a los pitagéricos Filolao y Euri-
to. Finalmente a Egipto, aunque muy poco sabemos acerca
de este viaje, que fue quizds el mds importante de todos. Nos
sentimos tentados a pensar que cuanto dice en el 7Timeo acer-
ca de Solén y del conocimiento que de éste obtuvo sobre los
ancestrales mitos de Egipto es un modo criptico de reflejar su
experiencia, aunque esto no sea mds que una conjetura. En
cualquier caso, no es inverosimil imaginar una iniciacién de
Platén en Egipto. Sin duda alli habria aprendido mucho
en materias que lo fascinaban, como la matematica y la astro-
nomia: secretos de unas ciencias y de un pensamiento que
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se negd a divulgar, como es propio de un iniciado. De alli
surge quizés el recurso de hablar de la experiencia egipcia a
través de la «mdscara» de Solén, y el singular artificio segtin el
cual los sacerdotes egipcios habrian contado al viejo Solén la
historia de la Atldntida, que parece una manera mitica de di-
latar indefinidamente la nocién de tiempo. Pero podria ser
asimismo la metifora de otros conceptos y de otras «verda-
des» veladas por aquella evocacién histérica imposible de ve-
rificar. {El propio narrador reconoce que se trata de la historia
de unos acontecimientos y lugares cuyas huellas se han perdi-
do por completo! Una realidad que aconteci6 en un tiempo
muy remoto, que no ha dejado trazas visibles pero de la cual
los grandes sabios —es decir, los sacerdotes egipcios— guardan
recuerdos que transmiten a un «elegido», Solén en este caso.
En el territorio de los acontecimientos, encontramos un equi-
valente, en el plano de la estructura de lo real, del mundo su-
praceleste o «hiperuranio», es decir del mundo de las ideas,
en el que residen —aunque hablando de ideas la expresién
puede sonar excesivamente materialista— los modelos del ser.
Una suerte de antimateria, y la analogfa con esta concepcién
de la fisica moderna no estd del todo infundada: arquetipo
remoto, segin la intuicién platénica, del mundo empirico de
los fenémenos, que el sentido comiin toma por realidad o,
mejor dicho, asume como dnica realidad.

Vayamos ain mds lejos. Supongamos que se halla en
Platén el primer movimiento de esta grandiosa concepcién
gracias a la cual el idealismo extremo se entrelaza con los
avances mds recientes de la fisica moderna. Ese movimiento
nos llevarfa hasta la experiencia egipcia de Platén, y a su
adopcién de la irrefutable —en tanto que no verificable en
absoluto— invencién de la Atldntida como forma de manifes-
tar su deuda hacia la sabidurfa antigua. Este caricter no veri-
ficable se debe no sélo a su referencia a algo que ha desapare-
cido por completo, sino ademds al hecho de que quien dejé
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noticia de ese mito habfa vivido mucho antes de la época de
Platén: en los tiempos de Solén y de los antepasados de Cri-
tias. Puesto que, curiosamente, Platén transfiere toda esta
grandiosa visién al seno de su propia crénica familiar. Aquel
antepasado de Ciritias, amigo de Solén, a quien los egipcios
habfan hecho aquella revelacién, era en efecto un pariente
suyo, como por otra parte lo era el propio Solén, que figura-
ba a una determinada altura del 4rbol genealégico de Platén.
Era caracteristico de la pequefa ciudad de Atenas el recon-
ducir realidades muchos mas vastas, incluso hipétesis cosmo-
gobnicas, al propio microcosmos, y hasta a una fraccién de él,
una familia en particular. Los atenienses gozaron de la ex-
traordinaria capacidad de pensar el universo entero desde su
mintsculo rincén del mundo. Es un nuevo simbolo de la
fuerte conciencia que tenifan de su propio relieve histérico,
del papel que se adjudicaban a si mismos, y que conservaron
las grandes familias dentro del marco de la democracia ate-
niense. El vehiculo de esta extraordinaria aventura mental
fue el pensamiento matemadtico.

En Cirene, en Libia, Platén habia aprendido de Teodo-
ro, el gran matemdtico de la escuela pitagérica, la nocién,
rica en potencialidades de desarrollos, de nimero irracional:
es decir, de un nimero real que, sin embargo, no puede ser
representado como niimero periédico. En este aparente sin-
sentido (o ultrasentido) encontramos ya la matriz de las
ideas, que en la concepcién platénica son la verdadera reali-
dad, pero imposible de ser representada ni percibida por los
sentidos. Teodoro habia demostrado que los niimeros irra-
cionales son: V'3, V'5, V6, hasta V17. Los autores moder-
nos se preguntan por qué no incluyé también V2. La expli-
cacién mds obvia parece ser la de que el descubrimiento de la
naturaleza «irracional» de V2 fue obra, si no del propio Pi-
tdgoras, del circulo de sus inmediatos discipulos. Uno de
ellos, Hipasos, murié en alta mar tras un naufragio. La le-
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yenda que circulaba acerca de él y de sus compafieros era
que aquel accidente fatal fue en realidad un castigo, porque
Hipasos habia revelado el secreto de la secta, justamente el
descubrimiento del niimero irracional. Teodoro, que vivié
mucho después de Hipasos, fue el maestro de Teeteto, el
protagonista del didlogo platénico que lleva su nombre,
aquel genial matemitico al que tanto deben los Elementos de
Euclides. En ese didlogo, Teeteto discute con Sécrates —y es
justamente contra este «falso» Sdcrates interesado por las
matemdticas que Jenofonte protesta en los Memorables— y,
en un determinado momento, deja entender claramente que
¢l habfa ensefiado en Atenas. De esta manera, Platén sugerfa
que habia asistido a las ensefianzas de Teeteto en Atenas, evi-
tando hablar de su estancia en Cirene. Teeteto evoca las en-
sefianzas atenienses de Teodoro cuando —dice- disputaba
con el homdénimo de Sécrates, «Sécrates el Joven».
«Teodoro, este de aqui, nos trazaba algo de las raices cua-
dradas, hacia demostraciones referentes a las de tres pies y a
las de cinco pies, que no se pueden medir a base de la de un
pie. Y asi fue tratando cada una hasta la de diecisiete pies.
Y en ésta se detuvo.»!3 Teodoro ilustraba el fenémeno, pero
no explicaba sus motivos. «Y puesto que las raices cuadradas
parecen darse en ndmero infinito, se nos ocurrié intentar
compendiarlas en un concepto que pudiera designarlas a to-
das. [...] Dividimos todos los niimeros en dos clases. Aquellos
que pueden resultar de un ndmero multiplicado por si mis-
mo igual cantidad de veces los comparamos al rectingulo, y
le llamamos recténgulo equildtero. [...] Pero a los nimeros
intermedios como el tres, el cinco, y todos aquellos que no
resultan de un nimero multiplicado por si mismo igual can-
tidad de veces, sino que resultan solamente de un nimero
mayor tomado mds veces, o sea, que pueden ser percibidos
desde un lado mayor y un lado menor, a éste lo comparamos
con la figura oblonga, a éstos los llamamos niimeros oblon-
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gos. [...] A todas las lineas que forman un rectdngulo equilé-
tero en la superficie las llamamos potencias, y a las que for-
maban un cuadrado no equildtero las llamamos raices, por-
que ellas mismas no pueden ser medidas a base de la misma
unidad como potencias, pero ellas pueden medir las superfi-
cies que surjan de ellas.»'4 Teeteto muestra aqui la forma en
que €l y los otros discipulos, escuchando a Teodoro, se mo-
vian a tientas en el intento de entender aquel fenémeno del
cual este maestro «no explicaba el porqué». Para ello habfan
escogido la tinica via posible, teniendo en cuenta los conoci-
mientos numéricos de los griegos: la via de la demostracién
geométrica. Mucho después, hacia el final del didlogo, Platén
hard decir a Sécrates, dirigiéndose a Teeteto, que se equivo-
can quienes no consideran ciencia «aquello de lo que no es
posible dar razén», puesto que «también a m{ me parecié oir
de algunos que los primeros llamémosles elementos, de los
que nos componemos nosotros y las demds cosas, carecen de
explicacién».!> Poco después recurre a la comparacién, que
tanta fortuna tendrd mds tarde, con las letras del alfabeto:
«;Quizds las silabas tengan explicacién, cuando las letras no
la tienen?»16 Las letras, cuya invencién ha sido adjudicada,
poco antes en este mismo didlogo, al dios egipcio Thot, son
los modelos, una nocién que obliga a volver sobre las ideas; y
«no tienen explicacién», es decir que son irracionales, en el
mismo sentido en que lo son los niimeros.

Es dificil decidir si Schleiermacher,!” en su importante
comentario a Platén, acierta al considerar la figura de Teete-
to como un «velo» detrds del cual se esconde, como en otras
ocasiones lo hace con otros personajes, la figura del propio
Platén. Si asf fuera habria que atribuirle a Platén el descubri-
miento de los nimeros irracionales. Lo que si podemos afir-
mar es que este didlogo es con mucha probabilidad uno de
los dltimos de Platén. Ello se deduce del sesgo irénico con
que se refiere a quienes creen que entre Heracles —o su padre
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Anfitrién— y Agesilao existian veinticinco generaciones de
distancia. Puede tratarse de una referencia irdnica al Agesilao
de Jenofonte, u a otros elogios péstumos de este monarca.
De ahi deducimos que la escritura del Teezeto, por lo menos
en la redaccién definitiva en que lo leemos hoy, serfa poste-
rior a la muerte de Agesilao, acaecida en el 358 a.C. Si esta
suposicién es cierta, se confirmaria la orientacién resuelta-
mente matemdtica del dltimo Platdén, por no hablar directa-
mente de un intento de dar una investidura matemdtica a la
doctrina de las ideas.

4

No sabemos hasta qué punto influy6é sobre Platén su
trato con los pitagéricos. En la Carta séptima dice, en un
determinado punto, «.. parti hacia Italia y Sicilia cuando
hice mi primer viaje»;!® pero a continuacién se centra en la
estancia siciliana. Este viaje, que lo llevé a Italia y a Sicilia,
fue el més importante de cuantos realizé. En el aspecto poli-
tico —asunto esencial de la Carta séptima—, Siracusa fue para
él lo que Esparta era, mds o menos por aquellos mismos
afios, para Jenofonte. Platén explica en términos exclusiva-
mente politicos aquella experiencia, y la justifica a partir de
los sucesivos fracasos de los afios precedentes: en primer lu-
gar, la tan efimera como fallida dictadura de los Treinta, y
después la restauracién democritica, cuyo hecho caracteris-
tico serfa, segin él, el juicio contra Sécrates. «... acabé por
darme cuenta de que todas las ciudades actuales estaban mal
gobernadas en su totalidad [...]. Me vi obligado a afirmar,
en elogio de la recta filosofia, que a partir de ella es posible
percibir todo lo justo en los asuntos publicos y en los priva-
dos. En consecuencia, no se acabardn los males del género
humano hasta que la clase de los filésofos rectos de verdad

68



no llegue al poder politico o hasta que, por alguna ventura
divina, la clase de los que gobiernan en las ciudades no se
ponga a filosofar. Con estos pensamientos parti hacia Italia
y Sicilia cuando hice mi primer viaje. Al llegar, el estilo de
vida que alli se daba en llamar feliz [...] no me gusté nada
en absoluto...».1?

El relato de este viaje se realiza a través de episodios que
dejan periodos de tiempo en blanco. Entre la muerte de Sé-
crates (399) y el primer viaje a Sicilia (388), pasan en reali-
dad més de diez afios; periodo durante el cual Platén tuvo
sin duda otras experiencias, que sin embargo pasa por alto.
Ademds, presenta la idea nuclear de su pensamiento politico
—la de los filésofos gobernantes— como si hubiera estado ya
formada antes del viaje a Occidente. Como resultado de to-
do ello, el lector recibe una serie de pistas falsas, ya que se lo
induce a pensar que, maduras ya sus convicciones, Platén
emprendié el viaje a Italia a la bisqueda de un banco de
pruebas para ellas. «Al llegar, el estilo de vida que allf se daba
en llamar feliz, rebosante de banquetes a la manera italiana y
siracusana, no me gusté nada en absoluto: vivir sacidndose
dos veces al dia, no acostarse nunca solo por la noche, ni
cuanta actividad conlleva ese género de vida.» El especticulo
de la vida regalada que era corriente en aquellas regiones lo
impulsa a dar un nuevo paso adelante en su reflexién politi-
ca: «Tampoco se mantendria firme una ciudad segin sus le-
yes, de cualquier clase que sean, si los hombres piensan que
deben consumir todo hasta el exceso y consideran ademis
que deben estar ociosos por completo, salvo para festines,
bebidas y para los fatigosos esfuerzos de los placeres carnales.
Es forzoso que estas ciudades jamds acaben con la rotacién
de tiranfas, oligarqufas y democracias...» La calidad de las le-
yes tiene, por tanto, una importancia relativa: una éptima le-
gislacién se mostrard impotente si los hombres van a la deri-
va en el terreno de la ética. «Asi que, ademds de lo de antes,
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esto era lo que tenfa en el pensamiento cuando viajaba hacia
Siracusa.»2® El dnico encuentro rescatable en esta ciudad fue
el del joven Dién, quien fue cautivado al instante por la en-
sefianza platdénica: «Al tener trato con el entonces joven
Dién, dindole a conocer mediante mis razonamientos lo
que me parecfa mejor para los hombres y aconsejéndole que
lo llevara a cabo, es muy posible que yo ignorara que incons-
cientemente estaba tramando de algiin modo la posterior di-
solucién de la tiranfa.»?! Dién escuché sus ensefianzas con
auténtica pasién, y «quiso vivir el resto de su vida de un
modo distinto a la mayorfa de los italianos y sicilianos, pues-
to que estimaba la virtud muy por encima del placer y de
cualquier otra molicie».??

Lo cierto es que aquel primer viaje de Platén acabé bas-
tante mal. El viejo tirano no estaba dispuesto a soportar lo que
el filésofo ateniense venia a predicar. Cuando Platdn, en el
curso de una conversacién en torno a la tirania, afirmé que «el
derecho del més fuerte vale s6lo si presupone al mismo tiempo
una mayor virtud», el viejo Dionisio, irritado, resoplé lleno de
cdlera: «Tus palabras recuerdan las chocheras de un viejol»
A lo que Platén replicé: «Y las tuyas son propias de un tira-
nol»?3 Este incidente no nos lo refiere Platén, cuya Carta sépti-
ma, escrita en un tono tenso y dramdtico, va siempre al grano,
dejando de lado las anécdotas personales, incluso cuando pu-
dieran resultar s1gn1ﬁcat1vas Fue Didgenes quien se encargd
de registrar este episodio, asf como muchos otros que llcgaron
hasta él a través de las fuentes histdricas en las que se recogfan
los detalles de la estancia de Platdn en Sicilia, las mismas que
utilizarfa Plutarco para contar la vida de Dién. Fuentes que
idealizaban a Dién hasta tal punto en su papel de rival de los
tiranos, que indujeron al gran bidgrafo de Queronea a compa-
rarlo con Marco Junio Bruto, el asesino de Julio César.

El primer impulso de Dionisio fue el de asesinar a Pla-
tén, quien salvé la vida gracias a que Di6n y Aristomenes in-
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tercedieron por él. Pero en las intenciones del viejo déspo-
ta, esa piedad fue sélo aparente. En efecto, ordend que el
filésofo fuera embarcado en la nave de Polis, embajador es-
partano presente por entonces en la ciudad, a quien se le en-
comendd la tarea de vender al insidioso ateniense como
esclavo. Polis, torpe ejecutor de esas 6rdenes, puso rumbo a
la isla de Egina, sede de uno de los mis florecientes merca-
dos de esclavos, y alli vendié a Plat6n.24 Platén vivié enton-
ces la experiencia mds extrema para un griego: la de la escla-
vitud; tanto més dramdtica para un noble de muy antiguo
linaje. En verdad Platén pudo decir, sin equivocarse, que a
lo largo de su vida habia experimentado todo el abanico de
las experiencias humanas. Cuando se discurre acerca del go-
bierno de los hombres, asunto del que se ocupé largamente,
habla como hombre que ha visto y ha sufrido, no como un
pensador erudito que traza sobre su escritorio el plano de la
ciudad ideal.

Las circunstancias de su liberacién o rescate han sido ob-
jeto de numerosas hipétesis, entre las que no resulta ficil de-
cidirse por alguna. Las fuentes referidas al episodio ponen en
evidencia que el tema «Platdn restituido a la libertad» debié
de apasionar a historiadores y eruditos. Favorino de Arles,
que vivié en los tiempos del emperador Adriano y que fue
un notorio erudito, conocié una versién de los hechos segu-
ramente idealizada, pero que tenia una apoyatura histdrica
en la circunstancia de la guerra que, precisamente por aque-
llos tiempos (387 a.C.), enfrentaba a Atenas con Egina. Por
eso Polis habia tenido la cinica idea de venderlo en esta isla:
era una forma de condenarlo a la muerte més que a la escla-
vitud. A raiz del conflicto con Atenas, en Egina se encontra-
ba en vigor una ley que preveia la inmediata eliminacién de
todo ateniense que pusiera pie en la isla. Pero se habria dado
la circunstancia imprevista de que, frente a la asamblea que
habria debido decidir la aplicacién de esa terrible ley al re-
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cién llegado, alguien dijo: «Pero jes un filésofol» Lo habrfa
dicho en chanza, pero lo cierto es que la intervencién basté
para que Platén fuera absuelto. Lo cual nos lleva a recordar
que también Jenofonte, en una situacién muy comprometi-
da, fue abordado por el sarcistico Falino de esta manera:
«jPareces un filésofo!» Desconocemos, en cambio, los moti-
vos por los que los filésofos gozaban en Egina de tanto pre-
dicamento. Otra versién de los hechos, que juzgamos mis
creible, se refiere a un rescate pagado por alguien y que luego
un grupo de hombres (entre quienes se encontraba el mismo
Dién) quisieron reembolsar al benemérito liberador para lle-
narse de gloria. Existe, en fin, una tradicién que relaciona la
liberacién de la esclavitud con la fundacién de la Academia.
Dién querfa reembolsar a Aniceris de Cirene el dinero apor-
tado para rescatar a Platén, pero éste no quiso quedarse con
esa cantidad y la utilizé para comprar el terreno en el que
Plat6n erigiria su Academia.?5 A decir verdad, no parece crei-
ble que un ciudadano de Cirene pudiese adquirir con tanta
facilidad una parcela de suelo 4tico, y se nos hace dificil ima-
ginar, en el plano de los hechos objetivos, cémo podria
haberse llevado a cabo esa transaccién. Pero aqui resulta de-
cisivo el dato cronolégico. La fundacién de la Academia es
inmediatamente posterior al primer viaje a Sicilia de Platén
y al feliz final de su imprevista aventura.

5

La fundacién de la Academia es un acontecimiento me-
morable para la historia del pensamiento humano, puesto que
cre6 la estructura perdurable en la que salvaguardar y transmi-
tir la obra de Platdn a lo largo de los siglos: novecientos afios
pasarfan antes de que Justiniano realizara su intento de cerrar-
la. Pero fue ademds un hecho fundamental en la historia ate-
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niense, ya que desde aquel momento los filésofos se aislaron
definitivamente de la ciudad. A decir verdad, la relacién entre
ambos 4mbitos nunca habia sido del todo cordial: Anaxdgoras
tuvo que huir para salvar la vida, Sécrates habia sido condena-
do a muerte. Platén creé una comunidad separada y autosufi-
ciente, centrada en el culto de las Musas, una especie de tiaso
o incluso —como ya fue dicho— una especie de college. En cual-
quier caso, se trataba de una comunidad que mostraba abso-
luta independencia con respecto a la ciudad; por ejemplo, era
capaz de afrontar en su propio seno el eterno e insoluble pro-
blema de la mejor forma de gobierno. A veces acogfa a oyen-
tes llegados de otras partes de Grecia, como fue el caso de
Aristételes, y de aquel Eufreo de Olinto, tan elogiado por De-
méstenes. Estas relaciones con los extranjeros, que encendia
el recuerdo de las «hetairas» oligérquicas, junto con el hecho
de la separacién de la ciudad, no hacfa mds que irritar y llenar
de sospechas a los «buenos» atenienses. ;Qué tramaba esa gen-
te en su aislamiento? Sabemos hasta qué punto la ciudad era
«intervencionista», hasta qué punto gustaba de interferir en la
vida de cada individuo: en Atenas no menos que en Esparta.
Figurémonos entonces la manera en que habri desagradado
esta camarilla de filésofos que, a la manera de los oligarcas de
otro tiempo, se consideraban extrafios a la ciudad, sélo obli-
gados a cumplir sus propias reglas internas y a ser fieles a un
maestro, el cual no era precisamente un campeén de la orto-
doxia y de las normas democréticas. Afios mds tarde, la escue-
la de Aristételes, fundada sobre el mismo modelo de la Aca-
demia, serd objeto de un recelo muy semejante, pero con
algunos agravantes muy peligrosos, que conllevaron incluso a
tomar medidas legislativas abiertamente represivas por parte
del gobierno de la ciudad.

A pesar de ello, la escuela gozé de gran prestigio a todo lo
ancho del mundo griego. Platén era un maestro respetado y
se lo tenfa por una gran autoridad. Habian transcurrido unos
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veinte afios de la fundacién de la escuela cuando llegé a ella
una carta que sacudi6 sus cimientos. Dién escribia a Platén,
ahora que el viejo tirano de Siracusa habfa muerto, para ex-
presarle su conviccién de haber cultivado en el nuevo sobera-
no de la ciudad, el Dionisio el Joven, una activa y prometedora
curiosidad por la figura de Platén. «;Qué mejor momento
que éste habremos de aguardar, cuando éste se nos ha presen-
tado por alguna ventura divina? Dionisio es joven y tiene
grandes ansias de recibir una educacién filoséfica; también
sus sobrinos y parientes pueden ser orientados hacia tu doc-
trina, y asi podrén influir en él para que se sume a la misma
causa. Ahora mds que nunca existe toda la esperanza de poder
lograr que filésofos y gobernantes de grandes ciudades sean
las mismas personas.»?6 Platén evoca la turbacién que le cau-
s6 aquella carta: «por mi propia opinién guardaba recelos so-
bre los jévenes, por cuanto- a lo que pudiera acaecer, ya que
los anhelos de éstos son veleidosos y cambian de parte a parte
con frecuencia». Pero lo tranquilizaba «la seriedad del caric-
ter de Dién, que ya tenfa una edad mediana».?? «De ahi que
al reflexionar yo sobre esto y estar muy dudoso sobre si ha-
bria de hacerle caso y ponerme en camino o qué debfa hacer,
me decantara finalmente por aquello, pues si debiera inten-
tarse alguna vez poner en ejecucién estas ideas sobre las leyes
y el gobierno, era justo ahora el momento de intentarlo, dado
que me bastarfa con convencer a un solo hombre?8 y hubiera
logrado ya la suma de todo bien. Llevando esas intenciones
tan arriesgadas, parti de mi casa, no por lo que algunos
crefan,? sino por una enorme vergiienza propia, no fuera a
considerarme yo a mi mismo como esos que van por todas
partes sin mds con el mismo son.» Es decir que no queria apare-
cer como alguien que sélo es capaz de decir palabras, pero ca-
rece de «voluntad para emprender nada de provecho».30

Son quizis las palabras mds importantes de cuantas escri-
bi6 Platén: para no ir «por todas partes sin mis con el mismo
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son». La fuerza de la expresién se ve acrecentada por el uso
del simple «son» para definir a un <hombre que se limita a las
palabras». Era sin duda un asunto obsesivo para él; poco mis
abajo imagina las palabras que Dién le hubiera dirigido si ¢l
no hubiese aceptado la invitacién: «la filosoffa, de la que haces
encomio constante y de la que afirmas que estd desvalorizada
por todos los demds hombres, ;cémo no va a haber sido traicio-
nada ésta junto con lo mio por cuanto a ti dependfa?».3! Si
dividimos a los filésofos en dos grandes grupos —aquellos que
se comprometen con la realidad del mundo, como Séneca o
Marx, y aquellos que, como Aristételes o Hegel, se limitan a
observarlo serenamente y a aportarle como mucho una mor-
fologia—, Platén tendria sin duda un puesto de relevancia en-
tre los primeros. No era de esos que buscan hacer justicia sélo
de forma retrospectiva, cuando ya la historia o la posteridad
se ha encargado de dictaminar dénde estaba la verdad y dén-
de el error. Tenia ya més de sesenta afios cuando emprendié
este viaje, en el que todos sus valores estaban en juego: sus
certezas acerca de la vida, su prestigio, su serenidad. Al evocar
mas tarde aquella decisién escribird: «Abandoné incluso mis
ocupaciones, que no eran despreciables».>? ;Significa eso que
Platén daba una importancia tan esencial a la politica? Llama
la atencién una disposicién semejante —confirmada, por lo
demés, por la preponderancia evidente que el problema poli-
tico ocupa en sus escritos— en un filésofo tan profundamente
convencido de que la realidad verdadera, auténtica, se en-
cuentra en otra parte, en esa cosmica «otra parte» que es el
mundo hiperuranio o supraceleste. Sin embargo, fue el pro-
pio Platén quien escribié, con gran lucidez, que, cualquiera
sea su posicién y jerarqufa, «las cosas humanas no son dignas
de ser tomadas con gran seriedad, sin embargo hay que inte-
resarse también por ellas; y en ello radica nuestra desgra-
cia».3 Entre aquella «otra parte» y el «aqui», entre la idea del
sumo bien y la actuacién politica concreta por el bien de las
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personas, no existe, por tanto, abismo ni separacién sino
coincidencia. Por eso la politica es una disciplina eminente,
que concentra y sintetiza en sf zodos los presupuestos éticos y
metafisicos. Para Platén, se trata de un compromiso integral,
que implica todos los aspectos de la vida, y Siracusa podia
ser, en la nueva situacién descrita por Di6n en su carta, un
inesperado banco de pruebas para su modelo. Se conjugaban
en ¢l grandeza de pensamiento e ingenuidad, o mejor dicho
frescura juvenil, persuadido como estaba de que la prueba de-
cisiva a la que un dfa todos debemos someternos no se en-
cuentra, como piensan muchos, en un remoto lugar del por-
venir u olvidada en un pasado ya mitico, en el cual ya nada
podemos hacer, sino que estd agui, al alcance de la mano, en
un presente inmediato que no puede esquivarse sino con vile-
za. Exactamente como se lo advertfa su querido discipulo
Dién. ’

El desarrollo completo de los acontecimientos se haya re-
gistrado en la Carza séptima, apologética y retrospectiva, pues-
to que fue escrita por Platén cuando aquella experiencia habfa
conocido ya su lamentable final. Veamos c6mo sucedieron las
cosas. Cuando Platén lleg6 a Siracusa encontré que la posi-
cién de Dién se hallaba muy debilitada; en la corte se encon-
traba aislado y constantemente sometido a las calumnias que
lo acusaban de conspirar contra el nuevo sefior de la ciudad.
En efecto, tan sélo tres meses més tarde, Dionisio inculpé a
Dién y lo obligé a embarcarse camino del exilio, infamandolo
frente a toda la ciudad. Platén permanecié en la corte, junto
con aquellos que llama «los amigos de Di6n», expuesto a las
acusaciones que lo sefialaban como el instigador de la subver-
sién de Dién. Permanecié alli, nos cuenta, mientras corria el
rumor de que su condena a muerte habia sido ya ejecutada, en
la ilusién de conquistar el corazén del joven tirano. Por su
parte Dionisio «nos recibié a todos muy cordialmente y, ms
atn, a2 m{ me daba 4nimos, y me repetia que debia tener con-
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fianza y me rogaba que me quedase a toda costa, y es que mi
partida no le hubiera sido de interés, pero si mi permanencia» 3
A lo que afiade, como comentario: «por ello precisamente ha-
cia como si me lo rogase encarecidamente. Pero ya sabemos
que los ruegos de los tiranos estdn entremezclados con coac-
ciones». También Jenofonte, que en el Hierdn se refiere a la
«infelicidad» del tirano, prefirié adoptar el punto de vista del
poder en aquella importante reflexién acerca de la tiranfa. Por
su parte, Platén va hasta las raices de la necesidad de consenso
intelectual, que es una necesidad primaria del poder, sobre
todo del poder totalitario. En este punto su discurso adopta
ese tono, mezcla de plegaria y de voz de mando, caracteristico
de la palabra que el poder dirige a la élite intelectual, a la que
no puede ignorar. Platén sin duda habria entendido la llama-
da telefénica de Stalin a Bulgikov, y sobre todo la respuesta
de Bulgékov.

Se trata del momento mds tormentoso de la experiencia
siciliana. Al evocarla, Platén no conseguird aclarar del todo
sus propios sentimientos hacia Dionisio: «Segiin pasaba el
tiempo, a medida que iba haciéndose a mi manera de sery a
mi cardcter, me iba estimando mds y mds», escribe, pero deja
en evidencia que Dionisio le exigia una amistad exclusiva:
«Querfa que yo lo elogiara més a él que a Dién.»3> Palabras
que dejan ver hasta qué punto puede resultar embarazoso el
contacto con el poder de carne y hueso. Vemos a Platén obli-
gado a pactar con el tirano, que pretende utilizarlo al tiempo
que sospecha que es el filésofo quien quiere utilizarlo a él.
Aqui se halla el verdadero fracaso de Platén: en haberse deja-
do arrastrar en la espiral del poder, sin jalonar el objetivo de
ser él quien lo controlara; en haber acabado, en sustancia, y a
pesar de su afecto por Dién, poniéndose del lado de Dioni-
sio. Platén era entonces poco menos que un prisionero, aun-
que al final se le permiti6 regresar a Atenas. Pero habfa pro-
metido volver, y en efecto retorné a Sicilia (361-360 a.C.),
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acompafiado de discipulos mds adultos y cercanos a él, como
Speusipo, Jendcrates y Eudoso. Era su tercer viaje: expedi-
cién desastrosa que concluyé en fuga.

En el 360, en Olimpia, durante el viaje del definitivo re-
torno, Platén se encontré con el expatriado Dién, quien por
entonces preparaba una accién militar contra Dionisio. Pero
Platén se neg6 a unirse a ella. «T, junto con otros m4s —le
dijo~, forzaste de alguna manera el que yo compartiera mesa,
casa y sacrificios comunes con Dionisio. Y quizi, por la enor-
me cantidad de calumnias habidas, éste pensaba que yo cons-
piraba contigo contra él y contra la tiranfa, pero, con todo, no
me mato, sino que me respetd. Asimismo, yo tampoco tengo
ya edad para emprender ninguna guerra comtn. Estaré a
vuestro lado siempre que requirdis amistad el uno del otro y
deseéis haceros bien, pero mientras os estéis deseando malda-
des, convocad a otros.»36 Son palabras graves, y duras de escu-
char para Di6n. Habléndole sin tapujos, y en una situacién
altamente dramética, Platén le dice al menos dos verdades: td
me has llevado como huésped de Dionisio, y éste, a pesar de
ser sospechoso ante él de la que era entonces la ms grave falta
~la conspiracién politica-, «no me maté, sino que me respe-
t6». En estas palabras se insinda, como un veneno, la amistad
que lo unié al tirano: «no me maté», como me merecia, y eso
lo honra. A Dién, empefiado como estaba en la sublevacién
armada, estas palabras le tienen que haber resultado incom-
prensibles, cuando no intolerables. Pero precisamente en ese
desacuerdo se encontraba el nicleo de la cuestién. Pues en ese
dramdtico coloquio, Platén tuvo la percepcién de la distancia
abismal que lo separaba no ya de Dionisio, distancia obvia,
sino también de Dién. ;Qué habfa sacado éste en limpio de
las ensefianzas de Platén si crefa que mediante las armas se po-
dia conquistar la voluntad de los hombres? Nada habia com-
prendido del niicleo central del pensamiento del maestro, que
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se centraba en la idea de conquistar la mente de los gobernan-
tes. La va «militar» era a sus ojos un colosal error. Por eso, en
un determinado punto de la Carta séptima, Platén hace una
sabia pausa y recurre a la metéfora segtin la cual el buen médi-
co es aquel que renuncia a dar consejos al enfermo refractario
y hostil, y en cambio es un médico mediocre el que insiste por
ese camino. «Y precisamente lo mismo vale para la ciudad, in-
dependientemente del niimero de sus jefes»37 (precisién de enor-
me importancia, que muestra hasta qué punto era indiferente
para él la indole mondrquica o polidrquica del poder]. Por ello
en otro punto de la famosa carta dice que muchos creen haber
comprendido su pensamiento («aquello de lo que yo culti-
vo»), pero sélo ven espejismos y difunden falsedades.?® Esto se
debe a que su doctrina se basa en principios que «no pueden
ser formulados de ningtin modo, a la manera de otros saberes,
sino que sélo tras mucho trato y convivencia con esta materia,
repentinamente, como la lumbre que brota de una chispa,
surge este saber en el alma y se alimenta ya por sf mismo».
Dice esto en abierta oposicién a las groseras pretensiones de
Dionisio —acerca de las cuales le habfan llegado voces— de es-
cribir una obra para plasmar en ella las ensefianzas recibidas
de Platén. Pero el diagnéstico vale asimismo para Dién, que
nada habfa comprendido si le solicitaba unirse a una accién
armada contra el gobierno de Siracusa.

Decepcionado por sus propios fracasos, Platén abando-
na a Dién. Tres afios més tarde, éste, encabezando un ejérci-
to de mercenarios —entre los que figuraban muchos atenien-
ses—, consigui6 echar a Dionisio del trono. Pero en el afo
354 una conjura, surgida entre los mercenarios y liderada
por el ateniense Calipo, acabé con la vida de Dién, y puso a
sus amigos en la necesidad de dirigirse a Platén una vez mds,
solicitindole una ardua redde rationem, a la que €l no se sus-
trajo. Tales fueron las circunstancias en que se gest6 la Carta
séptima. Su mensaje, que resulta utépico si se tienen en
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cuenta las dsperas luchas de poder que tenfan lugar por en-
tonces en Siracusa, es una exhortacién al abandono de la ti-
ranfa como forma de gobierno: «... a lo ya dicho afado por
tercera vez la misma recomendacién y advertencias, y vo-
sotros sois los terceros en escucharlas: no sometiis a Sicilia
bajo el gobierno de déspotas —al menos asf pienso yo—, si-
no bajo el de las leyes. En efecto, esto no es bueno ni para ellos
mismos ni para sus hijos, ni para sus descendientes. Todo
intento semejante es mds bien funesto, y sélo se complacen
en sacar provecho de tales ocasiones los espiritus de caricter
cicatero y servil...».3% Al principio de su experiencia siciliana,
cuando quiso conquistar el corazén de un solo hombre —del
tirano, precisamente— para llevar a cabo el bien general, la
forma de la tiranfa como tal debfa parecerle una circunstan-
cia poco relevante. Pero los afios de experiencia concreta con
la tiranfa demolieron esta ilusién. En la Carts séptima pone
énfasis en remarcar su intento de presentar el cardcter negati-
vo de la tirania a todos sus interlocutores. «En primer lugar
intenté convencer de esto a Dién, mds tarde a Dionisio, y
ahora vosotros sois los terceros. Hacedme caso, por la gracia
de Zeus, tercer salvador, y fijaos en Dionisio y Dién...»40
Con respecto a esta crisis, la Carta octava es mucho més
que un mero desarrollo empirico sugerido por-la evolucién
de los acontecimientos. Por entonces Hiparinos, al frente de
los partidarios de Dionisio, habia alcanzado la victoria. Pla-
tén, que no renunciaba a participar en la accién politica con-
creta, propuso una solucién que, en la coyuntura siracusana,
rozaba el absurdo: una monarquia constitucional y colegiada
de tres reyes, formada por el propio Hiparinos, Dionisio y el
hijo de Dién. Su tendencia a las soluciones tradicionales se
hace aqui evidente, puesto que la referencia explicita de esta
férmula es la monarquia espartana y las antiguas institucio-
nes de Licurgo, con dos reyes que gobernaban conjuntamen-
te y cuyo poder quedaba limitado por el senado y por los éfo-
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ros. Se trataba, por lo demds, de una propuesta no muy dis-
tinta a la de Jenofonte en su Constitucion de los espartanos.
Una opcién de corte tradicional, aunque para Platén estuvie-
ra cargada de implicaciones, no todas ellas explicitas en la
Carta séptima pero subyacentes al gran edificio de las Leyes.
Pero debemos afiadir algo més todavia, antes de dejar
esta famosa carta. Quizds nunca se podrd probar de manera
certera su autenticidad, aunque de todas formas ésta es su-
mamente probable. Pero admitamos por un momento que
no haya sido escrita por Platén. En todo caso, resulta tan
cercana a él que aparece como indudablemente compuesta
desde el interior mismo de su experiencia ateniense y sicilia-
na, de manera que se la puede considerar como su biografia
de Platén escrita de forma autobiogrdfica por alguien que le
haya sido muy cercano y que pudo conocer en profundidad
sus convicciones mds arraigadas y compartir sus tormentos a
la hora de tomar las decisiones més dificiles. En este caso, la
diferencia entre el escrito auténtico y el apécrifo pierde im-
portancia: la carta conserva con toda certeza su papel de
fuente auténtica, primaria e insustituible para establecer la

biografia de Platén.

6

La Carta octava es una auténtica prefiguracién de las Le-
yes, aunque estd todavia muy ligada al mito espartano, en
particular al asunto que habfa fascinado a generaciones ente-
ras de pensadores: el de la larga pervivencia, jamés sacudida
por crisis alguna, de las instituciones espartanas. Asunto que
aparece en casi todos los pensadores politicos atenienses: en
Tucidides, Isécrates, Jenofonte —el méas prudente de todos,
debido a su experiencia personal en Esparta—y en la Carta
octava de Platén. Este pone el acento, mis que sobre la cues-

81



tién del equilibrio de los poderes, sobre la soberanfa de las
leyes: «De esta forma, dado que [en Esparta, gracias a Licur-
go] la ley se ha convertido en soberana absoluta de los hom-
bres y los hombres ya no son los tiranos de las leyes, el poder
regio se ha podido mantener allf a lo largo de tantas genera-
ciones sin perder su prestigio.»#! Poder absoluto, por tanto,
de las leyes sobre los hombres, los gobernantes incluidos. Es
el punto de llegada del dltimo Platén, del Platén de las
Leyes, monumental obra de su vejez.

En la Repiblica se trazaban las directrices de una socie-
dad colectivista, circunscrita a las castas dirigentes del Esta-
do ideal, y dejando fuera a los banausoi, los «proletarios», a
quienes concedia, en razén de su inferioridad, satisfacciones
egoistas y descarriadas, como la propiedad y la familia. Las
Leyes, por el contrario, proveen una rigurosa normativa in-
cluso para la tercera clase, justamente la de los trabajadores.
Estos siguen estando sometidos, y ademés, ahora, continua-
mente guiados, vigilados y, si resultan culpables, castigados.
Platén se muestra persuadido de que es arriesgado dejar
desarrollarse de forma libre una dindmica incontrolada, aun-
que sea sectorial y limitada a las capas inferiores. Igualmente,
estd convencido de que las imposiciones de la «virtud» deben
dirigirse por igual a todos los cuerpos y los sujetos del Estado
ideal: «Es necesario extirpar de la vida de cada uno de los in-
dividuos —observa en relacién con la disciplina militar, pero
hablando en términos generales— el espiritu de independen-
cia», que él denomina «anarqufa».42 Asi, es en Platén donde
se expresa de forma mds nitida la antitesis entre comunismo
y anarqufa. La legislacién prefigurada por él para una ciudad
bien gobernada se muestra como sumamente controladora
de la vida individual y necesariamente represiva.

En esta exigencia algo inquietante, pero muy dificil de
eludir, se encierra, como en una férmula de sintesis, el nd-
cleo central de la reflexién y de la accién politica de Platén.
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El dilema entre «anarquia» y «virtud», entre el cadtico espiri-
tu de independencia y la coercién que intenta difundir la
practica del «bien» —siempre y cuando éste pueda ser recono-
cido y sefalado—, es el dilema que volverd a aparecer a todo
lo largo de su reflexién y que ird resolviéndose, de manera
cada vez mds coherente, en el sentido de la necesidad del
bien, de la necesidad de la «virtud».

Platén era un aristécrata, descendiente de la nobleza dti-
ca mis antigua e ilustre, que sintié desde el principio la
atraccién de la politica y que tuvo la ventura de vivir una se-
rie de experiencias extraordinarias y traumdticas: el régimen
de los Treinta —cuyo jefe era un pariente cercano—, la restau-
racién de la democracia, la disolucién de la escuela socritica,
la grandeza y la miseria de la tirania siciliana, el nudo de in-
trigas en la corte siracusana, la desilusién y el definitivo reti-
ro en su escuela. Platén creé la doctrina de una sociedad co-
lectivista y profundamente «intervencionista» sobre la vida
de cada individuo, como tnica via para la realizacién no per-
sonal —lo cual seria imposible— sino colectiva del «sumo
bien». Pero su concepcién de una sociedad de estas caracte-
risticas resulta una rigida —crecientemente rigida— organiza-
cién jerdrquica de corte autoritario. En ello se muestra la
atraccién de Platén, como antes en Critias, por un modelo
que no deja de estar presente en su conciencia: el de la Es-
parta igualitaria, pobre y virtuosa, de las leyes de Licurgo.

Poniendo a los «tiranos» de Siracusa como interlocutores
de su experimento de «monarcas-filésofos», Platén adoptd
inicialmente un punto de vista que podriamos definir como
«hobbesiano»: la idea de que el monarca y el tirano son indis-
tinguibles salvo por las acciones de gobierno llevadas a cabo;
y, por el contrario, el rechazo de una distincién entre ambos
que se base puramente en el juicio subjetivo hecho por sim-
patizantes y adversarios. Esta posicién era seguramente com-
partida por otros socréticos, ya que con toda probabilidad
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desciende de la actitud radicalmente critica del mismo Sécra-
tes —quien no por casualidad decidié permanecer en Atenas
durante el gobierno de los Treinta— frente a todas las formas
politicas tradicionales. Platén, empero, fue més all4. A través
de su experimento siracusano, se abri6 a un empirico enten-
dimiento con los tiranos. Se trata de una opcién por el realss-
mo politico que suele permanecer en la sombra cuando se ha-
bla de Platén, a quien tradicionalmente se lo ubica en las
antipodas del realismo y sobre todo de la «Realpolitik».

Nunca serd suficiente el esfuerzo por desentrafiar las nu-
merosas facetas que se esconden tras una opcién de este géne-
ro, de la que participan la fascinacién por el poder y por la
persona que eventualmente lo detenta; las ilusiones o la razo-
nable conviccién de poder influir en las dindmicas que, de
otra manera, darfan resultados mucho peores; la certeza de
que un testimonio llevado hasta sus dltimas consecuencias
puede rendir sus frutos a largo plazo; el fatalismo por no en-
contrar la salida al circulo de los problemas; la efectiva confu-
sién de sus actitudes como politico y como filésofo, que se
produce necesariamente, a pesar de que ambas facetas pare-
cen claramente divididas, puesto que se hallan enfrentadas
entre si. Estamos seguros de que esta casuistica es por demds
incompleta, ya que no puede agotar la riqueza de posibilida-
des que ese dificil entrecruzamiento comporta o suscita.

El moderno partidario del Principe que era Maquiavelo,
quien teorizé —en el libro del mismo nombre— la necesidad de
confiar su educacién a Chirén, pedagogo ideal, mitad hom-
bre mitad bestia, fue al mismo tiempo un hombre de accién,
y quedd escarmentado por la directa experiencia politica. Sin
embargo, fue capaz de reflexionar acerca de esa experiencia
con un distanciamiento tal que crea en el lector —especial-
mente en los menos benévolos, y no por ello poco atentos a su
argumento-— la ilusién de estar cantando las loas de los méto-
dos de gobierno del duque de Valentinois, César Borgia.
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Resulta probablemente ilusorio el propésito de conciliar
o recomponer las relaciones entre moral individual y moral
politica. No se puede negar que, en este campo, se han lleva-
do a cabo toda clase de tentativas orientadas en esa direc-
cién, ni que se haya buscado en numerosas ocasiones la fér-
mula definitiva para resolver ese conflicto. Al contrario, la
experiencia que tenemos a nuestras espaldas, documentada
por los testimonios historiogréficos que han llegado hasta
nosotros, es tan vasta y su cardcter resulta a tal punto repeti-
tivo que nos induce a pensar que esa férmula de conciliacién
no existe. Parece que, invariablemente, cada vez que un inte-
lectual pasa a la actividad politica directa —cambio de roles
infrecuente pero no imposible, como muestran el emperador
Claudio, el cardenal Bellarmino, Robespierre y Lenin— su es-
tatura moral deja de ser la misma.

La politica es un arte demasiado alto y arriesgado —por el
s6lo hecho de que en funcién de ella algunos se vuelven é4rbi-
tros del destino de todos los demds— como para no comportar,
para quien se aventura en ella, un precio muy elevado. Como
bien sabia el Sécrates platénico, la politica es el tnico arte
que no tiene cinones capaces de ser ensefiados, y que sin em-
bargo alguien estard siempre obligado a practicar. Incluso el
tirano aparece, en tal situacién, como una victima, y a veces
como victima expiatoria. Bien mirado, es a tal punto obvio
que la moral practicada por el gobernante es distinta de la in-
dividual —y no necesariamente en virtud de una maléfica op-
cién consciente—, que, en retrospectiva, surge a veces una
mayoritaria e irreprimible nostalgia. Ello se debe quizds a que
todos acaban por comprender que el tirano se ve constrefiido
a practicar una moral distinta de la del resto. Asf surgieron,
por ejemplo, tras la muerte de Nerén, los «falsos Nerones»
que venfan a satisfacer la fantasfa colectiva, incluso después
de la desaparicién de aquel emperador que murié execrado.
Pero este fenémeno aparece siempre vinculado a otro, com-
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plementario ¢ indisoluble de él: el respeto que impone, inclu-
so entre los espiritus més criticos, aquel «camino hacia la li-
bertad» que Séneca, cuando lo juzgé necesario, supo practi-
car: «;Buscas cudl es el camino hacia la libertad? Cualquier
vena que haya en tu cuerpo.»43
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ARISTOTELES, UNO Y MULTIPLE

Guillermo venia de Brabante. En la época de su nacimien-
to, Constantinopla ya no era la capital del imperio griego sino
de un reino latino dominado por feudatarios francfonos. Se de-
cia que los griegos se habian pertrechado mds alld del Bésforo,
en las provincias de Asia Menor, donde se veian obligados a
mantener continuos enfrentamientos con los turcos seléucidas,
infinitamente mds fuertes que ellos. Guillermo, mientras tanto,
se habia establecido en Grecia, donde se dedicaba a su labor de
traductor. Fray Tomds de Aquino lo aguijoneaba: tenia una
necesidad vital de leer, en buen latin, los tratados de Aristoteles.

Hacia ya mucho tiempo que los griegos (como se llamaba
por entonces a los bizantinos), cismdticos execrados, se alimen-
taban de aquellas obras maestras del pensamiento, como lo ha-
cian también los drabes, ayudados en esa labor por traductores
de las mds diversas procedencias. Los drabes fatigaban en esa
biisqueda rutas nunca antes surcadas, corriendo considerables
riesgos con tal de hacerse con la herética posesion de esas incom-
parables obras del «maestro de aquellos que saben».! Por eso
fray Tomds de Aquino tenia prisa, y metia prisa a su servicial
amigo. Queria que le tradujera, ademds de los tratados, los
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grandes comentarios de la obra de Aristételes, los de tiempos an-
tiguos y los de la Antigiiedad tardia. En verdad, no fue poco lo
que Tomds pudo obtener de su traductor, en un tiempo relati-
vamente breve. Guillermo vertié al latin la Politica, Metafisi-
ca, Poética, Légica y Retérica; pero también se dedicaron a esa
labor Alejandro de Afrodisia, Ammonio, Temistio, Juan Filo-
pon y Simplicio: todo un elenco de intérpretes, invocado cada
vez que en el texto del maestro aparece algin pasaje arduo o
abiertamente oscuro. Ya en 1261, algunos afios antes del des-
membramiento del imperio «latino» de Constantinopla, Gui-
llermo habia sido nombrado penitenciario de la Curia romana.
Algunos arios después, el propio Tomds se impuso un inexplica-
ble silencio: se negé a escribir una linea mds, sin dar ninguna
explicacion. Murié en 1274; sus admiradores lo elevarian al
rango de «Aristdteles cristiano.

En el 367 a.C., Aristételes, que por entonces tenfa die-
cisiete afios, llegé a Atenas para estudiar en la Academia, la
escuela de Platén; hacia ella aflufan los mejores ingenios de
todas las latitudes. Aristételes habfa nacido en Estagira, Ma-
cedonia; su padre habifa sido médico de Amintas, rey mace-
donio, padre de Filipo, a quien también atendié mi4s tarde.
Desde los tiempos de Arquelao, muerto treinta afios antes,
Macedonia miraba la cultura ateniense con gran interés, in-
cluso con avidez. La familia real, junto con una pequena é/s-
te de corte, habian adoptado esta posicién a la Pedro el
Grande. Muchas fuerzas externas habfan contribuido a que
esa actitud filohelénica tomara cuerpo. Era, ademds, una op-
cién estratégica: Macedonia no miraba a la Iliria o a los Bal-
canes, sino a Grecia, cuya aceptacién esperaba y a la que el
audaz e intrépido Filipo querria subyugar. Por mucho que
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Deméstenes protestara contra la «grecidad» usurpada por los
macedonios, se trataba de un camino irreversible. En ese
contexto, la decisién de enviar al prometedor hijo del médi-
co de la corte a la escuela de Platén era, para la casa reinante
en Macedonia, una inversién de futuro: Arist6teles, el bri-
llante adolescente, se pondria en contacto con el centro del
pensamiento mds avanzado de la Grecia continental. Allf se
practicaba la ciencia desinteresada por excelencia; por eso,
aquélla fue una decisién clarividente. Aristételes fue enviado
a realizar experiencias intelectuales del rango mis elevado y
no a la bisqueda mezquina de una profesién; se nutriria de
aquella educacién de rey para, a su regreso, trasplantar a su
pais, y sobre todo a la educacién del joven principe y herede-
ro del trono, los frutos de ese extraordinario aprendizaje.

Pero justamente ese mismo afio Platén estaba ausente de
la escuela, ocupado por su segundo viaje a Sicilia. Entre este
viaje y el tercero transcurrieron pocos afos; época tormento-
sa para un Platén que, en una edad ya avanzada, afrontaba la
prucba més dura de su vida. Fue este Platén —en el umbral
de la vejez y agobiado por el fracaso de la experiencia sicilia-
na— el que conocid Aristételes. Este permaneci6 en la escuela
platénica durante veinte afios: lo que debfa ser un periodo
de formacién se convirtié en una adhesién permanente, en
una opcién vital, atrapado por la fascinacién que despertaba
el maestro con su ensefianza viviente. No es superfluo insis-
tir en esta opcién, en este cambio de proyecto existencial de-
terminado por el encuentro con el hombre al que —como es-
cribirfa el propio Aristételes— «los malvados no tienen ni
siquiera el derecho de elogiar».

No fue ficil la relacién entre maestro y alumno, tan in-
teligentes ambos y tan distintos en sus temperamentos. Un
indicio de esas tensiones, que la tradicién de las escuelas
contrapuestas se encargaria de acentuar, lo hallamos en la
amarga consideracién atribuida a Platén que aparece al prin-
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cipio de la vida de Aristételes escrita por Didgenes: que
AristSteles acabarfa haciendo como los potros, «que la em-
prenden a coces contra la madre que los engendré».2 Un
detallado y melancélico relato de época tardia, pero de fuen-
te fiable, habla de una auténtica intolerancia de Platén ha-
cia Aristételes, que alcanzaba incluso a su manera de vestir y
de cortarse el pelo, y de una pugna intelectual tan sosteni-
da por parte del discipulo que acabarfa arrastrndolos a la
ruptura.’

Sin embargo, mis all4 de estas tensiones, Platén era com-
pletamente consciente de la magnitud intelectual de aquel jo-
ven macedonio. Compardndolo con Jenécrates, discipulo
muy devoto pero de modesta inteligencia —quien mds tarde
lo sucederfa al frente de la Academia—, solia comentar: «;Pen-
sar que crié un asno [Jendcrates] para luchar contra un caba-
llo [Aristételes]!»4

2

En Bagdad, Aristteles estaba como en su casa, y su casa era
la «Casa de la Sabiduriar. El calify al-Mamun habia tenido
un suesio. Un viejo habia venido a sentarse a su cama, con la
frente amplia, los ojos fogosos y la barba muy blanca, y en tono
severo lo habia incitado a tomar la antorcha del helenismo, per-
dida ya por los griegos. Al despertarse, perturbado por esa apari-
cidn admonitoria, al-Mamun tomé la decisién de Sundar la
Casa de la Sabiduria, en la que los filésofos serian traducidos
) comentados. Sin duda era una obra necesaria aquella en que
los drabes se empefiaron, ya que a sus ojos los griegos —con excep-
cidn del gran emperador Juliano— se habian vuelto intolerantes,
Y quemaban las obras de los filésofos. Los califas se convirtieron
de esta forma en los protagonistas de una nueva e importante

etapa de la larga bistoria del helenismo.

90



Los califas sabian dénde buscar las obras del maestro. Ha-
cia mediados del siglo VII de la era cristiana, en el afio fatal
639-640, ellos habian sustraido al imperio las dos provincias
mis importantes y cultas, Siria (con Palestina incluida) y Egip-
to. En esas regiones era donde se hallaban las mds prestigiosas
escuelas de filosofia, geometria, retérica y medicina, y por ello
también las mds preciosas colecciones de libros. Sobre todo esta-
ba Alejandria, que brillaba atin, a pesar de los sufrimientos in-
{fligidos por los obispos cristianos oscurantistas; como aquel Ted-
filo que habia mandado destruir, en medio de un salvaje delirio
de sus fieles, el templo de Serdpide, donde se hallaba la bibliote-
ca de Serapeo, antigua fundacién ptolomeica. Es cierto que con
la llegada de los drabes algo se habia roto: el patriarcado de Ale-
jandria, sede de uno de los cinco «papas» de una cristiandad po-
lifacética, habia quedado vacante. Pero los libros permanecian
alli, cerca de las escuelas y de los hombres que sabian leer el
griego.

En el siglo IX —época de al-Mamun y de los otros califas filo-
belenos— un filén de libros griegos afluia hacia Bagdad, la nueva
capital, y toda una escuadra de traductores bien preparados ha-
bia emprendido su meritoria labor. Disponian ya de traduccio-
nes del griego al sirio; lo que hacian ellos era, entonces, traducir
del sirio al drabe. Pero algunos maestros en ese arte —como el
gran conocedor de la obra de Galeno, Hunain ibn Ishaq, quien
babia vivido muchos afios en Alejandria y recogié en un libro
fascinante su experiencia junto a «nuestros amigos los cristia-
nosv— tradujeron directamente del griego. En estas traducciones
se reflejan preciosos manuscritos de autores griegos, de Aristoteles
entre otros, sin igual en ninguna de las versiones conservadas en
Occidente.

Quisieron conocer todo cuanto habia escrito Aristételes. No
debemos olvidar el hecho de que la tradicién biogrdfica drabe
sobre el maestro resulta, para nosotros, mds rica que la griega.’
En el [Kitab al-Fibrist], el gran catdlogo de al-Nadim, las
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obras de Aristételes conocidas por los drabes hacia Sinales del si-
glo X son clasificadas de la siguiente manera:

1) Los tratados de légica, es decir Categorias, De la inter-

2)

3)

4)

5)

6)

pretacién, Primeros y Segundos Analiticos, Tépicos,
Sofisticos (es decir, la refutacién de los sofistas) y, junto
a estos pilares de la extraordinaria maquinaria racional
que constituye el Organon, los tratados sobre la Retéri-
ca y sobre la Poética. Al-Nadim cerraba este grupo con
la inclusion de algunos comentarios sirios y drabes a es-
tos tratados.

Los tratados de argumento fisico. La Akroasis Physiké
(la «Leccidn de fisicar: volveremos sobre la forma de este
titulp), Del cielo y del cosmos, De la generacién y la
corrupcién, Jos Tratados de meteorologfa, Sobre el
alma, Sobre las sensaciones y los libros sobre los ani-
males.

«Los tratados de las Letras conocidos también bajo el
nombre de Teologia. Se trata en realidad de los libros
de la Metafisica; la referencia a las letrasr tiene que
ver con la numeracién de los libros, y seriala la peculia-
ridad de que los dos libros iniciales iban serialados con
alpha (A, a).

Los tratados de ética, en doce libros. (No se hace men-
cibn precisa de otras obras aristotélicas referidas a la
ética.)

«Un tratado sobre el espejo, traducido por Haggag ben
Matar».

«Un tratado titulado Theologoumena, que fue comen-
tado por al-Kindi».

Se hace evidente que los estudiosos drabes acogian bajo el
nombre de Aristdteles, e incluian en las recopilaciones de las obras
del fildsofo, otros textos que no eran originalmente suyos, ast como
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diversos comentarios. Cosa que se comprende mejor si se considera
que el estudio de Aristételes no era, para la cultura drabe, mera-
mente filoldgico: era —como lo fue para fray Tomds de Aquino— la
forma en que se expresaban los problemas originales, no formulados
hasta entonces. De allf la escasa atencidn que se prestaba a dirimir
la autenticidad. Lo mismo ocurrid en el caso de los grandes autores
de que se aliments la ciencia drabe, como Galeno y Euclides.

Era en realidad un mecanismo mucho mds antiguo. Se re-
montaba a la propia época de Platén y Aristételes, cuando ha-
bian surgido las escuelas, y éstas habian conquistado prestigio y
demostrado capacidad de durar en el tiempo. El progreso de la
investigacion filosdfico-cientifica se realizd en ellas a través de
una incansable actividad de comentario y reescritura. En el caso
de Aristételes, se ariadia un factor religioso. El califato era lugar
de asilo para heresiarcas cristianos de las mds diversas heterodo-
xias, nestorianos y monofisitas en primer lugar. Para muchos de
ellos, Aristételes —o los escritos que circulaban bajo su nombre—
eran la clave de su doctrina. De alli la facilidad con que los im-
portantes comentarios, como el de Juan Filopén, o escritos pseu-
doaristotélicos sobre la eternidad del mundo o sobre la teoria del
conocimiento (jcon la famosa doctrina de la «tdbula rasa»!)
eran adjuntados a los «grandes tratados». Lo que para Bizancio
era una herejia resultaba bien acogido y tolerado en Bagdad.
En este enfrentamiento, la obra de Aristételes era uno de los ele-
mentos principales.

Pero mientras ambos imperios se oponian, los sabios viaja-
ban y aquello que se podia leer o copiar en Bagdad, Alejandria o
Palestina atraia también la curiosidad de los letrados bizantinos.

II

Los ecos de la politica y de la guerra no llegaban por lo ge-
neral al interior de las escuelas. Pero cuando, bajo el impulso
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un tanto fanitico de Demdstenes, Atenas acudié al auxilio de
Olinto —asediada por Filipo, rey de Macedonia—, sin poder
evitar su capitulacién, Aristételes comprendié que no era
conveniente permanecer en Atenas. Poniendo fin a una estan-
cia de veinte afios, se marché a Atarneo, en Troade, en la cos-
ta de Asia Menor, frente a Tracia y a la peninsula Calcidica.

Los acontecimientos se encadenaron precipitadamente.
Deméstenes, que hasta poco tiempo antes debia esperar su
turno para hablar en la asamblea, se habfa convertido en el
politico més influyente. Ahora hablaba con la dureza y la se-
guridad de un educador de la ciudad, y sin el temor a resul-
tar desagradable que habfa caracterizado, en el siglo anterior,
a Pericles y a Cleén. Asf incitaba obsesivamente a la lucha
contra Filipo, a quien describia, frente a la asamblea, como
un monstruoso criminal sin escripulos, que habfa fijado en
Atenas su objetivo principal.

Era una desenfrenada agitacién que no podifa pasar inad-
vertida para Aristételes: él era sibdito del rey de Macedonia,
del que su padre era adem4s médico personal, es decir el cor-
tesano mds importante y expuesto. En el dltimo periodo del
asedio a Olinto, Demdstenes consiguié empujar a Atenas a
la intervencién y al apoyo de la ciudad calcidica. De esta for-
ma, Atenas se encontraba en guerra contra Macedonia. En
septiembre del 348, Olinto capituld: bajo el golpe de esta
derrota, pocos meses después, a principios del 347, el lide-
razgo politico de Atenas pas6 a manos de Deméstenes y sus
partidarios. En la primavera del 347, Aristételes dejé Atenas
para establecerse en Atarneo. Platén atin vivia: murié proba-
blemente en mayo de ese afio. Hasta la destruccién de Tebas
por parte de Alejandro Magno y hasta la definitiva derrota
del partido de Deméstenes, Aristételes no volveria a pisar
suelo ateniense.

Todo ello nos hace considerar errénea la relacién que al-
gunos establecen entre la fuga de Aristételes de Atenas con la
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muerte de Platén y la ascensién de Speusipo al frente de la
Academia. Tal sucesi6n era obvia, dado que Speusipo era pa-
riente del maestro, y garantizaba ademds, entre otras cosas, la
continuidad de la posesién del terreno sobre el que se levan-
taba la escuela. Por otra parte, Speusipo era el discipulo mis
cercano a los intereses filoséficos del dltimo Platén. Aristéte-
les ni siquiera era ciudadano de Atenas, sino sibdito mace-
donio, y por tanto no podia en ningln caso aspirar a suceder
a Platén.

La decisién de Aristételes fue de orden politico. Bajo el
gobierno de Deméstenes, el filésofo macedonio se sentfa
amenazado. Seguramente se sospechaba de él, y era espiado
por los faniticos antimacedonios del llamado «partido pa-
triético». Afos después, Demdcares, sobrino de Deméstenes
y su heredero politico, en unas circunstancias acerca de las
cuales deberemos volver, declaré que, en su tiempo, se ha-
bfan interceptado cartas de Aristételes de las que se inferia su
papel entre los agentes al servicio de Macedonia.¢ No deja de
ser cierto que un observador atento hubiera podido pregun-
tarse por qué, en lugar de regresar a Macedonia, Aristételes
se estableci6 en un sitio tan estratégico como Atarneo.

3

Las grandes potencias se espian y se roban reciprocamente
los secretos cientificos, interesadas sobre todo en sus aplicaciones
prdcticas. Lo mismo ocurria entre el califa y el emperador grie-
go. El stmil puede parecer demasiado sumario o modernizante.
Sin embargo, las obras filosdficas de los griegos fueron objeto de
una rivalidad encarnizada, de la que ningin golpe estaba
excluidp.

Como se sabe, el adversario es siempre el modelo a seguir.
En Bizancio, entre los factores que inducian a recopilar libros
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antiguos de la importancia del corpus aristotélico, figuraba se-
guramente el hecho de que los embajadores, viajeros y comer-
ciantes que habian estado en Bagdad sabian la importancia que
se otorgaba allf a las obras de Aristételes.

A decir verdad, el impulso bizantino hacia la bisqueda en
monasterios e iglesias de los libros antiguos habia nacido de facto-
res diversos, incluida la lucha entre los partidarios y los enemigos
de la veneracién de imdgenes sagradas. Fueron en particular estos
dltimos, los denominados «iconoclastas», quienes se aplicaron a
aquella caza, en un afio conocido con exactitud gracias a una
fuente adversa a ellos: el 814. Ahora bien, ;qué papel tocaba a
Aristdteles en este asunto? Lo habian adoptado como texto «uni-
versitario» de contenido altamente formativo. Focio, que fue pa-
triarca en la sequnda mitad del siglo IX, y que en el 814 era toda-
via un nifio o a lo sumo un adolescente, escribié un comentario a
las Categorias de Aristdteles, es decir al texto fundamental de la
principal recopilacién aristotélica, el Organon, la «mdquina»
ldgica que la cultura de la época ponia en la base de todo saber
cientifico.” No sabemos cudnto tiempo antes que él, y de su fervo-
rosa actividad de lector y exégeta al frente de un circulo de estu-
diosos, Aristbteles figuraba ya entre las lecturas «universitarias»
de Bizancio. Para nosotros, que debemos contentarnos con el es-
caso material que ha llegado hasta nuestros dias, el manuscrito
mds antiguo que se conserva de las Categorias de Aristdteles es, si
se nos permite la expresidn, «coetdneo» de Focio. Por otra parte,
el hecho de que éste sintiera la necesidad de escribir sus comenta-
rios significa quizds que no circulaban habitualmente los debidos
a Filopdn o los otros comentadores antiguos. En cualquier caso,
de diversos capitulos de la denominada Biblioteca fociana, dedi-
cada a varias obras de Filopon, podemos deducir que, poco a
poco, Focio y su circulo habian conseguido hacerse con las obras
de aquel sabio, que habia ensefiado en Alejandria un poco antes
de la llegada de los drabes. Obras que, en Bizancio, eran conside-
radas heréticas, por la manera en que Filopdn casaba su aristote-
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lismo con la teologia cristiana, pero que habian sido llevadas a
Nisibo 0 a Gunde-Shapur, donde fueron leidas y traducidas al
sirio por los cristianos nestorianos, cuando el emperador Zendn
mandd cerrar la escuela de Edessa.

Focio mantuvo una clara distancia respecto a la herejia
nestoriana, entre cuyos seguidores se encontraba el eminente
aristotelista Juan Filopén. Sin embargo, ello no le impidid pro-
curarse sus libros, y es licita la sospecha de que el camino segui-
do por esas obras para llegar hasta Bizancio pasase por Oriente.
Sabemos que la «coleccion filoséfica» —la importante recopila-
cibn de obras platénicas y neoplaténicas que comprendia obras
de Platén, Proclo, Damascio, Olimpodoro y Comentarios de
Aristoteles— llegd a la capital del imperio a finales del siglo IX,
proveniente de Alejandria. Los valiosisimos manuscritos que
permitieron a los sabios bizantinos el conocimiento de aquellos
textos en absoluto inocentes a los ojos de la teologia cristiana, se
conservan todavia hoy en las bibliotecas de Europa.

I

Una vez instalado en Asia, Aristételes fundé una escuela,
o un ceniculo filoséfico, que hubiera podido pasar por una
delegacion de la escuela platénica. De hecho, junto con él
llegaron a Atarneo —donde se acogieron a la proteccién de
Hermias, el dinasta local- otros dos platénicos: Erasto y Co-
risco. Hecho que no salié a la luz hasta principios del siglo
XX, cuando se descubrié un papiro egipcio que contenia una
buena parte del comentario de Didimo de Alejandria a De-
méstenes. Una vez mds, los caminos de Demdstenes y los de
Aristételes se cruzaron. En ese papiro, Didimo aporta un
dato muy interesante: que fue Hermias quien solicité a los

tres —Aristdteles, Erasto y Corisco— que se instalaran en su
ciudad.8
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Debemos preguntarnos, por tanto, quién era aquel Her-
mias. Dato que nos es aportado por Demdstenes: en la de-
nominada Cuarta filipica —que es en realidad un centén de
diferentes discursos— hay un pasaje muy importante, que
puede fecharse con precisién en el 340-339 a.C., en el
que Deméstenes lanza un grito de exultacién feroz: «El
agente y complice de Filipo —comienza, en el tono duro pro-
pio de quien estd a punto de hacer una importante revela-
cién— a lo largo de la accién que Filipo prepara contra el
Gran Rey, ha sido finalmente arrestado. Asi fue como
el Gran Rey conocié toda la trama no mediante nuestras
acusaciones, que podria considerar engenidradas por nuestro
interés particular, sino por boca de su principal artifice y eje-
cutor.»® Este «agente» no es otro que Hermias, dinasta de
Atarneo; y la trama contra el Gran Rey es la campafa contra
Persia para la que Filipo se venia preparando desde hacia
tiempo, y una de cuyas etapas era el asedio de Bizancio. El
arresto de Hermias tuvo lugar, efectivamente, en aquel mo-
mento, y fue obra de Mentor, sitrapa fiel al rey de Persia.
Arresto que, como sabemos por una serie de fuentes, tuvo
dramdticas consecuencias: el hombre fue masacrado y horri-
blemente torturado no sélo para que hablase sino para que
sufriera una larga agonfa. En las palabras un tanto espeluz-
nantes de Deméstenes —«de esta forma el Gran Rey supo por
boca» del arrestado aquello que a nosotros nos hubiera costa-
do mucho trabajo hacerle creer— se esconde la plena con-
ciencia de los «<métodos» con los que el rey de Persia arranca-
ba la verdad de sus victimas.

Aunque la jocosa ferocidad de esta salida de Deméstenes
es digna de mencién, debemos ir més alld si no queremos
dejar escapar el punto mds importante. Demdstenes sabe ya
aquello que Hermias debera confesar; sabe también un im-
portante secreto del rey macedonio: que Hermias es un
agente de Filipo, encargado de preparar, dada la posicién es-
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tratégica de la que gozaba, el ataque macedonio. Demds-
tenes estaba al tanto de todo eso porque disponia de infiltra-
dos en el campo enemigo; y si habla publicamente de ello en
la Filipica es porque sabe que el espia enemigo ha caido en la
trampa. Espia es, en efecto, la palabra correcta, dado que
Hermias era, oficialmente, un dinasta protegido por el rey
de Persia y tenfa su sede en el territorio del reino persa; pero,
secretamente, trabaja para Filipo. Este es precisamente e/
motivo por el que Hermias tuvo que actuar siempre con ex-
trema circunspeccién; sobre todo si se tiene en cuenta que
también el Gran Rey tenfa a hombres a su servicio: uno de
los nombres que aparecian en su libro de cuentas es el del
propio Deméstenes, tal como se supo mids tarde, cuando
Alejandro abrié los archivos persas.!® Un indicio esencial de
esta conducta circunspecta lo hayamos en el hecho de que
Hermias sélo mantenia contacto con Filipo a través de inter-
mediarios insospechables. Podemos conjeturar por este mo-
tivo que Hermias habfa infiltrado a hombres a su servicio en
la escuela de Platén; estos pasaron a formar parte del circulo
de allegados a Aristételes, bajo la intachable estrategia de
convertirse en discipulos de aquella escuela en la que todo
sucedia en secreto, a espaldas de los ojos de la ciudad. Coris-
co era nativo de Escepsis, en el Escamandro, lo que significa
que, en la prictica, provenia del reino de Hermias. La Aca-
demia platénica ha sido acertadamente comparada por los
autores modernos a un college al estilo de Oxford o Cam-
bridge; y acaso no sea del todo superfluo recordar cudnta
parte del espionaje de alto nivel tuvo su sede, justamente, en
esos colleges, como los legendarios «Cinco de Cambridge».
Pero volvamos a Aristételes: ahora comprendemos por
qué, apenas Deméstenes subié al poder, aquél se alejé de
Atenas con sus dos condiscipulos, para instalarse los tres en
Axos, cerca de Atarneo, donde prosiguieron (jhasta limites
casi increibles!) las investigaciones que venian llevando a
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cabo en la Academia. Unos afios mids tarde, Aristételes fue
convocado a Macedonia como preceptor de Alejandro, hijo
de Filipo. ;Qué mejor estratagema para encubrir a un inter-
mediario de alto rango, al hijo del médico de Filipo, que
ésta, la de hacerse llamar a la corte con el objeto de conver-
tirse en preceptor del heredero? ;Acaso su estancia en Grecia
no habfa hecho de ¢l uno de los mis renombrados sabios de
su tiempo? Lo cual lo convertia, claro, en el preceptor ideal
para el ambicioso heredero de un soberano muy ambicioso.
¢Qué sospechas podia levantar el hecho de que aquel mace-
donio de alcurnia, después de Atenas, pasase por Troade
para fundar una escuela calcada del modelo ateniense, y des-
pués fuese convocado a su pais justamente en razén de su re-
nombre? ;Quién podia pensar mal de estos movimientos?
Quizis el propio Deméstenes, a la vista de que, algunos afios
después, su sobrino y heredero Demdcrates esgrimia cartas
de aquel filésofo —ya muerto por entonces— para demostrar
que habia sido ademd4s un agente macedonio.

Los acontecimientos militares inmediatamente posterio-
res al arresto de Hermias no son menos elocuentes: Filipo
marché también contra Bizancio, y Deméstenes emprendi6
una frenética actividad diplom4tica, con el objeto de crear
una amenazadora coalicién antimacedonia en Grecia. Este
revulsivo obligé a Filipo a cambiar de planes, entrando en la
Grecia central por el paso de las Termépilas y venciendo a
los «patriotas» al servicio de Persia en la batalla campal de
Queronea (agosto del 338).

4
Hasta la llegada de los drabes, en la escuela platénica de
Alejandria convivian sin conflicto el orientalismo neoplaténico

de fondo con el estudio y comentario de los tratados aristotélicos.
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No habian faltado en otro tiempo las diferencias y los enfrenta-
mientos entre ambas corrientes de pensamiento, pero por enton-
ces convergian, unidas por una comin apertura a la influencia
cristiana. La orientacidn cientifica, es decir la atencién a las
ciencias empiricas, tipica de Alejandria, permitia a los «plats-
nicos» de Atenas (como Damascio e Isidoro) permanecer como
tales en toda ortodoxia, en tanto que los alejandrinos (Ammo-
nio, Simplicio, Juan Filopdn) se decantaban por el aristotelismo.

Ammonio, hijo de Hermias, murid durante la primera mi-
tad del siglo VI, después de haber ejercido largos afios como esco-
larca de la escuela neoplaténica de Alejandria. Alli habia ense-
fiado también, a principios del siglo anterior, la hija de Tedn,
Hipazia, quien fue asesinada en la misma escuela. La activi-
dad de Ammonio se habia desplazado en direccion a Aristételes,
sobre cuya obra enseiiaba y de quien habia comentado numero-
sos tratados.!! Sus lecciones dejaron huella en sus discipulos di-
rectos: Simplicio, Damascio y Juan Filopén.

Fue Damascio quien tomd las riendas de la escuela de Ate-
nas, dedicindose sobre todo al estudio de Platén, aunque co-
mentd también los escritos aristotélicos sobre el cielo. Simplicio,
que lo sucedid en el puesto, era el director de la escuela de Ate-
nas en el momento en que Justiniano decreté su clausura (529);
de alli su breve exilio en la corte de Chosroes, soberano persa
(529-533). Simplicio se dedicé casi exclusivamente a comentar
a Aristbteles, cuyo pensamiento despertaba un vivo interés en
Chosroes. El soberano sasinida tenia tal conocimiento de Aris-
toteles —como cuenta el historiador Agatias—12 que no es desca-
bellado suponer que las obras de éste circulaban fluidamente
por su corte.

Juan, llamado el «Filopon», «el amigo del esfuerzo», debido
a la extraordinaria actividad que desarrollaba, o quizds tam-
bién porque pertenecia a la fraternidad alejandrina llamada de
los «Filopones», vivié hacia finales del siglo VI. (Ibn-al-Qift,
siglos mds tarde, lo imagina activo en Alejandria todavia en el
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momento de la conquista drabe, en razén de un error cronogrd-
fico que persistié durante bastante tiempo.) Juan era cristiano,
y su influjo fue notorio tanto sobre el pensamiento bizantino
como sobre el drabe. Sus estudios y comentarios de Aristdteles se-
fialaron el camino que después seguiria la fisica moderna (caida
de los cuerpos, propagacion de la luz, etc.). Pero su proyecto mds
ambicioso fue el de conciliar la filosofia griega con la teologia
cristiana. En este sentido, el punto de encuentro mds fecundo
era, a sus ojos, el gran edificio aristotélico, al menos por dos ra-
zones: por la nocién de Dios como motor inmévil del universo y
por la doctrina de la inmortalidad de las almas. De alli que en
sus torrenciales comentarios a Aristoteles recurra al Maestro del
Liceo para defender al cristianismo. Fue el primer intento orgd-
nico llevado a cabo en esa direccion; pero sus simpatias monofi-
sitas lo expusieron a una previsible condena por parte de la au-
toridad eclesidstica. Consecuencia de ello fue el retraso de siglos
en la sintesis llevada a cabo, finalmente, por Tomds de Aquino.

El punto mds arduo de su empresa era, sin duda, la concep-
cion de la eternidad del mundo. Juan la afronté al menos en dos
ocasiones: en los dieciocho libros Contra Proclo sobre la eterni-
dad del mundo y en las Réplicas a Aristételes sobre la eter-
nidad del mundo, de los que sélo se han conservado las citas he-
chas por Simplicio en su comentario al tratado aristotélico Sobre
el Cielo. Ademds, en sus Discursos exegéticos sobre la cosmo-
gonfa de Moisés, Juan intenté argumentar la posibilidad de
conciliar la realidad fisica con el relato biblico de la creacion. El
primero de sus dos tratados sobre la eternidad del mundo lo con-
cluyd en el 529, justo en el momento en que Justiniano cerraba
la escuela de Atenas, que dirigia por entonces Simplicio, y se lan-
zaba a una persecucion de los fildsofos propia de un régimen os-
curantista.

Como muchos de ellos se refugiaron en la corte de Chosroes
con sus libros, la represion justiniana contribuyé al ulterior em-
pobrecimiento del imperio, mientras en la capital ardian ho-

102




gueras de libros «griegos» (es decir, paganos).’3 Cerca de un siglo
mds tarde, el imperio perdid sus provincias mds cultas, en las
que probablemente se habian aplicado con menos rigor las di-
rectivas antigriegas y antifilosbficas; a partir de entonces, los
textos de los autores probibidos se volvieron prdcticamente im-
posibles de encontrar en el territorio del imperio griego, con ex-
cepcion de las ciudades y las escuelas que habian quedado en
manos de los nuevos conquistadores. Ello favorecid la fortuna de
Aristételes en el mundo isldmico, donde una tesis como la de la
eternidad del mundo no creaba tan grandes desafios.

v

Aristételes trabé una profunda amistad con Hermias.
Ademis de casarse con Pitias, hermana (o quizd sobrina) de
éste, tenfa en alto valor su inteligencia. Aristipo cuenta —con
la intenci6n evidente de dar una pésima imagen del filésofo,
y a partir de fuentes dudosas— que la mujer de la que Aristd-
teles se enamoré y con la que mds tarde se casaria, era en rea-
lidad una de las concubinas de Hermias, y que éste dio su
visto bueno a la unién. Pero aquello que, de acuerdo con el
habitual talante malévolo de Aristipo, aparecia como una
perversidad suya, se resuelve como ulterior testimonio de la
gran amistad que Hermias le profesé y de la nobleza de ese
sentimiento. Algo parecido es lo que se vislumbra, aunque
en un contexto mds novelesco, en el ;Qué hacer? de Cherni-
chevski... Con mucha frecuencia la altura intelectual va
acompafiada de la voluntad de dedicar a una causa unica
toda la vida; y de hacerlo ademds de la manera mds arriesga-
da y ardua, pero también mds eficaz: es decir, en la accién
secreta. Firme en su obstinado silencio, a pesar de las tortu-
ras, Hermias fue finalmente crucificado. Al pedirsele su ulti-
ma voluntad, dijo: «Anunciad a mis amigos y compafieros
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que no he hecho nada que no conviniera a la filosoffa y a la
dignidad.»

Cualquiera sea el grado de autenticidad de estas pala-
bras, sin duda no son exageradas ni vanamente retéricas.
Para Hermias, que secretamente secundaba a Filipo en la
preparacién de la guerra contra Persia, aquello por lo que in-
molaba su vida era /a causa por excelencia, era un nuevo ca-
pitulo en la larga lucha contra los persas, una cuestién siem-
pre candente para los griegos de Asia.

Se trataba, por otra parte, de un suceso destinado a mo-
dificar la conciencia griega, puesto que ofrecia una alternati-
va al estrecho punto de vista que impregnaba incluso los dis-
cursos de Demostenes, a pesar de sus proclamas altisonantes,
dentro del contexto «realpolitico» de las incondicionales ren-
diciones a Persia, en la peor tradicién de la lucha por la he-
gemonfa contra Esparta. Hermias tenfa fundados motivos
para creer que moria por una gran causa.

El relato de la muerte de Hermias tiene probablemente
sus origenes en la «leyenda» creada en torno a él y que se
mantuvo viva en el 4mbito macedonio; en particular, en la
historiografia que, tras Teopompo, con Anaximenes, Calis-
tenes y otros, conté la historia griega desde el punto de vista
de Filipo y de Alejandro. A nosotros nos ha llegado a través
de Didimo, quien seguramente la leyé en Anaxfmenes. Pero
es sabido que un hombre llamado Apelicén, al que volvere-
mos a encontrar a lo largo de nuestro recorrido, dedicé todo
un volumen a la relacién entre Aristételes y Hermias.!4 El
martirio de Hermias inspiré en Aristételes un poema de ex-
traordinaria belleza, que comienza con estas palabras: «Vir-
tud, fuente rica de sufrimientos para el género humano, be-
llo trofeo de la vida: morir por tu hermosura es tenido en la
Hélade por la mayor de las fortunas.»!5 Aristételes fue tam-
bién poeta; en su vejez escribid, en una confesién fulminan-
te: «Cuanto mds solo me hallo més consuelo encuentro en el

104



mito.»!6 En las palabras con que evoca a Hermias se encuen-
tra la fervorosa reivindicacién del caricter virtuoso de la cau-
sa por la que éste se inmolé. No casualmente dice que «en la
Heélade» se muere —tal como habfa muerto Hermias— por la
virtud, dando a entender que la Grecia de Deméstenes no
era la tnica Grecia.

Algunos meses antes de Queronea, en la primavera del
338, habfa muerto Speusipo, y la Academia se habfa visto
abocada al problema de la sucesién. Es significativo el hecho
de que el nombre de Aristételes figurara entre aquellos que se
barajaron. Habida cuenta de las circunstancias, es un signo de
independencia respecto al poder politico, que en aquel mo-
mento estaba en manos de Deméstenes, empefnado en una es-
pasmédica campaiia bélica. Era précticamente impensable
que Aristételes, de haber sido elegido, aceptase volver a Ate-
nas justo en el momento en que sus tratos con Filipo habian
sido ya denunciados y la ciudad, presa de uno de sus recurren-
tes raptos de megalomanta, se preparaba para la guerra contra
Macedonia. De todas formas, el elegido fue el viejo y opaco
Jenbcrates, cuyas ideas debfan de ser bastante cercanas al «pa-
triotismo» de Deméstenes (y es posible que ésta haya sido la
principal causa de su eleccién). Quizds habfa adoptado esa
posicién impulsado por su constante rivalidad con Aristote-
les, y quizds también porque de esta forma llevaba al terreno
politico el rigor con que habia edificado su personaje. Sin
duda nada sabfa del rio de dinero que Deméstenes recibfa de
Persia; en cambio no paraban de llegar a sus oidos las acusa-
ciones de corrupcién que Deméstenes y sus partidarios ver-
tian dfa tras dia sobre los politicos filomacedonios. Por eso Je-
noécrates fue el tnico miembro de la embajada enviada por
Atenas que Filipo se negé a recibir. A la vuelta, ante la acusa-
cién de haberse comportado de manera ineficaz y de no haber
cumplido con su cometido, se defendié apelando al tipico ar-
gumento de aquellos afios: «Pero yo no he aceptado ningiin
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regalo.» Magndnimo e irénico al mismo tiempo, Filipo con-
firmé la veracidad de sus palabras.!”

Contrariamente a la cordialidad con que Aristételes tra-
taba los diversos aspectos de la existencia, Jenécrates se habia
creado una «méscara» algo melancélica. Frine, la mujer libre
mds hermosa de su tiempo, quiso tentarlo: se presentd en su
casa, de improviso, con la excusa de que la persegufan.8 Je-
nécrates la acogié y debié compartir con ella la tnica cama
de que disponia. Ella no dejé de utilizar ningin recurso para
hacerse poseer por él; pero todo fue en vano. Desilusionada,
Frine se fue, y a todo aquel que le preguntaba cémo habia
acabado su aventura, ella contestaba: ;No he estado con un
hombre, sino con una estatual» Segiin parece, en otra ocasién
sus discipulos le prepararon otro encuentro en el lecho, esta
vez con Lays, no menos hermosa que Frine; pero Jenécrates
habia resuelto el problema haciéndose cauterizar el sexo. Era
el dnico ateniense cuyo testimonio era aceptado por los tri-
bunales sin necesidad de que prestase previo juramento. Es-
colarca durante veinticinco afios, este hombre, conmovedor a
su manera, escribié de forma incansable, aunque sin ninguna
originalidad, volviendo a recorrer todos los campos que ya
habfa transitado Platén: los autores de los catélogos calculan
que escribi6 en total 224.239 lineas.!? Pero poco después,
cuando los acontecimientos se precipitaron, se encontrd,
también €, en medio de la escena politica.

Después de Queronea, Filipo tuvo que afrontar una situa-
cién inédita. La irreflexiva politica de Deméstenes, que acabé
en desastre, impulsé al rey de Macedonia a asumir, abierta y de-
cididamente, un rol hegeménico en la Grecia continental. Sin
aquella improvisada coalicién que se habia esfumado en Que-
ronea, la situacién hubiera sido probablemente muy distinta.
Pero ahora las prioridades politicas y militares se invertfan: an-
tes de retomar el propésito principal de la campafia contra Per-
sia, se hacfa necesario dar un orden nuevo y estable al mundo
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de las ciudades griegas. Se hallaba éste en un estado mds turbu-
lento del previsto, y era necesario erradicar de €l la posibilidad
de que se crearan problemas a espaldas del ejército macedonio,
que en cualquier momento deberfa embarcarse para luchar en
Asia. Por eso se opté por impulsar una gran reconciliacién con
Atenas —como consecuencia de la cual Deméstenes pudo con-
servar el poder— y, al mismo tiempo, dar nuevo aliento a la
alianza panhelénica, pero ahora con Filipo en posicién central.

Filipo tenfa la ventaja, tantas veces envidiada por De-
méstenes, de poder decidir por si mismo y de manera expe-
ditiva, sin la pesada maquinaria del asamblearismo democrd-
tico.20 Su poder centralizado y autocritico suponia, tanto en
épocas de guerra como en la lid diplomética, una enorme su-
perioridad. En ello se escondia, sin embargo, un aspecto ne-
gativo: los odios feroces dentro de la corte. Asi, cuando ya
todo parecia dispuesto para la campafia de Asia, Filipo fue
asesinado; y todo parece indicar que su propia esposa, Olim-
piada, poseida del deseo morboso de allanar a su hijo el ca-
mino al trono, no fue ajena a la conjura. En julio del 336,
Alejandro sucedfa a su padre. Deméstenes y sus aliados de
las ciudades vencidas en Queronea acariciaron al principio la
ilusién de que el nuevo monarca, de apenas veinte afios, no
estuviera a la altura de las circunstancias. El propio Demo6s-
tenes lo llamaba, con sarcasmo, «Margites»,?! demostrando
una vez mds la miopfa y el caricter suicida de quien se deja
convencer por su propia propaganda. El presunto Margites
—que habfa tenido a Arist6teles como preceptor y a su padre,
Filipo, como modelo politico— masacré ripidamente a los
rebeldes y aplasté con acciones fulminantes y sin contempla-
ciones la revuelta de Troya (octubre del 335), arrancando de
rafz toda eventual ambicién de ciudades o grupos politicos
de poner en tela de juicio el orden surgido de la batalla de
Queronea. Deméstenes, al fin, delegé el mando. Aristételes,
viendo concluida su labor como preceptor, volvié a estable-
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cerse en Atenas en la primavera del 334; es decir, en el preci-
so momento en que Alejandro comenzaba el ataque, varias
veces aplazado, contra el Gran Rey de Persia.

En Atenas, segtin los precisos términos con que se expresa
la Crénica de Apolodoro, Aristételes «ensefiaba en el Liceon.
Ello significa que no habia instituido aun una escuela suya, ni
tampoco se habfa reintegrado a la Academia, que por enton-
ces dirigfa Jenécrates. ;Cudles eran, entonces, los motivos por
los que habia regresado? Es imposible no hacerse esta pregun-
ta; se habfa ido en la primavera del 347, doce afios antes; ha-
bfa sido descartado como sucesor de Speusipo, mientras so-
plaban vientos de guerra entre Atenas y su pais natal; no
habfa dejado discipulos que lo esperasen, ni la escuela en la
que habia estudiado a lo largo de veinte afios estaba dispuesta
a acogerlo, ni, por supuesto, los derrotados de la larga guerra
contra Macedonia le serfan ahora més favorables que en el
pasado. Sin embargo, volvia a Atenas. Las razones de esa de-
cisién hay que buscarlas en otra parte. Ante todo, en el final
del gobierno de Deméstenes y en la certeza, tras la destruc-
cién de Tebas, de que de alli no surgirfan desagradables sor-
presas. Quizds también en una vocacién politica «reservadan,
que nunca abandoné del todo: recuérdese que més tarde, en
su testamento, designarfa como tnico ejecutor testamentario
a Antipatro, el hombre al que Alejandro habfa puesto como
guardidn del orden macedonio en Grecia.2? Este dato es ex-
traordinariamente elocuente acerca de las relaciones ininte-
rrumpidas y profundas de Aristételes con las altas esferas del
poder macedonio. Ello permite atar los cabos que, en la esce-
na, mueven a los personajes: Antipatro y Aristételes se mo-
vian al unisono cuando ambos llegaron a Atenas durante la
ausencia, previsiblemente prolongada, de Alejandro. Tene-
mos, ademds, otro género de motivos. Intelectualmente, Ate-
nas segufa siendo una ciudad de gran renombre; ensefiar allf
era sin duda més estimulante que hacerlo en la capital mace-
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donia, por més grande que hubiera sido la obra de integra-
cién filohelénica llevada a cabo desde Arquelao en adelante.
Y, sobre todo, debemos considerar el interés de Aristdteles
por la ciudad como forma politica; la reflexién politica no es
tan preponderante en él como lo era en Platén, pero aun asi
ocupa un lugar relevante en el conjunto de su pensamiento.

En sus lecciones de politica, aglutinadas en el tratado en
ocho libros que se ha conservado, se deduce que habia estu-
diado y hecho estudiar centenares de constituciones de dife-
rentes ciudades, ademds de las leyes y costumbres de los
«bérbaros». Atenas era asimismo un punto de observacién
privilegiado para sus reflexiones politicas. Si ademds observa-
mos a fondo su espiritu de hombre nacido en una pequefia
ciudad de la Grecia periférica, que poco después se integro
en la 6rbita de una poderosa monarquia feudal-militar,
como era Macedonia, podemos concluir que su «Estado-
ideal» era una ciudad, no ciertamente librada al radicalismo
democritico, pero si bien regida por leyes y cuyo punto de
apoyo serfa la clase media propietaria. Un ideal que estd lejos
de identificarse con la monarqufa de sus soberanos. Arist6te-
les sabfa claramente que esas ciudades bien ordenadas po-
dian gravitar en la 6rbita de una monarqufa hegeménica. No
ignoraba tampoco que las metrépolis democréricas e impe-
rialistas, como habfa sido Atenas en sus tiempos de grandeza
y como Deméstenes la sofiaba todavia, eran incompatibles
con un sistema bien ordenado, como el que habia edificado
Filipo tras su victoria. Lo cual no quita que el modelo de la
convergencia politica segufa siendo para ¢l la ciudad, y que
Atenas era, desde este punto de vista, un observatorio privi-
legiado. En todos estos elementos vemos entrelazarse y com-
plementarse las razones que explican su decisién de volver a
empezar, de dar inicio a una nueva estancia ateniense, de en-
raizarse a través del tnico instrumento conveniente y prove-
choso para él: la ensefianza.
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5

Tanto Simplicio como Juan Filopdn, y antes que ellos el si-
rio Porfirio (en el siglo 111 d.C.), quien establecid el texto de las
Eneadas de Plotino (205-270 d.C)), trabajaron con una edi-
cién de las obras de Aristételes que databa de la época de Augus-
to. Preparada por Andrénico de Rodas, contaba con un «catdlo-
go razonado», obra del mismo autor y titulado Acerca de los
escritos de Aristteles. Alli debia incluirse un apartado biogrd-
fico del filésofo, realizado a partir de documentos, entre los que
se encontraba una correspondencia con Alejandro Magno, que
Aulo Gelio habia transcrito dos siglos mds tarde, sin preguntarse
si se trataba en verdad —como, por lo demds, es muy posible— de
textos auténticos.?3

¢Como habia trabajado Andrénico? Porfirio responde a este
interrogante en su Vida de Plotino, un texto de caracteristicas
muy similares al «catdlogo razonado» de Andrénico, editado
Junto a las Eneadas, y en el que Porfirio demuestra sus doctas
habilidades de filblogo. Ello significa que, cuando se refiere a
Andrénico y a su edicién de Aristételes, Porfirio sabta bien de lo
que hablaba, puesto que ¢l mismo habia escrito una introduc-
cidn a las Caregorias aristotélicas, que acabaria por convertirse
en un cldsico de la légica medieval en la traduccién latina de
Boecio (VI d.C.). Porfirio escribe que Andrénico habia «reagru-
pado en Tratados el conjunto de los escritos de Aristételes segtin
un criterio de afinidad temdticar.2* Esa afirmacién posee diver-
sos significados, que intentaremos poner en claro a continua-
cidn:

1) que, con el término « Tratados», Andrénico se referia a
las grandes subdivisiones en las que el corpus aristotélico
habia sido ordenado (Etica, Fisica, Légica, Metafisica,
etc.). La comparacién con el criterio adoptado por Por-
firio para los escritos de Plotino nos da a entender la
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importancia de aquel término. Para éste, «Tratado» se-
ria todo el Organon, no cada uno de los textos singula-
res ordenados por Andrénico: Categorfas, Interpreta-
ciones, Analiticos, ezc. Se tiene la impresién, en fin, de
que ciertos «tratados» (como por ejemplo la muy discu-
tible sucesion de los ocho libros de la Politica) fueron es-
critos por el propio Andrénico.

2) que, antes de la intervencién de Andrénico como editor
del texto, el conjunto de los escritos sobre el que ¢l traba-
76 se presentaban en una sucesién azarosa, ajena a todo
orden o criterio organizativo.

En este punto, una pregunta se impone: ;como es posible
que, mis de tres siglos después de la muerte de Aristteles, ocurri-
da en el 322 a.C., el corpus de sus escritos se hallara todavia en
un desorden tal, en una situacion tan precaria, y por afiadidura
carente avin de una edicion cuidada? Es una situacion incon-
cebible para cualquier autor, y mucho mds para Aristdteles, que
habia fundado su propia escuela, institucién que lo sobrevivié
largo tiempo. A pesar de ello, Andrénico debid trabajar como un
verdadero «pionero», como quien transita un camino virgen
aiin, nuevo por completo. La sorprendente verdad es, en efecto,
que Andrénico fue el primero que editd los textos aristotélicos
tras su redescubrimiento. Un redescubrimiento que habia tenido
lugar algunas décadas antes, como sabemos a través de diversas
fuentes; entre otras, por el gedgrafo Estrabon, también contem-
pordneo de Augusto, y depositario de un relato de primera mano
acerca de la suerte de aquellos libros.?>

Cuando Sila conquisté Atenas (86 a.C.), en el curso del
duro conflicto con Mitridates, se llevé a Roma los manuscritos
aristotélicos como parte de su botin de guerra. Los afios inme-
diatamente posteriores no fueron ficiles: enfrentamientos civiles,
proscripciones, dictaduras y persecuciones se sucedieron incluso

después de la muerte de Sila (78 a.C.). Aquellos libros pasaron,
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entonces, a su hijo Fausto, quien seria asesinado en el 46 4.C.
EL bibliotecario personal de Sila era el experto gramdtico Tira-
nién (que fue asimismo el maestro de Estrabén, a quien segura-
mente informd de toda esta historia). No resulta dificil deducir
que, a lo largo de todos aquellos acontecimientos, estos preciosos
textos no habian quedado bajo llave. Si se tienen en cuenta los
usos y costumbres de los circulos literarios de la Roma de la épo-
ca, podemos concluir que los allegados a Sila y a su hijo —entre
quienes se encontraba alguien tan interesado en la filosofia grie-
ga como Cicerdn— habian podido consultar aquellas obras. Era
el modo usual de circulacién de los libros nuevos: los letan los le-
trados en casa de otros letrados, y con frecuencia se realizaban
copias parciales. Liiculo y Sila disponian de imponentes biblio-
tecas privadas; el mismo Tiranion parece haber tenido su pro-
pia importante coleccidn de libros. Guardidn, pero de hecho po-
seedor de los libros de Fausto Sila, Tiranién no dudé en echar
mano de los imponentes inéditos aristotélicos; y los «retocé», de-
bido a que los textos que Sila habia traido consigo estaban en
condiciones como minimo precarias.26

El descubrimiento de Sila no fue del todo fortuito. No de-
bemos pensar que el brillante y culto patricio romano, tras con-
quistar Atenas, se dedicd a «peinar» la ciudad en busca de joyas
culturales. En realidad, aquellos libros no se conservaban en
una casa cualquiera, sino en la de un personaje, Apelicén de
Teos, que formaba parte del grupo dirigente de la Atenas Sfavo-
rable a Mitridates.

Apelicon fue descrito por su contempordneo Posidonio,”
quien lo pinta como un cleptémano de libros y documentos an-
viguos; pero se trata probablemente de una pérfida caricatura.
Apelicon fue en verdad uno de los iltimos y mds apasionados
peripatéticos, autor entre otras obras de un tratado sobre la
amistad entre Aristételes y Hermias de Atarneo. Era amigo y
hombre de confianza de Atenion, el politico que habia guiado
la revuelta antirromana de Atenas y que también Sue descrito
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por Posidonio como una especie de criminal, emperiado en inte-
reses filosdficos de cuarto orden, por lo menos a los ojos de sus
detractores. A través de estas hostiles resefias, comprendemos que
esta dltima revuelta de Atenas fue promovida por un grupo de
hombres nostdlgicos de la pasada grandeza de la ciudad, sin de-
Jjar de lado la tradicién filosdfica. «;Las escuelas de los filésofos
estdn cerradas!», habia gritado Atenidn, segin Posidonio, en el
curso de las reuniones que calentaron los dnimos de los atenien-
ses, a la luz de la noticia de que Mitridates habia infringido
una seria derrota a los odiados romanos.
Pero ;como lleg Apelicon a poseer aquel tesoro?

\%

Aristételes acabdé por obtener grandes satisfacciones de
su ensefianza en Atenas. Daba clases en el Liceo, una escuela
publica situada en la zona de Apolo Licio, en la parte nor-
deste de la ciudad. Por entonces, el local no era atin propie-
dad de la escuela; no lo serfa hasta mucho mis tarde, con la
concesi6n efectuada por Demetrio Falereo (317-307 a.C.).

En torno a la figura de Aristételes se habfa creado una
escuela en la que la ensefianza se apoyaba sobre una auténti-
ca organizacién de las investigaciones. Disponian no sélo de
una biblioteca sino ademds de una buena dotacién de apare-
jos cientificos orientada a los estudios de historia natural.
Aun de lejos, Alejandro protegfa con su autoridad la nue-
va institucién fundada en Atenas por su antiguo maestro. El
soberano hizo publicar una orden —que ha llegado hasta
nosotros gracias a la enciclopedia de Plinio el Viejo—28 que
mandaba la movilizacién permanente de cazadores, pescado-
res y simples aficionados para proveer a la coleccién natura-
lista de las diversas especies de animales que, al parecer, se
realizaba en el Liceo.
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Mis alld de las sospechas que suelen lanzarse acerca de
las posteriores colecciones que albergé el Museo de Alejan-
drfa —institucién que una larga tradicién pone, no sin moti-
vos, bajo la égida de Aristételes—, es probable que la noticia
de Plinio sea del todo exacta. Cosa que parece recibir una ul-
terior confirmacién en la gran riqueza de observaciones em-
piricas presentes en los libros aristotélicos acerca de las inves-
tigaciones sobre animales. El mismo Aristételes, en los libros
titulados Investigaciones sobre los animales, hace numerosas
referencias a informaciones provenientes de cazadores, pesca-
dores y pajareros.

El nexo que, a pesar de las distancias, unia a Alejandro
con su maestro quedaba personalizado en la figura de Caliste-
nes, sobrino de Aristételes. Desde Babilonia, adonde habia
llegado como parte del séquito del soberano vencedor, Calis-
tenes habfa enviado a Aristételes informaciones detalladas so-
bre la astronomia babilénica.?® Era su contribucién a aquella
movilizacién de fuerzas convergentes sobre la escuela. Era
también, para el maestro, una noticia tranquilizadora: la voz
de Calistenes venfa de lejos, del corazén de gran ejército in-
vencible al que el joven y brillante historiador se habfa unido
siguiendo las inquietas recomendaciones del maestro. La for-
ma de actuar, y sobre todo de hablar, de su sobrino, consti-
tufan para Aristdteles una seria preocupacién, que habia lle-
gado a atormentarlo. Se lo habia recomendado con énfasis a
Alejandro cuando partian en direccién a Asia, y puesto que el
joven se dirigfa al soberano en un tono de excesiva liberali-
dad, Aristételes lo habia reconvenido afectuosamente, como
si temiese lo peor, valiéndose para ello de un verso de la //a-
da: <Tu destino ser4 breve, hijo mio, si dices tales cosas.»® El
maestro notaba con alarma cémo el joven se mostraba indife-
rente a las reglas escritas y no escritas que regfan la vida de la
corte. De ah{ sus previsiones pesimistas que, lamentablemen-
te, se demostrarfan bien fundamentadas.
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La crisis estallé cuando la evolucién de Alejandro hacia
modelos impensables para la tradicién griega suscité la reac-
cién de su propio circulo. Se podria decir que en este pasaje
de la historia se encierra todo el drama del poder. En Alejan-
dro, vencedor invicto y conquistador del inmenso reino per-
sa, se tejian el delirio de omnipotencia y las imperiosas alter-
nativas de orden politico-cultural. Habia jalonado con éxito
aquella empresa que la retérica panhelénica habia predicado
a lo largo de décadas y que su padre, Filipo, estuvo a punto
de realizar. Se convirtié asi en el vencedor de los persas, el
vengador de los caidos en las Termépilas, el que acabé con la
humillante paz de Antalcida. Y era ademds quien descubria
ese mundo que él mismo derrot4, dando alas al suefio de una
sintesis grecopersa en la cultura y la organizacién mondrqui-
ca, incluso en lo biolégico, a través de la politica de matrimo-
nios mixtos. ;Sofiaba en verdad con ser el sucesor del Gran
Rey, o es que la historia humana procede por sintesis y mez-
clas cada vez mds intrincadas? No serd ficil, a pesar de los
buenos sentimientos un tanto superficiales de la tradicién
«democritica», separar la grandeza del poder de la ceguera
provocada por el poder. Alejandro, de manera emblemitica,
recoge en si ambas facetas. Los griegos y los macedonios de
su séquito tardaron en comprenderlo, y algunos reaccionaron
violentamente. Una conjura surgié cuando Alejandro quiso
imponer a su séquito algunos rituales propios de la corte per-
sa, irritantes para los griegos, como por ejemplo la proskynesis
en presencia del soberano.3! Fue la denominada «conjura de
los pajes», en la que participaron la flor y nata de la joven
aristocracia macedonia. La represién de Alejandro fue feroz;
los jévenes conjurados fueron torturados y lapidados. Cuan-
do el nombre de Calistenes salié a la luz, Alejandro dio répi-
do crédito a la denuncia, porque por encima de todo lo irrita-
ba la frecuente invitacién que el joven hacia a «mantenerse
fiel a las costumbres tradicionales de los macedonios».32 Ca-
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listenes, a quien se conocia como el «historiador del séquito»
—puesto que habfa escrito la Gesta de Alejandro, obra que no
se ha conservado—, fue arrestado, horriblemente mutilado, ex-
hibido en una jaula y finalmente despedazado por un leén.33

En la tradicién griega, y m4s tarde en la romana, la muer-
te de Calistenes se convirtié en un emblema indeleble de los
crimenes del poder contra la filosofia. Teofrasto, el discipulo
predilecto de Aristételes, escribié un tratado titulado Caliste-
nes o del dolor, del que se citan diversos fragmentos en obras
de Cicerdn, Séneca y Plutarco. Temistio, gran estudioso de
Aristételes y maestro de Juliano el Apdstata, escribe: «Por Ca-
listenes nosotros estamos, todavia hoy, enardecidos contra
Alejandro.»34 Pero la invectiva mds virulenta se la debemos a
Séneca, y no es casualidad, pues él vivié en carne propia el
conflicto entre filosofia y poder. En las Cuestiones naturales,
tomando como pretexto un pasaje de Calistenes acerca de los
terremotos, observa: «Poseyé Calistenes un deslumbrante in-
genio, y fue intolerante con un soberano incapaz de dominar-
se. Calistenes hizo de su propia persona un eterno acto de
acusacién contra Alejandro. Una acusacién que ningiin acon-
tecimiento bélico podrd nunca compensar. Cada vez que al-
guien diga de Alejandro “exterminé a millares de persas”, se
objetard: pero ademds maté a Calistenes. Cada vez que alguien
diga: “Conquist6 todo el mundo hasta el océano, y extendié
el reino de Macedonia desde un minudsculo dngulo de Tracia
hasta los limites extremos del Oriente”, se deberd responder:
pero maté a Calistenes. Poco importa que haya superado la
gesta de todos los capitanes anteriores: ninguna de sus empre-
sas podr4 ser tan grande como aquel crimen.» 35

Por otra parte, la ejecucién de Calistenes (327 a.C.) mar-
c6, para Alejandro, una ruptura irreparable con Aristételes.
Hay una carta de Alejandro a Antipatro, escrita poco después
de la masacre de los conjurados, en la que el soberano amena-
za con llegar hasta el verdadero jefe (o a quien €l tenia por tal):
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«Los jévenes han sido apedreados por los macedonios, pero al
Sofista [Calistenes] yo lo castigaré, y a los que dan acogida en
las ciudades a los traidores contra mi.»36 Plutarco, a quien debe-
mos el conocimiento de este documento, dice que con tales
palabras Alejandro «aludfa manifiestamente a Arist6teles».
Pero a los ojos del filésofo no podia dejar de aparecer un para-
lelo escalofriante: Calistenes habia muerto por mano de Ale-
jandro, de la misma forma que Hermias habia sido ejecuta-
do por el Gran Rey de Persia. Era la trigica ocasién para un
personal ajuste de cuentas, y en ello radicaba quizis la més
grande desilusién: la de ver cémo se desvirtuaba la causa en
la que se habia empefiado durante largos afios, en Atenas,
en Troade, en Macedonia. No habia hecho su aportacién a la
gran campafia que culminé con la derrota de la monarquia per-
sa para después ver cémo los mismos métodos brutales de és-
ta eran puestos en préctica por el soberano de cuya 6rbita habia
formado parte. Tal vez alguno de los «cinco de Cambridge»
ha sentido, mucho mis tarde, una amargura semejante a ésta.
A medida que se desarrollaba el drama de estas dos vidas
cruzadas, el soberano y el filésofo, destinadas a romperse
juntas, los misterios se vuelven cada vez mds densos. Una
tradicién que perduré a lo largo de los siglos atribuye a Aris-
tételes la iniciativa, culminada con éxito, de envenenar a
Alejandro. Plinio el Viejo da por verdadera esta versién de
los hechos.3” Plutarco también le da mucho crédito. La ope-
racién se habria llevado a cabo a través de Antiprato, un
hombre que gozaba de toda la confianza por parte de Arist6-
teles.38 El hecho irrefutable es la repentina muerte del joven
soberano, de la que todos vieron en el envenenamiento la
causa mds probable. La temible Olimpiada, que con anterio-
ridad habia contribuido a eliminar a Filipo para dejar paso a
Alejandro, hizo una auténtica masacre de dignatarios sospe-
chosos de haber participado en la conjura contra el rey. Su
circulo mds fntimo, los «compafieros» de los primeros tiem-
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pos, ya no soportaban la politica de su jefe y tramaron su
muerte. Las espectaculares y dispendiosas exequias que le
fueron tributadas tuvieron lugar al mismo tiempo que los
propios conjurados se preparaban para una guerra feroz por
la sucesién. Guerra que incluyé la lucha por el cadéver em-
balsamado del soberano —en la que vencié Tolomeo de La-
gos, que lo transporté a Alejandria—, y en la que se vieron
envueltos AristSteles y Antiprato, y el hijo de éste, Casandro,
que habria sido quien suministré al fil6sofo el veneno desti-
nado a matar al rey. Un anénimo que se escondfa bajo el
seudénimo de Hagnétemis aporté algunas pruebas a la acu-
saci6n.? Cinco siglos mis tarde, el emperador Caracala hizo
quemar los libros de Aristételes y de sus discipulos para ven-
gar a Alejandro, asesinado por su preceptor.4

6

;Como habian ido a parar los libros de Aristdteles a manos
de Apelicon? Era un bibliémano y, como tal, un delincuente en
potencia, al mismo tiempo que un sacerdote de los libros. En la
Prusia de principios del siglo XIX, el pastor Tinius mataba a trai-
cibn a los libreros para desvalijar sus almacenes. Por eso fue apo-
dado «el bebedor de libros» (Biichertrinker); «el devorador de li-
bros», dirtamos nosotros. Si, como dice Aristdfanes,#! los nuevos
libros no son mds que la «coccidn» de otros libros anteriores, es
comprensible que el «bebedor de libros» sea con frecuencia un es-
critor prolifico. En efecto, también Apelicdn escribid: conocemos
de ¢l algunos titulos de argumento aristotélico. Tampoco él se
sustrajo al crimen movido por amor a los libros. Estudiaba en
Atenas, y el objetivo de su existencia parecia ser el de comprar, o
procurarse por los medios que fuese, bibliotecas enteras; para al-
guien con tales aspiraciones, Atenas era el sitio ideal. Pero tam-
bién sentta atraccidn por las recopilaciones de documentos anti-
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guos; y en Atenas existian diversos archivos, el mds célebre de los
cuales era el de Metroon, en el que se conservaban los originales
de los documentos que recogian la historia de la ciudad. Un dis-
cipulo de Aristételes o de Teofrasto, Cratero el Macedonio, habia
compuesto a partir de ese archivo su recopilacién comentada de
los decretos dticos, un trabajo destinado a obtener una importan-
te repercusion. Pero el archivo contenia también, junto a aque-
llos originales —y acaso algin documento falso hibilmente inter-
calado—, textos de otra indole, como por ejemplo las obras que
Epicuro compuso durante su estancia en Avenas.*? Ello significa
que aquel glorioso archivo incluia asimismo textos literarios.
Pero ;c6mo podian comprarse los documentos de un archivo? In-
cluso en una sociedad como la ateniense, que no debia de ser de-
masiado escrupulosa en este aspecto, tenia que quedar excluida
semejante posibilidad. Pero Apelicén no se dejé arredrar, y pensé
en robarlos, como por otra parte ya habia hecho en otra ocasién,
con pleno éxito. Ast lo hizo, en efecto, pero con la desgracia de que
fue pillado con las manos en la masa.#3 El delito era muy grave, y
Apelicon se sustrajo al castigo dandose a la fuga. Podia consolarse
pensando que, con anterioridad, otros fildsofos habian escapado
de Atenas para salvar la vida, aunque quizds por razones mds
nobles. Pero él acabaria por volver a Atenas, cuando Atenidn, su
compariero de estudios aristotélicos, tomé el poder y lo mands lla-
mar para confiarle misiones diplomdticas.#

Por aquel entonces ya habta comprado, entre otras bibliote-
cas, la de Teofrasto, que contenia a su vez la de Aristoteles. Para
aquellos dos peripatéticos que habian alcanzado el poder en la
ciudad filoséfica por excelencia, esos libros eran mucho mds que
una rareza bibliogrdfica, eran un auténtico trofeo. En realidad,
hacia ya mucho tiempo que habia dado comienzo la caza de li-
bros de Aristételes. Los que mds emperio pusieron en ella fueron
los soberanos de Pérgamo, los Atdlidas, decididos a hacer de su bi-
blioteca una digna rival de la alejandrina. Como no podian
competir en cuanto a cantidad de rollos, esperaban poder echar

119



mano a piezas muy raras. Se sabia que existian textos de Aristéte-
les tan importantes como desconocidos, y que ninguna biblioteca
habia conseguido hacerse con ellos. Ademds, corrian rumores de
que algunos herederos de los discipulos directos del maestro ha-
brian estado en posesion de esos tesoros, que no se hallaban en Ate-
nas o quién sabe dénde, sino en el territorio del reino, es decir al
alcance de la mano. Identificados y lisonjeados de mil maneras,
sblo se consiguid que éstos se desprendiesen de otros libros menos
importantes, pero no de los que se perseguian. Tampoco los Tolo-
meos, que iban asimismo a la caza de esos textos, consiguieron
gran cosa; a lo sumo, algunos libros que habian formado parte de
la biblioteca personal de Aristteles, pero no sus propios tratados.
En fin, en el 133 a.C. la monarquia de los Atdlidas conocié un fi-
nal poco glorioso: por iniciativa del iltimo rey, Atalo III, el reino
se convirtié en la provincia romana de Asia, una decisién trau-
mdtica, que derivé en una cruenta guerra civil y en un levan-
tamiento popular. Nadie tuvo tiempo de pensar entonces en
proseguir la pesquisa de los libros. Los mismos herederos de los he-
rederos de los primeros propietarios, por cansancio o por necesidad,
acabaron pensando que era mejor sacar partido de aquel tesoro en
lugar de dejar que siguieran estropedndose a merced de los parisi-
tos. Apelicon era el comprador ideal: por un lado nadaba en la
abundancia -y, de hecho, desembolsé una cifya enorme—; por el
otro, no dejaba de ser un hombre de la escuela. Finalmente, todos
aquellos poseedores de textos de Aristételes se los vendieron a él.

Por desgracia, el estado de aquellos volimenes era lamenta-
ble. La carcoma, las polillas y la humedad habian roido aque-
los rollos, que durante largos afios quedaron guardados en las
bodegas subterrdneas de sus propietarios, tan celosos de su pose-
sién como descuidados de su conservacion. 5 Ello impulsé a Ape-
licén a una empresa superior a sus fuerzas: la de hacer copiar
aquellos rollos de texto ariadiéndoles, donde fuera necesario, los
fragmentos dafiados. De esta forma se creé un texto integro
aunque no enteramente fiable, mejor dicho, lleno de errores de-
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bido casi siempre a la escasa pericia de Apelicon. Por desgracia,
fueron estos textos «reconstruidos», y no los originales, los que
Sila confiscé para llevarse a Roma.

Se derivé de ello una situacién paraddjica, que Estrabon,
discipulo de Tiranidn, describe con gran claridad: antes del
descubrimiento de los textos, los herederos de la escuela habian
trabajado en malas condiciones, privados de los textos mds im-
portantes del maestro, del cual s6lo conocian y difundian los did-
logos, publicados en vida por el mismo Aristételes. Pero la situa-
cion no mejord una vez descubiertos los textos fundamentales,
dado que trabajaron sobre los textos que Apelicon, biblidfilo em-
pedernido pero mediocre como filésofo, habia literalmente devas-
tado. Es legitimo preguntarse hasta qué punto Tiranién y Andrd-
nico, con su trabajo editorial, habian conseguido anular los
efectos negativos de mal trabajo editorial del biblidmano de Teos.

VI

La muerte de Alejandro (en junio del 323 a.C.) cred una
situacién muy confusa. Habfan vivido de ilusiones sus suce-
sores si crefan que tendrian bajo control el imperio al faltar
el carismatico hombre que lo habfa creado mediante una lar-
ga sucesién de victorias militares. Mientras ellos se repartian
el gigantesco botin de Grecia, la agitacién empezaba a sacu-
dir el pafs. Ya no Tebas, como a la muerte de Filipo, sino la
propia Atenas se revolvia. Pero el jefe ya no era Deméstenes,
caido en desgracia al verse involucrado en la desaparicion
fraudulenta de una parte del tesoro de Alejandro, que Har-
palo, tesorero de éste, habia llevado a Atenas. Condenado y
autoexiliado en Egina, Deméstenes intent6 dirigir a distan-
cia la politica de la ciudad, difundiendo panfletos en forma
epistolar, pero el hombre fuerte era ahora Hipérides, el gran
amigo de Frine.
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Lejos de tratarse de fuegos de artificio, fue una campafia
de la que los macedonios, liderados por Antipatro, hubieran
podido salir muy mal parados: tal fue la vastedad de la suble-
vacién. Su punto fuerte eran los mercenarios enrolados por
Hdrpalo, a quien ciertamente no le faltaba dinero para ello,
y capitaneados por Ledstenes, un reputado profesional de la
milicia. El ejército federal fue puesto en movimiento por
Deméstenes, quien viajé con tal fin por las ciudades de toda
Grecia, y en Tesalia inmovilizé a las fuerzas de Antipatro,
asedidndolo en la ciudad de Lamia. Si Ledstenes no hubiese
muerto en el curso de una escaramuza provocada por los ase-
diados, Antipatro habrfa acabado por rendirse; pero ni si-
quiera la muerte de Ledstenes desarmé a los confederados.
Por aquel entonces Epicuro llegaba a Atenas con el fin de es-
tudiar filosoffa en el Liceo.

Mientras la campafia continuaba en Tesalia, y antes de
la decisiva batalla campal de Cranén, Aristételes huyé de
Atenas a principios de la primavera del 322. ;Cémo hubiera
podido quedarse alli cuando la ciudad, nuevamente en ma-
nos de Deméstenes y del atin mds radical Hipérides, estaba
en guerra contra Antipatro? Su situacién era insostenible. A
los sesenta y dos afios dejé una escuela prestigiosa, un mun-
do de amigos y discipulos y se retiré a Calcis, en Eubea,
exactamente frente al Atica, pero bajo control macedonio.
Una tradicién muy extendida sostiene que se le habia abierto
un proceso por impiedad,*6 y hasta se conoce el nombre del
sacerdote de Demetra, Eurimedonte, que debia esgrimir la
acusacién. Aristdteles se habria sustraido al proceso huyendo
y declarando que preferfa hacerlo para que los atenienses no
«pecasen por segunda vez contra la filosoffa», en obvia alu-
sién al proceso contra Sécrates.4” No era dificil, en Atenas,
llevar a cabo una causa por impiedad: constitufa la via prin-
cipal para poner bajo sospecha y liquidar a los intelectuales
indeseables, que no podian ser perseguidos por ninguna acti-
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vidad politica evidente. Asi habia sucedido con Sécrates, y
probablemente también con Anaxégoras. En el clima creado
por la guerra contra Antipatro, parecio necesario perseguir a
aquel meteco, amigo intimo del enemigo y con un largo pa-
sado de simpatia por los macedonios, que trabajaba con toda
libertad en la ciudad, protegido por la discreta y poco per-
meable estructura de la escuela. La eleccién de Calcis como
lugar de refugio parece demostrar que Aristdteles crefa que la
guerra «patri6tica» contra los macedonios serfa breve. Parece
claro que pensaba volver a Atenas apenas Antipatro hubiera
derrotado a aquellos faniticos politicastros que se afanaban
en jugar a la guerra. Llevaba unas cuantas semanas en su
nuevo lugar de residencia cuando le llegé, en efecto, la noti-
cia de que Antipatro habia derrotado a los confederados en
Cranén (era la primavera del 322), lo que parecia confirmar
sus previsiones. Incluso sus cdlculos mds optimistas queda-
ron desbordados por los efectos inmediatos de aquella bata-
lla: Demade, politico oportunista, hizo votar en la asamblea
la condena a muerte de Deméstenes y de los otros jefes, en
la seguridad de que con ello se ganarfa el favor del victorioso
Antipatro. Hipérides huyé a Egina, Demdstenes a Calavria,
cerca de Trezene. Pero Aristételes no se movi6: permaneci6
en Calcis. ;Por qué? Probablemente porque la caética situa-
cién determinada por el conflicto tardarfa en volver a la nor-
malidad. Si se tiene en cuenta que hasta septiembre ninguna
guarnicién macedonia entré en el puerto de Muniquia, y
que sélo en octubre los hombres de Antipatro alcanzaron a
Deméstenes en Calauria, se puede fiacilmente argiiir que, a
pesar de los alardes de «buena voluntad» por parte de Dema-
de, los macedonios no retomaron inmediatamente el control
de la ciudad.

Lo cierto es que cuando las tropas de Antipatro desem-
barcaban en Muniquia, Aristételes ya habfa muerto. Las cir-
cunstancias de su muerte son como minimo oscuras: las
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fuentes con las que contamos, con frecuencia fantasiosas y
confusas, contribuyen a las mds diversas hipétesis. Segiin
Dionisio de Alicarnaso, murié «de enfermedad» poco des-
pués de cumplir los sesenta y tres afios.“8 Eumelo, cuya auto-
ridad es avalada por Didgenes Laercio, habla del veneno
como causa de la muerte. El hecho de que Eumelo atribuya
a AristSteles setenta afios en el momento del deceso ha he-
cho pensar que querfa construir una situacién idéntica a la
de la muerte de Sécrates. Pero no queda claro por qué, ade-
mis de la edad, debfa inventar también la causa de su muer-
te, es decir el veneno. Es probable que este dato lo encontra-
ron en alguna parte, y sobre él construyé el mencionado
paralelo. En ese caso, debemos preguntarnos quién estaba
detris del asesinato: ;fucron los atenienses, exasperados por
la derrota y encolerizados por no haber podido someterlo a
juicio, o bien los macedonios, que buscaban «vengar la
muerte de Alejandro?

VII

Lo sucedi6 Teofrasto, que dirigi6 la escuela durante mu-
chos afios (murié en el 286 a.C.) y se vio marcado por mu-
chos eventos positivos, aunque también por graves inciden-
tes. El hecho positivo fue la proteccién acordada a la escuela
por Demetrio Falereo, sefior de Atenas, con el apoyo mace-
donio, durante el decenio 317-307 a.C. Incluso antes de la
muerte de Aristételes, Demetrio —que entré en la escena poli-
tica en el 324- habfa representado una garantfa. En el 318
habfa estado a punto de caer victima de la reaccién antimace-
donia; en el 317 fue impuesto a los atenienses por Casandro,
hijo de Antipatro, con poderes extraordinarios y con la preci-
sa tarea de reformar la constitucién. Como «legislador» (no-
mothétes) quiso poner en prictica el modelo de «ideal» aristo-
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télico, que interpreté no sin razén como una constitucién
«mixta» de tipo censatario. En honor al criterio aristotélico,
segin el cual el primer deber politico es el de establecer la
cantidad y calidad de la poblacién, promovié un censo de los
habitantes del Atica. De esta forma, durante cierto tiempo
pareci6 que serfa justamente en Atenas donde se iban a mate-
rializar las reflexiones politicas de Aristételes. Durante el go-
bierno de Demetrio, discipulo y confidente de Teofrasto,
pudo mantenerse la ilusién de que se habfa realizado ademis
el suefio platénico de los filésofos-gobernantes (o gobernan-
tes-filésofos). Pero con la caida de Demetrio la escena politi-
ca cambié bruscamente. Teofrasto dejé de inmediato Atenas,
mientras que el partido demosténico lanzé su enésima ofensi-
va, esta vez para extirpar el cuerpo extrafio representado por
las escuelas de filosoffa, con el Liceo en primer lugar. La pro-
puesta de ley fue presentada, recién caido Demetrio (306
a.C.), por un tal Séfocles, politico del partido democrético y
amigo de Demécares. Se trataba de un texto muy sencillo:
prohibia la ensefianza filoséfica en Atenas, salvo explicita au-
torizacién de la asamblea popular; el castigo por contravenir
esta norma seria la pena de muerte.# Un discipulo del Liceo,
Filén, impugné la ley de Séfocles argumentando ilegalidad.
Consiguié asf que la asamblea la rechazara, a pesar de la in-
tervencién de Demdcares, quien, para apoyar a Séfocles, ape-
16 una vez mis, en un durisimo discurso —del que se conservé
esta célebre sentencia: «De un Sécrates nunca podremos sa-
car un hombre honestor—, a las «culpas» de Aristételes: es de-
cir, a su actividad como «agente» macedonio en la época de
Filipo. Ello demuestra que si el ataque iba dirigido en general
contra las escuelas de filosofia, la de Aristdteles era el objetivo
prioritario, pues era considerada como un auténtico «nido»
filomacedonio. Otra sefial inequivoca la hallamos en el hecho
de que, tras la caida de Demetrio, el autor cémico Alexis,
prolifico poeta, llevé a la escena El caballo —tal era el sobre-
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nombre burlesco de Aristteles—, obra en la que se regocijaba
por la cacerfa de los peripatéticos, caidos en desgracia tras la
ruina politica de Demetrio. De todas formas, ya habfan aca-
bado los tiempos en los que los «demostinianos» mantenfan
la ciudad bajo su yugo. Filén vencié la causa «por ilegalidad».
Séfocles fue condenado a pagar cinco talentos y Teofrasto
pudo regresar a Atenas, donde le fueron devueltos sus bienes
y derechos.>® Demetrio, en cambio, ya no regresaria. Se exilié
en Egipto, adonde llevé consigo el germen aristotélico del
que nacerfa el Museo de Alejandria.

7

Teofrasto murié en el 286. Su pormenorizado testamento
nos permite hacernos una idea precisa de la infraestructura del
Liceo. «Deberdn completarse los trabajos para la reconstruccién
del Museo con las estatuas de las diosas [es decir, de las Musas]»;
«en segundo lugar, la imagen de Aristdteles deberd ser colocada
en el Templo junto a todos los demds objetos votivos que ya esta-
ban en el Templo»; «el pértico que conduce al Museo deberd ser
reconstruido con todo el esplendor que tuvo en su tiempor; las
tablas que representan el movimiento ciclico de la Tierra debe-
rdn volver a colocarse en el pértico inferiors; «el altar deberd ser
reconstruido de forma que resulte perfecto y decoroso»; «el dinero
para la ereccién de la estatua a Nicémaco estd ya en manos de
Praxiteles.»! De estas primeras cldusulas podemos deducir que
Teofrasto ordenaba dar curso a las obras dirigidas a consolidar y
mejorar la infraestructura del Liceo. Pero ademds podemos ima-
ginar un escenario que prefigura, aunque sea a pequenia escala,
el museo alejandrino. Las tablas sobre los movimientos de la Tie-
rra debian de ser un instrumento de estudio que llenaba de orgu-
Uo a la escuela, como lo confirma su mencién en el testamento.

Completadas las disposiciones relativas al edificio, el testa-
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mento incluye dos legados ad personam: «a Calino, el dominio
que poseo en Estagira; a Neleo, todos mis libros». Parece claro
que el sentido de estas palabras sea, en efecto, «todos mis libros»,
puesto que Teofvasto se estd refiriendo en este apartado al destino
de sus propiedades. Por el contrario, el resto de sus disposiciones
se refiere a la estructura de la escuela y el legado es, en ese senti-
do, colectivo: «Lego el jardin y el Peripatos, y todas las casas con-
tiguas al jardin, a los amigos (aqui abajo mencionados) que
quieran habitarlas para permanecer aqui estudiando filosofiar;
y agrega: «a condicién de que nadie aliene estos bienes y nadie se
sirva de ellos como de propiedades privadas, sino que todos las
posean en comtin [...] como es conveniente y justor. A continua-
cién enumera los nombres de aquellos que compondrdn la comu-
nidad: Hiparco, Neleo, Estratén, Calino, Demotimo, Demorato
y algunos pocos mds. Al confrontar este testamento con el de Aris-
tételes, mucho mds sumario, se tiene la clara sensacion de que
s6lo con Teofrasto la escuela asumid una auténtica estructura,
tanto en el plano material como en el organizativo. La pequeria
comunidad que es invitada a disfrutar colectivamente de aque-
llos bienes es la que se podria definir como el personal estable,
efectivo, de la escuela; otra cosa serian, logicamente, sus alumnos
externos.

Los tinicos que reciben un tratamiento particular son Cali-
no, quien hereda un dominio que Teofrasto poseia en Macedo-
nia, justamente en la ciudad natal de Aristdteles; y, sobre todo,
Neleo, a quien Teofvasto deja «sus libros». ;Como es posible que
éstos no formaran parte del patrimonio de la escuela, en el mis-
mo nivel que, por ejemplo, las tablas astrondmicas? La explica-
cion se puede encontrar en Estrabon, en aquella pdgina, que ya
hemos evocado, dedicada al destino de los libros de Aristdteles, en
particular en la primera frase del relato, en la que Estrabén dis-
pone, por ast decir, sus peones sobre el tablero>> «Provenian de
la ciudad de Escepsis (en Troade) los socrdticos Erasto y Corisco,
y el hijo de éste, Neleo, que fue discipulo de Sécrates tanto como

127



de Teofvasto. Neleo hereds la biblioteca de Teofrasto, que conte-
nia los libros de Aristdteles.» Y afiade: «Aristételes, en efecto, se
los habia legado a Teofrasto, a quien habia dejado al frente de
la escuela.» En este pasaje cada palabra tiene su importancia,
pero empecemos por el final: como una matrioska rusa, la bi-
blioteca personal de Teofrasto contenia dentro de si la que habia
sido de Aristoteles. ;Como se explica esto? Aristételes tenia un he-
redero «carnal» en la persona de Nicémaco y tenia, como es ob-
vio, el heredero colectivo representado por la escuela; sin embar-
g0, sus libros pasaron a Teofrasto y, a partir del momento en que
el testamento se volvié efectivo (es decir, a la muerte de Aristéte-
les), permanecieron de forma estable dentro de la biblioteca de
éste. Teofrasto fue el heredero sefialado, y los libros fueron, evi-
dentemente, el texto personal de los escolarcas, que se lo iban de-
Jando unos a otros. Por eso Estrabén precisa que, en el caso de
Aristételes, el legado de los libros a Teofrasto y su designacién
para dirigir la escuela eran dos actos simultdneos y ligados entre
si. Es cierto que los escolarcas eran elegidos; pero la designacion
del predecesor tenta sin duda su peso, tal como habta sucedido,
Justamente, en el caso de Teofrasto a la muerte de Aristteles (y
en el caso de Speusipo a la muerte de Platon). El legado ad per-
sonam de los libros era una sefial muy elocuente; mejor dicho:
en una escuela muy atenta «a los libros» en cuanto verbo del
maestro, era la sefial por excelencia. Significaba que Neleo era el
hombre sefialado por Teofrasto. Para comprenderlo debemos ver
la forma en que Estrabén coloca sus otros peones. Neleo era el
hijo de Corisco, el hombre que, junto a Erasto y Aristételes, se
habia trasladado de Atenas a Atarneo en el lejano 347, cuando
Aristételes, con sus hombres mds fieles, y los mds feles a Hermias,
habia repentinamente —aunque no sin buenos motivos— dejado
la Academia. Neleo poseta, ademds, otro punto a su favor: habia
llegado a tiempo de ser discipulo directo de Aristételes y, mis tar-
de, de escuchar también las lecciones de Teofrasto. Queda claro
que Estrabén aclara y puntualiza todo esto antes de referirse al
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destino de aquellos libros, porque sabia, por sus fuentes, que estos
elementos estaban estrechamente vinculados con el hecho de que
los libros de Teofrasto —y, por lo tanto, los del propio Aristdteles—
hubieran pasado a Neleo, y con la agitada historia de estos rollos,
que relata inmediatamente a continuacion.

El hecho curioso es que finalmente no fue Neleo el elegido
para suceder a Teofrasto, sino Estratén de Lampsaco. La regla
de la designacion electiva del jefe era «sagrada», y Aristdteles
habta acentuado este punto, casi se podria decir que lo habia
exasperado, previendo una numerosa serie de verificaciones y
controles.53 Pero esta vez el resultado fue sorprendente, y la im-
plicita «designacién» de Teofvasto cayé en el vacio. Por ese mis-
mo movimiento caia asimismo el espiritu de concordia que éste
habia defendido con tanto ahinco en su testamento. Neleo se
marché a Escepsis, repitiendo a su manera el gesto y el itinerario
realizado por Aristételes, por su padre Corisco y por su coterrd-
neo Erasto después de su «secesion» en la Academia. Ademds,
Neleo se llevé consigo su preciosa biblioteca. Sus descendientes la
guardarian con igual celo; pero éstos ya no eran mds que «perso-
nas privadas», comenta Estrabén: gente que no tenia nada que
ver con la filosofia ni con la ensefianza de Aristteles. Por eso
conservaron aquel tesoro como un cofre de joyas o un saco de
monedas de oro: lo escondieron en la bodega sin siquiera pre-
guntarse cudl seria la mejor forma de conservar aquellos libros.
Fieles a la consigna paterna, aunque aplicada de la manera
mds obtusa, se limitaron a impedir que otras personas accedie-
ran a ellos. Hasta los mds poderosos soberanos de la época trata-
ron de hacerlos ceder mediante ofertas de todos los géneros; no
s6lo los Atdlidas, en cuya jurisdiccién se encontraba su pequefia
ciudad, sino también los Tolomeos, los soberanos que en Egipto
—en Alejandria— habian creado la mitica biblioteca, que, segin
se decia, contenta todos los libros del mundo. Pero los herederos
de Neleo fueron inflexibles. Incluso se burlaron de la insistencia
de los Tolomeos cediéndoles la parte menos valiosa —segiin ellos
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cretan— de su tesoro: los libros de otros autores que Aristételes
habia poseido. De esta forma, de generacion en generacion,
mantuvieron en su hiimeda bodega, pudriéndose lentamente, los
«originales» del Maestro, hasta que uno de sus descendientes,
harto de proseguir con aquella comedia fetichista, vendié los i-
bros a Apelicon de Teos.

Nada de esto significa que en Atenas, tras la secesion de
Neleo, se ignorara el pensamiento de Aristételes. Se continué
con la transmisién de la ensefianza del fundador, aunque fuera
de manera dogmitica, y volvié a ponerse por escrito en un au-
téntico torrente de tratados. Ya T eofrasto habia actuado de for-
ma semejante, y Estraton, que durante aios fue alumno de Teo-
frasto, también estaba en condiciones de hacerlo, aunque su
auténtica «debilidady era la fisica. En definitiva, de alguna
manera subrogaron la pérdida, pero debieron prescindir de los
auténticos tratados del Maestro.

Cuando a su vez a Estratén le llegé el turno de escribir su
testamento, también él legd ad personam sus libros: se los dejé a
Licn, a quien €l designaba, explicitamente, como su sucesor.54
Pero para entonces la costumbre se habia difundido: también
Epicuro, que murié en el mismo afio que Estratén, legb sus li-
bros a Ermarco, a quien nombraba su sucesor.5s

8

Pero aquellos libros de Aristételes, recuperados después
de tantas vicisitudes, no eran, obviamente, «autbgrafos». Sélo
los escritos privados merecfan tal nombre, no los libros; ello
queda claro, por ejemplo, en el testamento de Estratén, que
deja al heredero designado, Licén, «todos los libros, salvo lo
que he escrito de mi propio pufio».5¢ En sentido estricto, ni
siquiera se trataba de «originales». Eran, como los llama Au-
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lo Gelio, con un término romano pero tomando el concepto
de Andrénico, los comentarii a las lecciones del Maestro.
Aristételes pronunciaba lecciones, y el circulo mds estrecho
de sus discipulos tomaba apuntes; probablemente se produ-
cfa el didlogo, y Aristételes tenia en cuenta o no las interven-
ciones de sus alumnos. Después, el Maestro supervisaba, pro-
fundizaba o reformulaba las sucesivas redacciones. A lo largo
del tiempo, dictaba los mismos «cursos» con nuevas formula-
ciones y desarrollos originales; procedié de esta manera al
menos durante trece afios, del 335 al 323 a.C. Con frecuen-
cia retomaba el tema desde el principio. Por ejemplo, el
denominado tratado sobre la Politica, en ocho libros, estruc-
turado por Andrénico en la forma en que nosotros lo cono-
cemos hoy —como una sucesién de libros del todo arbitraria,
en la que el dltimo libro pertenece, con toda probabilidad, a
la primera redaccién—, no es estrictamente un tratado. Es la
conjuncién de una serie de «cursos», repetidos en el tiempo,
en los que Aristételes afrontaba y volvia a afrontar, remon-
tdndose a sus raices, volviendo a exponer sus argumentos,
afiadiendo nuevos puntos de vista al tiempo que volvia a po-
ner todo el conjunto en discusién. Para confirmarlo, basta
con considerar la definicién de la nocién de «democracia»,
que cambia de un libro a otro. En un principio ésta es para
Aristételes el «gobierno de la mayoria numérica», pero al fi-
nal abandona esta nocién banal y demasiado abstracta para
llegar a la conclusién de que «democracia» es el gobierno de
los indigentes, cualquiera sea su niimero (y ésa es precisamente
la razén por la que este tipo de régimen no le gusta en abso-
luto). En los libros sobre la Fisica es posible detectar frases
que son probablemente notas, o mejor dicho observaciones,
realizadas por los alumnos. La sucesién légica del conjunto
resulta, asf, precaria como minimo. También en estos casos
Andrénico —y Tiranién antes que él— buscé dar a estos libros,
que por fin habfan vuelto a salir a la luz, la mayor coherencia
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y continuidad posibles. Pero la naturaleza original de estos
escritos no podia enmendarse, y esa naturaleza se basaba en la
voluntad de que aquellos textos 70 fueran comprendidos por
cualquiera. En una carta de Aristételes a Alejandro, que An-
drénico incluye en su escrito, esta intencién aparece con toda
claridad: «Sabes que ellos han circulado, pero es como si no
hubiera ocurrido, dado que sélo pueden ser comprendidos por
quien haya escuchado nuestras lecciones.»” Segin Plutarco, un
caso evidente del caricter secreto, casi inicidtico, de estos es-
critos eran los libros sobre la Metafisica.58 En estas condicio-
nes la obra de los editores, con el fin de volver legibles esos
textos, resultaba en sf misma una verdadera manipulacién.

Debemos considerar, ademds, la dificultad suplementa-
ria que supuso el tener que trabajar no directamente sobre
los rollos adquiridos por Apelicén, muy deteriorados pero de
gran valor, sino con las copias que éste habia mandado hacer
restituyendo, segdin su propio criterio, los pérrafos literal-
mente devorados por el tiempo. Todo ello significa que la
edicién de Andrénico, matriz de todo cuanto en los milenios
sucesivos se ha leido y estudiado como la auténtica obra de
AristSteles, se vio afectada, desde su nacimiento, por dos in-
convenientes: uno material, en relacién con la pésima cali-
dad del texto, «depravado» por Apelicén; y otro subjetivo,
referido al propésito de dar forma orgdnica y completa a
algo que ni siquiera en su origen habia sido tal cosa. El Aris-
tételes que nosotros leemos desciende de aquel que fue cons-
truido (mds bien que reconstruido) en época de Augusto. Es
el Aristételes del que se nutre el pensamiento medieval, tan-
to islimico como cristiano, y del que fray Tomd4s, con santa
impaciencia, disfrutaba a medida que, apremiado por él,
Guillermo de Moerbeke lo vertia al latin.
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EPICURO Y LUCRECIO: EL SENTIDO
DE LOS ATOMOS

Andrénico de Rodas sabfa cémo habian nacido los es-
critos de Aristételes, y cudnto se distanciaban del texto esta-
blecido por él mismo. Conocia la dindmica de los «cursos»
que Aristételes habfa dictado a sus discipulos a lo largo de
los trece afios que se prolongé su ensefianza ateniense. Se re-
fiere a ello en el prélogo a su edicién, como sabemos a tra-
vés de una pormenorizada noticia de Aulo Gelio, quien lo
parafrasea a siglo y medio de distancia.! Lo que Gelio cuen-
ta concuerda perfectamente con cuanto han escrito otros
estudiosos que trabajaron con el texto establecido por An-
drénico, de Plutarco a Temistio, de al-Mubashir a la tra-
duccién de Tolomeo (el biégrafo) llevada a cabo por Hu-
nain.

Se sabia por tanto que Aristételes distingufa la ensefianza
«exotérica», poco comprometida y dirigida sobre todo al ex-
terior, y una mucho més profunda, la «acroamdtica»,? reser-
vada a aquel auditorio selecto al que se permitia el acceso a
esa clase de lecciones. Esto significa que se realizaba previa-
mente una seleccién del auditorio, del que dependia el con-
tenido de las lecciones. Incluso los libros, que derivaban de
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estos cursos en forma de «comentarios», eran diferenciados
por Aristételes segin idéntico criterio.

Gelio no hace ninguna referencia a los dilogos, aque-
llas producciones intelectuales, refinadas aunque conceptual-
mente menos comprometidas, que Aristételes habia ido
publicando a largo de los afios, desde los tiempos de su ad-
hesién al platonismo. Se piensa en general que los inclufa
—aunque de manera un tanto abusiva— entre los escritos exo-
téricos. Este género de obras, ancladas hasta en su aspecto
formal en el antiguo modelo socritico del didlogo, se volvié,
a partir de Platén, la forma canénica de la escritura filoséfi-
ca, y por ello no contribufa a dar una idea particularmente
significativa, ni original, del pensamiento aristotélico. Sin
embargo, la circulacién de estos textos no conocié limites ni,
obviamente, sufrié la «secesién» de Neleo ni de los libros he-
redados por él. Por eso este Aristételes «ficil» se sigui leyen-
do por lo menos hasta los tiempos de Cicerén. Fue la apari-
cién, o mejor dicho la reaparicién, de los otros textos de
Aristételes, es decir de los Tratados editados por Andréni-
co, lo que conden6 a la desaparicién de aquello que es, para
nosotros, el «Aristételes perdido». Este dltimo perdi6 atracti-
vo entre los lectores iniciados y los comentaristas.

Cuando Epicuro, ateniense de Gargeto educado en Sa-
mos, volvié al Atica en el 322 a.C., con dieciocho afios de
edad, ninguna de las dos escuelas filoséficas de Atenas pasa-
ba por su mejor momento. En la Academia ensefiaba Jené-
crates, y en cuanto al Liceo, el cuadro no podfa ser mas de-
solador: la huida de Aristételes a Calcis, donde moriria poco
después, habia causado un grave dafio a la escuela, como es
fcil suponer. Los acontecimientos politicos de aquellos afios
llevaron a Epicuro a Colofén, donde reunié en torno a su fi-
gura a un grupo de discipulos; en el 306 regresé a Atenas.
Era otro afio critico para el Liceo, ya que entonces fue Teo-
frasto quien debi6 dejar temporalmente la ensefianza como
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consecuencia de la caida de Demetrio. El Aristételes en el
que Epicuro se habfa iniciado, y con el que se formé, aun-
que sin llegar a ser alumno de su escuela, era justamente el
de los didlogos platonizantes. Por eso no iba del todo errado
el joven Epicuro cuando creyé que no existia tanta distancia
entre ambas escuelas. Compartian incluso algunos principios
fundamentales, aquellos dogmdticamente afirmados tanto
por los platénicos como por los aristotélicos, en torno a los
que el joven buscaba explicaciones mis convincentes. Esta
actitud se remontaba al momento en que, siendo todavia un
nifio, le habia solicitado a su maestro de escuela que le expli-
cara qué era aquel Caos del que hablaba Hesiodo, sin obte-
ner una respuesta satisfactoria.3 Ese mundo que existe desde
siempre y esa alma individual destinada a existir para siem-
pre, condenada a la inmortalidad, no era nada ficil de conci-
liar con la palmaria evidencia de la ineluctable destruccién
de todos los cuerpos que contienen un alma. Ademds, este
mundo Gnico, pequefio y mezquino, le parecia un sinsentido
frente a un espacio fatalmente infinito, un espacio que aque-
llos maestros del idealismo no sabfan cémo llenar. Fue en-
tonces cuando decidié remontarse a otro maestro, entonces
olvidado, que no habfa creado una escuela propia, pero cu-
yas obras circulaban en Atenas: Demécrito. Filésofo al que,

por otra parte, Aristteles habfa dedicado una sumaria critica
en el Libro I de la Mezafisica.

Epicuro fue un maestro de irresistible encanto. El pri-
mero que hizo un proselitismo no elitista. Los cristianos sin
duda aprendieron mucho de semejante modelo, a pesar de
que nunca sintieron aprecio por él, ni nunca lo admitieron.
También Epicuro prometia felicidad, salvacién y, como su-
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prema recompensa, la asimilacién a Dios. ;Qué otra cosa
prometfan los cristianos? Epicuro abria a todos la puerta de
su escuela: jévenes y viejos, hombres y mujeres, libres y es-
clavos. Su carta de tono més poético, dirigida a su amigo
Menceo, se abre con el memorable llamamiento a la huma-
nidad entera a practicar la filosoffa: «Nadie por ser joven re-
tarde el filosofar, ni por ser viejo se canse de filosofar, pues
nadie es poco ni demasiado maduro para lo que proporciona
la salud de su alma. Quien dice que todavia no es tiempo de
filosofar o que le ha pasado la edad, se parece a quien dice
que todavfa no es el momento de la felicidad o que ya ha pa-
sado.»* No es dificil percibir en estas palabras un eco socréti-
co: «Yo nunca he sido maestro de nadie, pero si alguien, jo-
ven o viejo, desea escucharme mientras hablo y mientras
busco cumplir con mis objetivos, no lo rechazo.»5 En la co-
munidad de Epicuro, incluso los esclavos «se entregaron a la
filosofia en su compafifa».6 Entre ellos, destacaba un esclavo
llamado Mis, que fue liberado por él mediante una disposi-
cién testamentaria junto a varios mds, entre los que se inclufa
una esclava llamada Fedrio.” Numerosas mujeres partici-
paron de su comunidad, a las que los enemigos de Epicuro
tachaban de «heteras»,® término que en Atenas tenfa un sig-
nificado bien distinto de pdrne (prostituta), y designaba en
realidad a las mujeres que se resistfan a someterse a la humi-
llante segregacién vigente para el sexo femenino en la deno-
minada «cuna de la democracia»; las mujeres «de bien», en
Atenas, tenfan un estatus casi subhumano: vivian recluidas,
condenadas a la mayor ignorancia.

El entusiasmo con que las ensefianzas de Epicuro eran se-
guidas por sus discipulos fue constante, para gran irritacién
de sus adversarios. Un entusiasmo que se mantuvo incélume
a lo largo de las sucesivas generaciones de adeptos, durante
largos afios, en tanto existiera una sola persona que se recono-
ciera partidaria del pensamiento de Epicuro. Esta actitud con-
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servé intacta e inamovible, o casi, la doctrina de Epicuro,
acompafiada de un culto a su persona no muy distinto del que
los cristianos tributaban a Jesus. Baste pensar en los himnos
que Lucrecio, en el siglo I a.C., dedicé a Epicuro, y que enca-
bezan casi todos los libros de su gran poema. El inmovilismo
doctrinal —que, por lo demds, también fue caracteristico de la
escuela aristotélica— tiene para nosotros una ventaja: nos per-
mite considerar la tinica obra epicureista que nos ha llegado
completa, justamente el De rerum natura de Lucrecio, como
una fiel reformulacién del pensamiento del maestro. El pro-
pio Lucrecio se pone a si mismo como divulgador de un ver-
bo: el verbo de la libertad intelectual, a la que quiere convertir
a su destinatario, el noble Memmio, y, al mismo tiempo, 16gi-
camente, a todos los lectores del poema. Su intencién es que
cualquier lector, al recorrer su poema en hexdmetros latinos,
sepa que en realidad estd leyendo una fiel reelaboracién del
pensamiento de Epicuro. Por eso insiste mucho en la dificul-
tad de la traduccién; justamente porque quiere que el lector
sepa que lo que tiene delante es, en si mismo, una traduc-
cién.? De ahf que, en los himnos que pricticamente desde
cada uno de los libros del poema dirige a Epicuro, describa la
propia posicién frente al maestro como aquella de quien se li-
mita humildemente a seguir la huella dejada por aquel gran
hombre.!? No hay nada que afiadir, sélo queda convertir a los
incrédulos o a los cegados por los prejuicios corrientes, frente
ala gran luz de las verdades cientificas reveladas por Epicuro.

2

La primera de esas verdades se refiere a la nocién misma
del universo. Epicuro no se cansa de repetir que éste es infini-
to. «Es infinito, pues, de suyo el todo / pues aunque extremi-
dad tener debia, / como cuerpo ninguno se concibe / sin que
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a él otro cuerpo le termine, / de modo que la vista claramente /
mis alld de este cuerpo no se extienda, / confesamos por fuer-
za que no hay nada / mds all4 de la suma, pues no tiene / ex-
tremidad, de limites carece.»!! Poco importa, prosigue Lucre-
cio, en qué punto del universo estés: en cualquier sitio te
encontrards en un lugar a partir del cual el espacio se extiende
hasta el infinito. Para explicarlo formula el ejemplo de la fle-
cha. Supongamos que yo alcance el (hipotético) punto extre-
mo del universo, y que, desde alli, dispare una flecha: ;crees
que ésta conseguird ir mds alld o en cambio tropezard con al-
gun obsticulo? Cualquiera sea la respuesta que escojas, «a la
fuerza / debes quitar los limites al todo: porque bien sea obs-
ticulo el que impida / y estorbe que la flecha llegue al blanco, /
o bien la pase, aqui no se da extremo: / en donde pongas li-
mites, yo al punto / preguntaré qué ha sido de la flecha».12

Pero no sélo el espacio es infinito; también lo son los
mundos, como el nuestro, que el espacio encierra. «Un mun-
do es una porcién determinada de cielo que comprende los
astros, la tierra y todos los fenémenos. [...] Que el nimero de
tales mundos sea infinito puédese discernir mentalmente», es-
cribe Epicuro a Meneceo. Un mundo como el nuestro puede
nacer en cualquier momento; en otra parte, por ejemplo en
esos intervalos que se definen como «intermundos»; o bien
puede sustituir a mundos como el nuestro, desde el momento
en que todos estos mundos pueden disolverse m4s tarde o m4s
temprano. Estos mundos se forman —explica Epicuro a su
oyente-lector— «cuando ciertas semillas idéneas que fluyen de
un solo mundo, de un intermundo o de diversos mundos,
poco a poco se congregan, se articulan y se mudan de un lugar
a otro [...] y reciben la influencia de las condiciones adecua-
das, mientras sus bases sostienen la aportacién material hasta
tanto alcanzan completa madurez».!3

El gran paso adelante que esta visién representa respecto
del antropocentrismo aristotélico —el cual se continda miés
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tarde en la nocién cristiana de las «dimensiones» del univer-
so— se halla justamente en esta dilatacién infinita del univer-
s0, en la multiplicacién indefinida de los mundos, y en el
consiguiente redimensionamiento de la vanidad de los «terri-
colas». «... luego si un espacio / se extiende ilimitado a todas
partes, / si semillas sin nimero movidas / por este espacio in-
menso nadan siempre / desde la eternidad con mil figuras, /
ses probable que no se haya criado / mis que el cielo y el
orbe de la tierra; / que estén en los espacios ulteriores / innu-
merables 4tomos ociosos [...]?!4 En cierto punto del Libro V,
probablemente el més original de todo el poema, Lucrecio
expone su opinién segin la cual también los otros mundos
estarian habitados por seres vivos: «y quisiera también que
comprendieses / en estos males a los varios mundos / que de
diverso modo ha construido / naturaleza, y no los limitaras |
a sélo nuestro mundo».'> En este caso, Lucrecio parece sefialar
que €l conoce la posible ilacién existente entre los infinitos
mundos. Como veremos, el final de este Libro V es el lugar
preciso en el que Lucrecio expone su propio pensamiento.
Pero volvamos ahora a la doctrina del Maestro.

«Semillas», «elementos primarios», «cuerpos de la mate-
ria», «4tomos». Son los diversos términos con los que la fisica
epictrea denomina al 4tomo, al que considera una realidad
primaria, junto con el vacio. En el espacio inmenso, que no
conoce limites, éstos «giran», segin los términos de Lucre-
cio. Son masas enormes de dtomos; y una fuerza inmanente
—aquf resuena ya la proximidad con la Providencia estoica—
determina su agregacion. Gracias a ella surgen los mundos,
seres y cuerpos; mientras, actuando en direccién contraria,
un intimo factor de desgaste determina su inevitable desinte-
gracién.

Si prestamos atencién a este nexo, podemos determinar
allf una falla del sistema epicireo. Para Demdcrito, creador
de la visién atomista de la realidad, de la que después se apo-
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der6 Epicuro, aquel girar de los 4tomos no era mas que un
movimiento ciego, aunque capaz de producir la realidad fisi-
ca visible. Epicuro introduce un correctivo: una suerte de
«direccionamiento» de los 4tomos, que Lucrecio expresa en
latin con la palabra clinamen, que significa literalmente «in-
clinacién», «desvio».’6 De otro modo los 4tomos, en virtud
de su peso, caerfan constantemente en vertical.

Es evidente el <hipermaterialismo» de esta visién de los
dtomos-proyectiles. Tras la conquista, orgullo del pensa-
miento cientifico del siglo XX, de la materia como energfa
—cosa que parece devolver prestigio al platonismo—, y la su-
peraci6n de los «limites inferiores» de la materia constituida
por los dtomos-proyectiles, la visién epiciirea parece un tan-
to ingenua. La misma sensacién causa el complejo entrama-
do de formulaciones al que Epicuro recurre para imprimir
movimiento a esa masa de 4tomos, y dar un sentido al resul-
tado de ese incesante movimiento, algo que se asemeje al
mundo visible. «... aun cuando en el vacio se dirijan / per-
pendicularmente los principios / hacia abajo, no obstante se
desvian /de linea recta en indeterminados / tiempos y espa-
cios;'7 pero son tan leves / estas declinaciones, que no deben /
apellidarse casi de este modo. / Pues si no declinaran los
principios, / en el vacio, paralelamente, / cayeran como gotas
de lluvia; / si no tuvieran su reencuentro y choque, / nada
criara la naturaleza»'® Formulacién tan sugestiva como in-
quietante desde un punto de vista estrictamente atomistico:
la naturaleza creadora se vuelve inevitablemente una entidad
—o una fuerza inmanente— que gobierna ese torbellino de
dtomos en cafda libre. La naturaleza «crea» con la ayuda del
clinamen. «[Los 4tomos] moverse en el vacio / deberin todos
con igual presteza. / No pueden, pues, los cuerpos més pesa-
dos / caer encima de los mds ligeros, / ni por s engendrar
choques que varfen / sus movimientos, para que por ellos /
forme los seres la naturaleza.»!? Poco antes se habia referido
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a «movimientos creadores» determinados por estos cho-
ques.2® Los choques —que Demdcrito no habia previsto— son
por tanto necesarios en la determinacién del hecho creativo,
pero quien guia el proceso sigue siendo la «naturaleza», enti-
dad que, por lo demds, queda sin precisar. Esta guia se hace
tan evidente como inquietante cuando la infinita variedad de
los seres, de las especies, de las plantas, etc., lleva a la conclu-
sién de que los 4tomos no son todos iguales, sino que estin
diferenciados, y que es la «naturaleza» quien los produjo de
esa manera, a fin de permitir el nacimiento de seres diferen-
tes.2! Parece casi un deslizamiento hacia los <homeoméricos»
de Anaxdgoras —los huesos estdn hechos de trozos infinita-
mente pequefios de huesos, y lo mismo vale para la sangre, el
agua, etc.—, quien sin embargo es impugnado sin contempla-
ciones.?2 A esta idea, que carga a la «naturaleza» de responsa-
bilidades cada vez més complejas y decisivas, se agrega un
corolario: que la variedad de los 4tomos no es infinita.23 Si
nos preguntdramos quién ha establecido su nimero maximo,
deberfamos respondernos que es sin duda la omnisciente
«naturaleza». La cual, no queda més remedio que reconocer-
lo, se asemeja bastante, al menos en cuanto a sus consecuen-
cias, al No¥¢ («Mente») que, seglin Anaxdgoras, mueve y re-
gula los homeoméricos.

A pesar de este nudo de cuestiones esenciales que perma-
necen sin resolver, es evidente que Epicuro no carecié de
una gran intuicién anticipatoria: la idea de que el propio
mundo estd destinado a perecer; 24 de que todo el universo
es mortal, como lo son sus partes,?> de que el universo en su
conjunto no posee cardcter de inmortalidad,?¢ mientras que
es la materia atémica como tal la que constituye el tinico ele-
mento perdurable, eterno.?’ Se conjugan asf la eternidad de
la materia y la mortalidad del universo, de modo que la rea-
lidad fisica resulta en si misma historizada. Ello constituye
un gran paso adelante respecto a las concepciones mds antro-
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pomérficas que antropocéntricas del universo, cuyas dimen-
siones parecfan apenas mds grandes que la carta geografica
realizada por Hecateo de Mileto.

II

Los discipulos de Epicuro se identificaron hasta tal punto
con él que se redujeron al papel de meros portavoces de su
pensamiento; ello nos impide obtener ulteriores conocimien-
tos acerca de esos personajes, de los que apenas tenemos algu-
na noticia. En esa misma linea, Lucrecio, tnico autor epict-
reo cuya obra ha llegado hasta nuestros dias, omite en su largo
poema, con singular tenacidad y coherencia, cualquier refe-
rencia a su propia persona. Las tinicas ocasiones en que habla
en primera persona («he visto...») y evoca —o parece hacerlo—-
experiencias personales, que nos ayudarian a deducir, aunque
con todas las cautelas del caso, algtin dato acerca de su vida, lo
hace tnicamente para dar fe de algtin acontecimiento cientifi-
co del cual é] ha sido testigo. No se puede decir que sea una
concesién a la materia autobiografica. De este modo, un au-
tor que estuvo en contacto con uno de los mds importantes
circulos de intelectuales de su tiempo, del que formaron parte
Cicerén y Atico®® entre otros, es para nosotros poco me-
nos que un completo desconocido. Tan extrema es esta situa-
cién que no ha faltado el estudioso —y no de los mis in-
genuos— que, forzando un poco las cosas, llegé a pensar que
Lucrecio en realidad no existié. Hipétesis que, incluso si fuera
verdadera, lejos de resolver la situacién la volverfa atin mds
exasperante, ya que nos encontrarfamos ante un poema ané-
nimo, y no podriamos fiarnos del nombre que figura al prin-
cipio y al final de los preciosos manuscritos medievales que lo
registran. Pero no es mds que una paraddjica suposicién. Es
imposible que las referencias a un poeta llamado Lucrecio,
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que encontramos tanto en Cicerén como en Cornelio Nepo-
te, no se refieran al mismo Lucrecio que los manuscritos del
De rerum natura presentan como autor del poema. Por otra
parte en un fragmento epigréfico, proveniente del «monu-
mento epictireo» hecho erigir en Enoanda (Asia Menor) por
un devoto epictireo llamado Didgenes, aparece el nombre del
«maravilloso Carus», que podria ser Lucrecio.

Sorprende empero el hecho de que, casi cuatros siglos
mis tarde de la escritura del poema, un erudito cristiano de
la importancia de Jerénimo haya podido incluir en su reper-
torio cronogrifico (Chronicon) una breve, sabrosa y agitada
biografia de Lucrecio, con precisas fechas de nacimiento y
muerte.?? Una vida breve, de apenas cuarenta y cuatro afnos,
que acabé en suicidio; nacié en el 94-93 y murié en el 51-50
(o bien 50-49) a.C. Una vida signada por un suceso trdgico:
la locura, cuyo desencadenante habria sido un filtro amoro-
so. Esta locura serfa la causa, por un lado, de la episédica
composicién del poema («en los paréntesis de lucidez», anota
Jerénimo) y, por otro, del suicidio. La noticia concluye con
una informacién filolégica: el «editor» (péstumo) del poema
habria sido el propio Marco Tulio Cicerén. Un editor criti-
co de excepcién: el gran orador, politico, estudioso de filoso-
fia griega y poeta nada despreciable, muerto a manos de los
sicarios de los triunviros en el 44 a.C.

Es una versién muy sugestiva, aunque no poco ingenua.
;Es necesario, por ejemplo, atribuir a la alternancia entre lo-
cura y lucidez el hecho de que el poema no haya sido escrito
de un solo tirén, sin intervalos? ;Qué poema de ocho mil
versos no ha necesitado de interrupciones mas o menos lar-
gas durante su escritura? Evidentemente, la composicién dis-
continua de un poema largo y complejo —y ello admitiendo
que el examen del texto asi lo confirme— es comin a cual-
quier obra de estas caracteristicas, y no necesita de la locura
para explicarse.

143



En todo caso, la locura amorosa es una excelente materia
novelesca. Asf, un escritor decadente como Marcel Schwob
(1867-1905), cuyo libro Vidas imaginarias (1896) fue com-
parado al hachis, escribié la breve novela de la vida de Lucre-
cio: no del todo «imaginaria», como el titulo proclama, dado
que la droga se hallaba ya en San Jerénimo. Segtin Schwob
—cuyo exotismo un tanto «colonialista», en la estela de Sa-
lambé, se deslizaba hacia el orientalismo del «bafio turco» o
de los cuadros de Paul-Louis Bouchard y de Tapiré y Baré-,
el filtro amoroso le fue dado a Lucrecio por una misteriosa
«bella africana» de «senos metilicos» y de «masas redondas
de cabellera», que pasaba gran parte del tiempo en el «le-
cho de descanso», rodeada de criteras de vino y con los bra-
zos cubiertos de «esmeraldas traslicidas». Pasemos por enci-
ma el resto: al final del relato, Lucrecio se acerca a la bella
africana, «quien cocfa» —en un rapto de energia que la arran-
ca de su consabido reposo— «un brebaje en una olla sobre un
brasero»; y ya se sabe qué peligrosos son los precipitados qui-
micos producidos por algunos metales. A fuerza de «mirar fi-
jamente» la pocién, que se parecfa cada vez més a un «cielo
turbulento y verde» —fenémeno raro en verdad-, Lucrecio,
sordo a las tiernas advertencias de la mujer, se deja llevar por
el anhelo de beber el filtro: «E inmediatamente su razén de-
sapareci6, y olvid6 todas las palabras griegas del rollo de pa-
piro [de Epicuro]. Y esa noche, por haber ingerido el vene-
no, conocié la muerte.»® Como el té en el desierto de Paul
Bowles, aunque bastante m4s expeditivo.

Jamds habrfa supuesto San Jerénimo que seria fuente de
tales morbosidades. Es evidente que el santo erudito, a su
vez, recabé informacién de otras fuentes precedentes, aun-
que no tan alejadas en el tiempo. Asi, otro combativo Padre
de la Iglesia, Lactancio (muerto hacia el 320 d.C.), que cono-
cia la obra de Lucrecio —mds de una vez se vali6 de ella para
polemizar—, al enumerar, en el marco de su macabra acti-
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vidad apologética, a los escritores paganos suicidas —sin olvi-
dar a Demécrito, padre del atomismo—, ignora por completo
un supuesto suicidio de Lucrecio. Se puede suponer que esta
leyenda fue producto de la propia lectura del poema, de
aquello que Lucrecio habia escrito acerca del (presunto) sui-
cidio de Demécrito («cuando sintié Demécrito caduco/que
iba ya la vejez debilitando/los resortes de su alma, sali6 él
mismo/a ofrecer a la muerte su cabeza/por propia volun-
tad»),3! y de la oscura y mortificante descripcién de la fisio-
logia del acoplamiento que Lucrecio desarrolla al final del
Libro IV.32

En cuanto a la idea como minimo extravagante de que
Cicerén se hubiera encargado de la edicién critica (emenda-
vit) del poema, se trata sencillamente de una invencién
de Jerénimo. Cosa que parece indigna de un bidgrafo serio,
como sin duda éste lo era; pero piénsese que en el siglo IV
era concebible que Simmaco preparara ediciones de Tito Li-
vio y de otros clésicos. Jerénimo creé la leyenda a partir de
una carta de Cicerén a su hermano Quinto, en la que se
contiene un breve juicio acerca de los «versos de Lucrecion.
Légicamente, nada deja deducir que Lucrecio hubiera ya
muerto cuando Cicerén escribfa aquella frase destinada a ser
tan citada; la carta data del 54. a.C., y Lucrecio, segin la
cronologfa del propio Jerénimo, habria muerto en el 50. En
definitiva, no hay nada en esa biografia que se mantenga en
pie tras un examen riguroso, salvo el hecho de que ella de-
muestra que, a falta de noticias sobre el poeta, Jerénimo se
limité a buscar informacién en el poema mismo, tal como
por otra parte lo hacemos también nosotros.

La descripcién de las minas de Scaptensula (Skapte
Hyle, en Tracia), realista y de una precisién casi cientifica
(;no ves —pregunta el poeta— el «olor penetrante» que emana
de Skapté Hyle?),>® ha hecho pensar, probablemente con
acierto, que Lucrecio realizé un viaje a Grecia, una experien-
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cia a la que los hombres cultos de Roma, especialmente aque-
llos inclinados a la filosoffa, dificilmente se negaban. Para
Lucrecio, que al final de su poema refunde en hexdmetros la-
tinos algunos capitulos de Tucidides, podria haberse tratado
incluso de una especie de «peregrinaje» a los lugares evoca-
dos por este historiador. No hay en esto, por tanto, nada de
insélito, nada que resulte particularmente iluminador acerca
de la persona del poeta. Pero existen en el poema una serie
de pasajes que, en cambio, nos ayudan a comprender /o gue
pensaba Lucrecio, mds alli de su estricta labor como apa-
sionado divulgador de la fisica atomistica. Se trata de su pen-
samiento politico, o mejor dicho de sus juicios acerca de la
realidad politica, derivados de su larga experiencia de la si-
tuacién politica y social de Roma. Asi como se han podido
escribir acerca de otro gran traductor romano, el comedié-
grafo Plauto, los Plautinischesim Plauto —es decir, un estudio
sobre la presencia del autor en su obra—, idéntico ejercicio
podria hacerse con Lucrecio, tratando de desentrafiar su
pensamiento, o mejor dicho sus reacciones politicas, que
nada tienen que ver con el tratado de Epicuro Sobre lz natu-
raleza.

Desde este punto de vista, un texto capital es la intro-
duccién al Libro II, un pasaje radical, provocativamente an-
titético de la exaltacién romana del heroismo guerrero; se
elogia alli la capacidad de contemplar el especticulo de las
guerras ajenas «sin participar en sus peligros». Metéfora de la
serenidad que la filosoffa procura al sabio que, libre ya de las
inquietudes y pasiones que los prejuicios inducen, puede
permanecer como un observador sereno e indemne frente a
la tormenta o la batalla. Pero el desarrollo posterior de este
capftulo resulta sorprendente: «pero nada hay més grato que
ser duefio / de los templos excelsos guarnecidos / por el saber
tranquilo de los sabios, / desde do puedas distinguir a otros /
y ver cémo confusos se extravian / y buscan el camino de la
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vida / vagabundos, debaten por nobleza, 34/ se disputan la
palma del ingenio / y de noche y de dia no sosiegan / por oro
amontonar y ser tiranos». El cuerpo humano —prosigue mas
abajo— tiene unas necesidades muy limitadas, ya que la natu-
raleza no es exigente. Contra ello contrasta el modelo de vida
sefiorial, con «magnificas estatuas, / de cuyas diestras juveni-
les cuelgan / ldmparas encendidas por las salas / que noctur-
nos banquetes iluminan». La fiebre ataca por igual a un cuer-
po lujosamente vestido que a otro acostado «entre plebeyas
mantas y sayales» (plebeia vestis)3> Al final del Libro III, el
motivo vuelve y adquiere su forma mds punzante. Todo el li-
bro, dedicado al tema de la mortalidad del alma y de la con-
siguiente falta de fundamento del temor a la muerte, tiene
como corolario la demostracién de la inconsistencia de los
castigos ultraterrenos y culmina, con auténtico ardor orato-
rio, en una paradoja (que en realidad lo es sélo en aparien-
cia): jlas penas infernales —la piedra de Sisifo, Tritén lacerado
por los rapaces, etc.— no existen en ese superpoblado Hades
criado por la fantasia humana, sino en el propio mundo te-
rreno! «En la vida tenemos a la vista / a Sisifo también, el
cual se obstina / en pretender del pueblo las segures / crueles
y los fasces,¢ se retira / desatendido siempre y con tristeza.»%’
Aqui, tras la especifica referencia a las elecciones romanas, a
los sempiternos tormentos de las campafias electorales y los
dolores de la derrota, Lucrecio inserta una de sus reflexiones
mis importantes: «el poder es un objeto vacio, y sobre todo
nunca se consigue de manera efectiva (inanest nec datur um-
quam)» 38 El poder, por tanto, no lo posee quien cree poseer-
lo. Es un fantasma. El acto por el cual los electores lo con-
fian, o aparentan confiarlo, es engafioso: en realidad, no te
dan nada. Lo cual es un auténtico golpe mortal a toda la éti-
ca publica romana, fundada sobre la aspiracién a los cargos
politicos mis elevados, en virtud de la idea de que la convi-
vencia social gira sobre la rueda de la compraventa electoral.
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La aclaracién de esta sentencia de apariencia paradéjica
se encuentra en otro de los pasajes de alto contenido politico
del poema: el final del Libro V, donde se traza un perfil de la
historia humana y de la progresiva ~y, a ojos de Lucrecio,
ruinosa— constitucién de la propiedad privada y del Estado.
Segtin el poeta —que probablemente en este punto se aparta
de las formulaciones previas del epicureismo— el criterio ori-
ginal para asignar un papel de gufa en las comunidades pri-
mitivas fue la belleza, la prestancia fisica; entonces la propie-
dad no existia y los recursos (como los rebafios y la tierra) se
hallaban distribuidos «conforme a la belleza y al ingenio / y la
fuerza y valor de cada hombre, / porque eran estas prendas
naturales / las que mds a los hombres distingufan». Sélo mas
tarde «se introdujeron las riquezas, / y descubriése el oro, que
al momento / envilecié la fuerza y hermosura».3 Si triunfase
la verdadera doctrina (vera ratio) —es decir, l6gicamente, la de
Epicuro— subvertiria radicalmente esta absurda escala de va-
lores: la verdadera riqueza serfa, en tal caso, el saber vivir con
poco, con ese poco que nunca se vuelve penuria. Por el con-
trario, la convivencia se ha fundado sobre una escala de valo-
res opuesta, en el que la riqueza material aparece como el
fundamento de todo. Una locura, «pues la muchedumbre /
de los hombres que va tras la grandeza%0/ llené todo el cami-
no de peligros».4! Esta muchedumbre no puede evitar los en-
vites de la envidia y acaba precipitdndose al horrible T4rtaro.
«Debe, por tanto, el 4nimo prudente / anteponer la quieta
servidumbre / a la ambicién del trono soberano.»*2 En el ori-
ginal: statius... parere quietum / quam regere imperio: un verso
elegido por Virgilio para abanderar el pasaje mis «imperialis-
ta» de la Eneida (V1, 851). Un elogio del estado de depen-
dencia que suscita interrogantes acerca de la posicién social
del propio Lucrecio, quien al final de este importante des-
arrollo se concede una especie de invectiva: «Deja a estos mi-
serables se consuman, / y se amancillen con sudor y sangre, /
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y forcejeen en la senda estrecha / de la ambicién sin fruto [...]
su saber sélo estriba en dicho ajeno (sapiunt ex ore alieno). »*3
Por eso, al final del Libro III, en un contexto no menos apa-
sionado y emotivo, Lucrecio afirmaba que el poder nunca se
consigue de verdad: justamente porque quien, siguiendo el
camino de la ambicién, al fin lo consigue, abdica de su pro-
pio entendimiento: sapit ex ore alieno.

Tal era Lucrecio. Un signo de la intima perplejidad inte-
lectual del medio en el que vivieron Cicerén y su circulo es
el hecho de que un poeta de ese talante haya vivido a su
sombra y en estrecho contacto con ellos, y que sin embargo
haya compuesto un poema que ponia en duda muchas de las
certezas por las que aquellos hombres vivian o crefan vivir.

3

En su exposicién de la doctrina epicirea, Lucrecio otor-
ga un papel central a la demostracién de la mortalidad del
alma. Este argumento ocupa enteramente el Libro III de los
seis que componen el poema, y constituye el pivote sobre el
que gira la tesis que parece més esencial para el poeta: no se
debe temer a la muerte, con todas las implicaciones que ese
temor insensato comporta.

Al combatir la tesis de la inmortalidad del alma, central
en el pensamiento de Platén y de Aristételes, y antes que
ellos en la tradicién religiosa, Epicuro llevaba a cabo su gesto
mds radical. Un gesto que lo convertia #pso facto en el ene-
migo, el destructor de la tradicién, el ateo, a pesar de su in-
sistente profesién de fe en la existencia de los dioses, meros
espectadores por lo demds, segtin su concepcién del funcio-
namiento auténomo del universo.

Epicuro escribié a Meneceo: «Acostiimbrate a considerar
que nada es para nosotros la muerte, ya que todo bien y mal
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se fundamenta en la sensacién, y la privacién de la sensacién
es la muerte. Por eso el recto conocimiento de que la muerte
nada es para nosotros hace mds deleitoso el que la vida sea
mortal, no porque afiada un tiempo sin limites, sino porque
elimina el deseo de inmortalidad.» Epicuro subvierte asi el
sentido comiin: «Nada de temible hay, en efecto, en la exis-
tencia para quien haya comprendido que nada hay de te-
mible en la no existencia.» De aquf se desprende no sélo el
precepto epiciireo acerca de la #msignificancia que tiene la
muerte para los vivientes, sino adem4s la asuncién como he-
cho consumado de que la vida de quien 70 hace suyo ese pre-
cepto se vuelve un infierno. Es el exacto contrario de aquello
que el sentido comyin tiende a creer: que no vivir es terrible,
mientras que estar vivo es de por sf una condicién favorable.
«De modo que quien afirma que teme la muerte es necio, no
porque se dolerd cuando ésta se presente, sino porque, pre-
viéndola, se duele. Pues si lo que es presente no nos contur-
ba, vanamente producird dolor cuando se espera. Entonces,
el mds horrible de los males, la muerte, nada es para noso-
tros: cuando existimos la muerte no estd presente, y cuando
la muerte estd presente, entonces ya no existimos.» También
en este punto yerra el sentido comdn: «La gente ora huye
de la muerte como del mayor de los males, ora la reclama
como reposo de los males de la existencia, El sabio, por el
contrario, ni repudia la existencia ni teme la no existencia,
pues ni la vida le es un mal ni considera un mal la muerte.»%4

El conocimiento de la naturaleza mortal del alma elimi-
na el temor a la muerte. En palabras de Lucrecio: «Y puesto
que hasta aqui las cualidades / de los principios te hemos ex-
plicado [los 4tomos] / sus formas diferentes, movimientos /
que reciprocamente experimenta / la materia agitada de con-
tinuo, / y cémo cada ser se forma de ella: / ya, segiin esto,
aclarardn mis versos / de 4nimo y alma la naturaleza, / y con
toda violencia extirparemos/de raiz aquel miedo de Aque-
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ronte/ que en su origen la humana vida turba, / que no deja
gozar a los mortales / de liquido solaz deleite puro.»45

El hilo del razonamiento es muy claro: el espiritu y el
alma, es decir la facultad intelectiva y el principio vital, son
conglomerados de dtomos ad hoc. En consecuencia, con la
muerte del organismo se disuelven también ellos —aunque
este pasaje requerird, en el desarrollo del Libro III, una de-
mostracién especifica—; si por tanto el alma es mortal, todo
aquello que una tradicién milenaria ha acumulado acerca de
los castigos eternos que nos esperan en el mds alld carece
de fundamento. Los terrorificos discursos sobre el Hades, el
Aqueronte, los sufrimientos de las almas y todo el aparato
tedrico y practico ligado a este mundo inventado se desha-
cen como nieve al sol: sencillamente se desvanecen. En todo
caso, dejan al desnudo la pregunta acerca de por qué han
surgido alguna vez. Lucrecio es muy claro e insistente sobre
este punto: existe una casta sacerdotal que quiere ejercer un
control espiritual sobre los seres humanos. Lo dice al princi-
pio del poema, dirigiéndose a su destinatario o lector: «De
aterradores cuentos fatigado [terriloquis dictis] | referidos por
todos [quovis tempore] los poetas / quizis huirds de mi tam-
bién td, Memmio.»4¢ Se halla aqui con toda claridad la idea
acerca del interés de determinadas personas en mantener a
los hombres en la ignorancia, con el miedo al mis all4 como
instrumento principal. Estamos ante uno de los puntos mds
delicados para Lucrecio. Su diagndstico no se aparta, de to-
das formas, de la tradicién critica, que se remonta a la sofisti-
ca y se halla documentada, para nosotros, en el Sisifo, drama
satirico de Critias, en el que la invencién del mds alld co-
mo sede de los padecimientos eternos para asustar en el mds
acd es presentada como el invento de alguien que querfa
afianzar su control sobre el comportamiento de los humanos.

Sin embargo, lo que distingue el antiguo descubrimiento
sofistico —la «invencién de los dioses»— de la cientifica predi-
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cacién epicirea acerca de la inexistencia de las penas ultrate-
rrenas es la diversa eficacia ética de sus puntos de vista. Epi-
curo y sus seguidores se ubican en los antipodas de la indife-
rencia ética de los sofistas, o al menos de algunos de ellos.
Para Epicuro y su escuela, la revelacién de la simple verdad
segtin la cual la muerte es el final de todo y no existen «se-
gundos tiempos» que nos esperan, implica una ética del todo
terrenal y por tanto mds austera. Todo el partido se juega
aqui’y no existe un después que imponga normas de compor-
tamiento. Hay que hacer el bien no por razones exteriores
sino porque debes hacerlo aqui como fuente de tu felicidad
aqui. El punto culminante de esta elevada ética laica es que el
bien es la fuente de la felicidad y el bienestar: el altruismo
—dicho en el lenguaje de los utilitaristas ingleses— aparece
como la forma suprema y no perniciosa del «egoismon.

III

La superioridad moral de aquellos que siguen a Epicuro
con respecto a la vulgaridad hedonistica de quienes se siguen
nutriendo de prejuicios es puesta de manifiesto con la habi-
tual vehemencia oratoria de Lucrecio, a quien no sin razén
Goethe definié como «orador con dotes poéticas». El pasaje
aparece al final del Libro III: «También de corazén dicen los
hombres / en los convites, con la copa en mano / y som-
breando el rostro las guirnaldas: / “Entreguémenos, pues, al
regocijo, / el fruto del placer se pasa luego; / muy pronto va a
dejarnos para siempre.”»%’ El impetu oratorio dirige aqui la
mano del poeta, quien se lanza a una dura reprimenda dirigi-
da por la Naturaleza a los ciegos hedonistas («si la Naturaleza
de pronto se pusiera a hablar y dirigiese estos reproches»):
una ficcién oratoria que evoca el discurso de la Patria a Cati-
lina, citado por Cicerén, con andlogo propésito patético, en
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la Catilinaria primera. El discurso lucreciano, en el que sin
duda se inspir6 Leopardi para su no menos contundente ad-
monicién de la Naturaleza al Islandés, tiene momentos de
gran intensidad: «;Por qué, joh mortal!, te desesperas tanto? /
¢Por qué te das al llanto desmedido? / ;Por qué gimes y lloras
td la muerte? / Si la pasada vida te fue grata, / si como en vaso
agujereado y roto / no fueron derramados tus placeres, / e in-
grata perecié tu dicha entera, / ;por qué no te retiras de la
vida / cual de la mesa el convidado ahito?»4® Reaparece aqui
el motivo romano del banquete como lugar geométrico de la
«saciedad»: los banquetes iluminados por estatuas de efebos
al principio del Libro II, los banquetes de los hedonistas tris-
tes en este mismo contexto del Libro III. «;Qué responder a
la Naturaleza, / sino que es justo el pleito que nos pone, / y es
clara la verdad de sus palabras?»** También en este pasaje,
una terminologia politico-judicial tipicamente romana.

Esta repentina peroracién de la Naturaleza estd lejos de
ser, sin embargo, un simple hallazgo oratorio. La Naturaleza
es la tnica «divinidad» que ocupa, con funciones directivas, el
universo atémico lucreciano. La personificacién es un juego
en el que habia destacado su amigo Cicerén, haciendo escuela
con su discurso més célebre y mejor pulido. Pero la Naturale-
za es asimismo la fuerza que mueve los 4tomos. Cuando in-
tenta explicar el dificil concepto de «desviacién» (clinamen),
Lucrecio escribe una frase muy elocuente: «Pues si no declina-
ran los principios, / en el vacio, paralelamente, / cayeran
como gotas de la lluvia; / si no tuvieran su reencuentro y cho-
que, / nada criara la Naturaleza»>° Un poco mis abajo, lo
dice atin con mayor claridad: «No pueden, pues, los cuerpos
mds pesados / caer encima de los més ligeros, / ni por si en-
gendrar (gignere per s¢) choques que varien / sus movimientos,
gracias a los cuales la Naturaleza regula las cosas (es decir, la
realidad: per guos Natura gerat res).»! Dificil encontrar, en la-
tin, una expresién mds comprometida que rem (o res) gerere:
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indica la actividad del jefe, del responsable, del lider, de quien
la posteridad recordar4 justamente su res gestae, sus gestas.

En resumen, existe una Naturaleza que actiia como fuer-
za directiva y reguladora; existe ademds un misterioso c/ina-
men (;provocado por la Naturaleza?) necesario para determi-
nar los encuentros y choques de los dtomos; estos choques
provocan los «movimientos genitales»>? y sus variaciones
que, una por una, generan los seres, los objetos, etc. Es pro-
bablemente la Naturaleza, visto que gerit res, la que establece
la diferencia entre un «movimiento genital y el otro». Pero
ello la investirfa de un papel abiertamente divino, semejante
al de una divinidad activa e intervencionista, y decisiva, al
modo de las divinidades tradicionales. Lucrecio llega incluso
a definirla como «creadora».’ Una solucién seria definir a
esta divinidad sui generis como un dios inmanente a la reali-
dad misma, un dios llamado «Naturaleza»; pero no parece
que Epicuro —Lucrecio por cierto no lo hace— haya incurrido
en esta aclaracién, que pondria en peligro todo el mecanis-
mo atomistico.

La escasa claridad sobre este punto ha sido fuente de
contradicciones. En el libro siguiente, Lucrecio se contradi-
ce acerca de un asunto tan delicado, bisico en su edificio
conceptual, y habla de un «movimiento espontineo» de los
dtomos,>* mientras que en el libro precedente habia escrito
que los 4tomos «no pueden [...] engendrar choques que va-
rien sus movimientos gracias a los cuales la Naturaleza regula
las cosas». En cambio, en este pasaje del Libro III afirma que
los dtomos sua sponte (espontineamente) hacen a «la mate-
ria agitada de continuo». La situacidn llega a ser tan compro-
metida que Lucrecio apela a la nocién de «<hado». En el con-
texto del Libro II, en el que prepondera la idea de que los
dtomos 70 son ellos mismos los que provocan los «choques»,
ni, en consecuencia, los «movimientos», Lucrecio apela en
efecto a una férmula que corre el peligro de caer fuera de la
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ortodoxia, por lo menos en el terreno terminoldgico. Dice
que «siempre todo movimiento / se encadena y en orden ne-
cesario / hace siempre que nazcan unos de otros», y que en
su declinacién los 4tomos no determinan, sin embargo, un
movimiento que rompa las leyes de los hados.>> En todo caso,
sabemos por Cicerén que «Epicuro entiende que se supera la
necesidad del hado por medio de la declinacién de los 4to-
mos».5¢ Por tanto, parece evidente que Epicuro sostiene lo
contrario que Lucrecio: el c/inamen infringe «la necesidad
del hado».

Un interrogante se nos impone en este punto: ;qué rela-
cién existird entre la Naturaleza, la omnipotente naturaleza
lucreciana, y este «<hado»? ;Acaso son la misma cosa? Un
dualismo significaria, en efecto, un auténtico problema. Si-
tuacién que se complica atin mds si se piensa que al final del
Libro V, cuando se trata no ya del hombre natural sino del
histérico y humano, cuando menos se lo espera el lector, sale
a la luz «una fuerza secreta», que trastorna inesperadamente
los destinos humanos: «ciertathente parece que se burla / de los
humanos acaecimientos / una fuerza secreta, y se complace /
en pisar con ludibrio las segures / y los fasces hermosos».5
De esta misteriosa fuerza nada se puede decir, excepto que se
asemeja mucho a la tradicional nocién de «hado» o «sino».
El primero en reparar en ello fue el gran pensador francés
Pierre Bayle, quien en la voz «Lucrecio» de su Dictionnaire
historique et critique sefiala: «He aqui un filésofo que niega
obstinadamente la providencia y la fuerza de la fortuna, y
atribuye todas las cosas al movimiento necesario de los 4to-
mos, causa que no sabe dénde va ni qué hace; sin embargo,
la experiencia lo obliga a reconocer en el curso de los aconte-
cimientos una decidida propensién (affectation) a perturbar
las dignidades eminentes que se manifiestan entre los hom-
bres.» Y prosigue: «no me sorprende por ello el hecho de que
Lucrecio advirtiera esta tendencia, inexplicable de acuerdo
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con sus principios, y nada ficil de explicar tampoco segiin
otros sistemas; hay que admitir que los fenémenos de la his-
toria humana ponen a los filésofos en problemas no menos
graves que los fenémenos de la historia natural». Sin embar-
go, concluye Bayle, el sistema epictireo es el que mayores di-
ficultades asume a la hora de afrontar las «dificultades a las
que me refiero».>® Un estudioso moderno, sin duda menos
agudo que el gran critico del siglo XV1I, ha intentado mani-
pular esta frase para que no diga lo que en realidad no dice.>
Un gesto tan fiitil no mereceria siquiera mencionarse si no
fuese en sf un sintoma de la inquietud que suscita en los cri-
ticos (sobre todo en los mds gazmofios) esta pronunciada
desviacién de Lucrecio con respecto a la ortodoxia epiciirea.

Se podria decir que esa «desviacién» aparece justamente
alli donde, una vez més, Lucrecio piensa en la realidad roma-
na: «las segures y los fasces hermosos». Parece que cada vez
que quiere indicar los blancos de la ciega potencia, de la
«fuerza oculta» propensa a causar la ruina de los poderosos, se
le hacen presentes los simbolos del poder politico de Roma.
Este anclaje en la realidad histdrica contemporinea a él pare-
ce conferirle una mayor autonomia intelectual con respecto
al Maestro, de quien se proclama, en los himnos, seguidor in-
condicional. Vinculado a la realidad romana, Lucrecio crea
cierta autonomia con respecto a Epicuro, y piensa y actia de
acuerdo con ella. Una autonomia que se hace evidente, en el
mencionado contexto del final del Libro V, en el 4mbito de
la religién, justamente el mds importante para Lucrecio.
Cosa que no carece de explicacién. El peso politico y el uso
abiertamente instrumental de la religién vigente en Roma
es incomparable con la situacién de la Grecia de Epicuro.
En consecuencia, Lucrecio no tiene frente al culto «vulgar» a
los dioses aquella cindida indulgencia caracteristica de su
maestro, quien admitfa —y su heredero, Ermarco, lo hard ain
mds claramente— o encontraba al menos aceptable la sancién
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religiosa como instrumento de control. Lucrecio describe con
acentos dignos de Evemero —divulgado en Roma por Ennio—
la invencién de los dioses, y la presenta como tal, a pesar de
que nunca llega a desarrollar el prometido asunto de los luga-
res donde éstos se asientan.%® Pero Lucrecio reserva sus mds
feroces sarcasmos a los rituales de la religién romana: «No es
piedad el dar vueltas a menudo, / tapada la cabeza ante una
piedra, / ni el visitar los templos con frecuencia, / ni el andar
en humildes postraciones, / ni el levantar las manos a los dio-
ses / ni el inundar sus aras con la sangre / de animales, ni el
cimulo de votos.»®! No andaba descaminado Betrand Rus-
sell cuando observé hasta qué punto el poema de Lucrecio
habra resultado fuera de lugar en el clima de mojigaterfa que
caracterizé al siglo de Augusto, con la restauracién de la reli-
gién antigua.®? Los versos que acabamos de citar debfan cau-
sar verdadero escdndalo pocos afios después de haber sido es-
critos, cuando Augusto exhibia su propia piezas como devoto
adorador de estatuas y de altares, y asf se nos aparece en los
célebres bajorrelieves, que lo representan en compafifa de su
familia portando vestes semejantes. Cosa que, segin parece,
no era Gbice para que, en cuanto se quitaban los velos, adop-
taran comportamientos como minimo embarazosos, y no
s6lo a los ojos del «casto» principe.

Asi fue como los poetas alineados con las directrices cul-
turales augustales ignoraron abiertamente a Lucrecio, de quien
sin embargo habian aprendido casi todo, y no sélo en el terre-
no de la técnica poética. Quizés lo criticaron oblicuamente,
pero sin nombrarlo nunca; con excepcién de Ovidio, quien
acabaria siendo victima del conformismo propio de su tiem-
po. Este escribié con auténtica vehemencia, en una de las
obras que miés tarde fueron blandidas en su contra, que el
poema de Lucrecio durarfa tanto como el mundo.63

Pero con toda probabilidad no fue sélo la doctrina irreli-
giosa, o antirreligiosa, lo que determiné la poca fortuna de
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Lucrecio en los tiempos de Augusto; una época, cabe recor-
darlo, decisiva desde el punto de vista del destino de los li-
bros: la censura que el principe practicaba o avalaba tenfa su
efecto directo sobre las bibliotecas. Lucrecio fue arrincona-
do, ademds, como también se hizo con Catulo, porque su
lenguaje en el terreno erdtico era de una crudeza sumamente
explicita, irreconciliable con la gazmofierfa augustal. Nunca
mds la poesia latina volvi6 a tratar la fisiologfa del acopla-
miento, relegando esa materia a los tratados técnicos en
verso; ni, por supuesto, nunca volvié a escribirse en un len-
guaje tan explicito. La medida y el tono a seguir, amplia-
mente violados por Lucrecio, serfan los «codificados» por
Virgilio cuando, en las Gedrgicas, trata de las penas de amor
de los animales; y del Libro IV de la Eneida, donde se refiere
a los amores humanos. Ademds de la fisiologfa del acopla-
miento, que ocupa el final del Libro IV del poema de Lucre-
cio (1030-1287), el mismo capitulo de la obra comprende
también una 4cida sitira del enamoramiento y del cortejo
(1121-1191), incluida la caricatura del «<amante despedido»
(exclusus amator, 1177). A los literatos augustales, que tanto
insistieron en sus poemas sobre la voluntaria y tortuosa «es-
clavitud de amor» morbosamente vivida, no les habria hecho
ninguna gracia esa pesada caricatura de su servitium.

Nada ha permanecido de lo que Epicuro escribié acerca
de este punto, con excepcién del lapidario resumen realiza-
do por Didgenes de Tarso en el Epitome de la ética de Epi-
curo: «El sabio no se enamorard» Lo cual no quita que,
también en este 4mbito, Lucrecio siga tal vez literalmente a
Epicuro —como lo hizo con Tucidides, de quien toma el
episodio de la peste de Atenas que aparece al final del poe-
ma—, en particular el tratado Sobre el amor, que Dibgenes
Laercio incluye entre los «mejores» trabajos del Maestro.
Lucrecio no puede haber sido menos fiel a Epicuro que a
Tucidides, teniendo en cuenta que, desde el principio del
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poema, €l se proclama ante todo como un humilde #traduc-
tor de aquél. Lamentablemente la pérdida de todos los tra-
tados escritos por Epicuro nos impide el contraste, que si
podemos establecer, en cambio, para el pasaje tomado de
Tucidides. Pero si todo parece indicar que Lucrecio refleja
puntualmente las posiciones expresadas por Epicuro en su
tratado Sobre el amor, no tiene sentido avalar —como se ha
hecho con frecuencia— la novelesca biografia antigua del
poeta mediante el crudo y despiadado tratamiento que pre-
senta en De rerum natura del acoplamiento y de la locura
de amor. ;O acaso también a Epicuro, es decir la fuente
de aquellos 4speros versos, debemos imaginarlo bebiendo la
pocidn que precipita la locura?

4

El sabio —sostenia Epicuro— «tendrd una doctrina segura
y no entrard en la duda».5> Afirmacién muy poco amable,
que denota tal vez la intima sospecha, por parte del Maestro,
de no haber limpiado del todo su doctrina de fallas e incohe-
rencias. El problema de dar perfecta unidad al sistema debe
haber inquietado también a los divulgadores de su pensa-
miento, quienes han cuajado sus propias demostraciones de
numerosos «sin duda» (procul dubio)y otras expresiones tran-
quilizadoras. Las encontramos también en Lucrecio, cuando
se enfrenta con el enorme problema siguiente: ;cémo puede
nacer el libre albedrio de un universo de 4tomos que «un mo-
vimiento nuevo no produce / que rompa la cadena de los ha-
dos»,% es decir de un universo rigidamente mecdnico? Que
este problema atormentaba a Lucrecio se deduce por otra
parte del inesperado y casi heterodoxo forzamiento —al cual
nos hemos ya referido— que aparece a principios del Libro
III, cuando el poeta dice que los 4tomos se mueven «esponta-
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neamente» (sponte sua).5’ Pero aqui es donde el problema se
presenta en toda su dimensién: si el movimiento de los 4to-
mos estd preestablecido, ;cémo pueden estar dotados de «li-
bre voluntad», en particular de libre voluntad de movimien-
to? «;De do viene / el que los animales todos gocen / de aquesta
libertad? ;De dénde, digo, / esta voluntad nace que arranca-
da / a los hados nos mueve presurosa / do el deleite conduce
a cada uno? / Ademds de que nuestros movimientos / ni a
tiempos ni a lugares se sujetan / determinadamente; su prin-
cipio / es nuestra voluntad...»8

A pesar del tranquilizador «sin duda»® con que Lucrecio
abre la respuesta a estos interrogantes, la argumentacién es
bastante enrevesada y, como minimo, confusa. En un primer
momento la explicacién es més que nada una constatacién:
es evidente que cualquier movimiento obedece a un impulso
de la voluntad; asf, por ejemplo, cuando a los caballos ence-
rrados en un establo se les franquea el portdn, el impulso que
los lleva a correr en busca del campo abierto proviene en pri-
mer lugar de la mente. ;De qué manera se manifiesta este im-
pulso-voluntad? «Las moléculas todas esparcidas / por los
miembros es fuerza que se junten / y se agiten por todo nues-
tro cuerpo»;”° «Ya ves que el movimiento su principio / tiene
en el corazén»’! y que desciende de la «voluntad misma».”?
Pero entonces «Esta verdad te obliga a que confieses / en los
principios diferente causa (aliam causa motibus) | de pesadez
y choque; de ésta nace / la libertad (haec innata potestas), por-
que nosotros vemos / que nada puede hacerse de la nada».”3

La facultad «innata» del libre albedrio es de esta forma
atribuida a los propios 4tomos, lo cual no resuelve el pro-
blema, sino que simplemente lo desplaza. La explicacién
propuesta no destaca precisamente por su contundencia; se
asemeja més bien, si se nos permite una comparacién irreve-
rente, a aquellas explicaciones pseudocientificas, cercanas al
simple juego de palabras, con que en el Medioevo se justifi-
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caba que el opio hiciera dormir apelando a sus «virtudes dor-
mitivas». Lo cual nos lleva a pensar que esta «facultad inna-
ta» es una prerrogativa de todos los 4tomos. Pero, mds ade-
lante, Lucrecio nos dice que en realidad el 4nimo (animus, es
decir la fuerza intelectual que gufa al cuerpo) estd hecho de
4tomos muy especiales: «sutilisimos (persubtilis) principios /
y muy delgados (minutis corporibus factum) .74 Para conven-
certe —le dice al lector el voluntarioso Lucrecio— no hace falta
miés que reflexionar acerca de ello: «Convendrés en esto, / si
atiendes a la grande ligereza / con la que se decide y obra el
alma: / no nos presenta la Naturaleza / mis activos los cuer-
pos, luego debe / esa movilidad extraordinaria / componerse
toda ella de elementos / los m4s redondos y los mds delga-
dos, / que puedan obligarla a que se mueva / al mis ligero
impulso...»”> Lucrecio quiere avalar la verosimilitud de esta
idea, visiblemente ingenua, a partir de una analogfa extraida
de la experiencia microscépica: observad —dice- las semillas
de la amapola, basta una leve brisa para hacer que un pufia-
do de ellas caigan a tierra, mientras que un cimulo de piedra
permanecer4 inmutable si es expuesto al mismo impulso.

En la estela de Epicuro, Lucrecio se muestra convencido
de que todo el sistema atomistico se pondria en peligro si se
aceptase —como pretenden otras corrientes de pensamiento—
que las facultades intelectivas, entre ellas la voluntad, son no
ya «parte real de nuestro cuerpo, / como los pies y manos y
los ojos», sino una «disposicién vitals (habitus vitalis, o,
como la llamaban los griegos, armonia)7¢ «siendo un modo /
de ser la sanidad que goza el cuerpo, / y no una parte de él,
del mismo modo / al 4nimo no adignan sitio cierto, / en lo
que me parece no van errados.»”’ La respuesta lucreciana es
sin duda endeble: arguye que, con frecuencia, la parte exter-
na y visible de nuestro cuerpo estd enferma, mientras que en
otra parte, no visible, podemos conservar la salud mds vigo-
rosa.’® Tras lo cual, habiéndose liberado expeditivamente de
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una hipétesis verosimil, anuncia la demostracién de que el
dnimo también forma parte de los érganos.”

En el breve y espléndido prélogo que escribié para la
traduccién alemana de Lucrecio, debida a su colega berlinés
Hermann Diels (1924), Albert Einstein sefiala, en un razo-
namiento licido y al mismo tiempo lleno de reconocimiento
hacia el gran poeta materialista, que la idea misma de imagi-
nar que el alma y el espiritu estdn compuestos por dtomos
particularmente ligeros no es mds que una forma de pasar
por alto el problema. «Al pergefiar semejante explicacién
—escribe Einstein— Lucrecio [y es obvio que la critica alcanza
también a Epicuro] cae en una necesaria contradiccién con
su propio pensamiento. Lo que hace no es sino atribuir a un
tipo especial de materia lo que en realidad pertenece a la ex-
periencia.»80

Pero serfa quizds un error de perspectiva el abordar la
construccién epiciirea como si se tratase de un «sistema»
cientifico. Epicuro no hizo investigaciones de fisica ni de
geometrfa ni de historia natural. Timén de Flionte, que lo
detestaba, lo llamé «el dltimo de los fisicos». El sentido y el
objeto de su construccién es la sabidurfa y la serenidad, que
deberfan ser el resultado de su pedagogfa ética. Epicuro que-
rfa ser un maestro de la felicidad. La fisica atomistica, que €l
crefa ya desarrollada por Demdcrito, y a la que sélo anadié
ejemplos empiricos y retoques algo pueriles, como el del c/-
namen, no es mds que una indispensable premisa de aquella
auténoma (en sentido kantiano) y elevada ética laica que est4
en el centro de su pensamiento. Su principal objetivo fue la
demolicién de los miedos atdvicos contra los que ningtn sis-
tema filoséfico anterior habfa arremetido: el temor de los
dioses, entendidos como caprichosos protectores y aun més
arbitrarios castigadores; el miedo a la muerte, suplemento
indispensable del dogma universalmente aceptado de la in-
mortalidad del alma. Restituir la felicidad a los hombres li-
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berdndolos de esos miedos tan poderosos como absurdos: he
aqui el gran designio del sistema epicureista. Por eso Lucre-
cio, en el himno que dirige al Maestro al principio del Libro
I de su poema, dice: «Cuando la humana vida a nuestros
ojos / oprimida yacia con infamia / en la tierra por grave fa-
natismo, / que desde las mansiones celestiales / alzaba la ca-
beza amenazando / a los mortales con horrible aspecto, / al
punto un varén griego osé el primero / levantar hacia ¢l
mortales ojos / y abiertamente declararle la guerra.»8! La feli-
cidad asi conquistada es ausencia de dolor, sofisticado placer
y conquista intelectual. Felicidad del todo humana, puesto
que en un mundo que es un incesante torbellino de dtomos,
extrafo a toda (imaginaria) intervencién divina, la responsa-
bilidad es s6lo nuestra: son los propios humanos los artifices
de esta dificil y austera conquista del placer, es decir de la fe-
licidad. En el trasfondo hay una Naturaleza omnipotente
que por momentos parece identificarse con el universo mis-
mo, como fuerza inmanente, pero cuyos rasgos nunca que-
dan del todo aclarados, por la sencilla razén de que esa eluci-
dacién ni siquiera se intenta.

En este punto se encuentra el asunto esencial del pensa-
miento de Leopardi: el de una Naturaleza que no ha creado
este mundo para nosotros, tal como ella misma se lo dice al
desventurado Islandés en la mds compleja e inspirada de las
Pequenas obras morales. En cuanto a Lucrecio, repite por dos
veces a su destinatario, es decir a todos los prosélitos que se
propone conquistar, «que el mundo (natura mundi) | no ha
sido por los dioses fabricado, / pues es tan deficiente ¢ im-
petfecto (tanta stat praedita culpa)».82 Dicho en otras pala-
bras: si una voluntad divina hubiera creado el mundo, éste
serfa un lugar confortable para nosotros, cuando en verdad
no lo es en absoluto, puesto que estd lleno de defectos por lo
que a nosotros respecta. Aparece aqui una sutil necesidad,
aunque serenamente rechazada por la razén, de una provi-
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dencia. En todo caso, el consuelo no debe buscarse en las f4-
bulas sino en la serenidad del sabio, en su capacidad para ser
feliz mediante la disipacién del dolor y la bisqueda en la
amistad con otros seres humanos, sin distincién de sexo ni
de nivel social, del fundamento mismo de la felicidad. En su
lecho de muerte, Epicuro escribfa a Idomeneo y sus otros
amigos: «En este dfa feliz, a la vez el dltimo de mi vida, te es-
cribo esta carta. Los dolores de la estranguria y de disenterfa
que se han apoderado de mi no ceden en la intensidad de su
violencia. Pero todos ellos los resiste mi alma gozosa en el re-
cuerdo de nuestros pasados coloquios. Por tu parte, segtin la
disposicién que ya de joven mostraste hacia mi y la filosoffa,
cuida de los hijos de Metrodoro.»83 El sabio es feliz cada dia
de su vida, sin exceptuar el de su muerte, gracias a su capaci-
dad de transformarlo mediante el trabajo de su mente.

Ninguna religién ha tenido la grandeza de dar a sus
adeptos esta clase de ensefianza. Por lo general, se elogia la
fuerza de las religiones en funcién de su persistencia a lo lar-
go del tiempo. Pero en tales ocasiones se olvida que también
la sabiduria laica de Epicuro, que no tiene ninguna necesi-
dad de dioses, ha vivido y continda viviendo a lo largo de
milenios. Su ensefianza revela, en sus seguidores modernos,
no menos vitalidad que las religiones salvificas. La diferencia
radica en que Epicuro no ofrecfa la salvacién en otra vida,
sino que ensefiaba a conquistarla en ésta, con la ayuda de la
razén.

5

Ninguna escuela filoséfica, ninguna religién le perdoné
esa ensefianza. La animadversién contra Epicuro -y, por ex-
tensién, contra quienes divulgaron su pensamiento o fueron
aficionados a él- fue constante e implacable, constituyendo

164



casi un entero género filoséfico y literario. Al principio del dé-
cimo y ultimo libro de las Vidas de los fildsofos griegos, dedica-
do por entero a Epicuro, Diégenes Laercio da una sumaria re-
sefia de los calumniadores, de la misma forma en que Platén,
en su Apologia de Sécrates, dedicaba toda la primera parte a
compendiar los «antiguos acusadores». Se pergefiaron «cartas
escandalosas» y se hicieron circular como si hubieran sido de
pufio y letra del propio Epicuro; de algunas de ellas se sabia
que habfan sido escritas por el estoico Diotimo (o Teotimo).
Posidonio y su escuela se dedicaron también a este género po-
lémico, basado en detalles infamantes de la vida privada de
Epicuro.84 Los més encarnizados fueron, como siempre, los
apéstatas. Cuando Metrodoro, discipulo predilecto de Epicu-
ro, se aparté de su lado, su hermano Timécrates escribié un
panfleto titulado Historias divertidas, en el que sostenfa que
Epicuro «por su desenfreno vomitaba dos veces al dia; explica
que él mismo apenas fue capaz de escapar a aquellas nocturnas
juergas filoséficas y a aquel cendculo de iniciados».85

Didgenes Laercio reacciona frente a esta tradicién con
una memorable pigina apologética: «Todos ellos [los difa-
madores de Epicuro] deliran, pues muchos son los testigos
de la incorruptible nobleza de sentimientos de nuestro per-
sonaje para con todos: su patria, que le honré con estatuas
de bronce; sus amigos, que los tuvo en tal cantidad que no se
podrian contar en todas las ciudades; sus fieles seguidores,
quienes se mantuvieron adictos a los encantos de sirena de
su doctrina, a excepcién de Metrodoro de Estratinicea, que
se pasé a la doctrina de Canéades, quizé porque le abrumaba
la incorruptible honradez del maestro; su escuela, que aun
cuando todas las demds pricticamente desaparecieron, ella
permanece sin interrupcién y ha dejado, uno tras otro, innu-
merables discipulos como dirigentes; su gratitud respecto a
sus progenitores, su generosidad con sus hermanos y la dul-
zura para con sus sirvientes, tal como se desprende del testa-
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mento y de que ellos también se entregaron a la filosofia en
su compafifa, de los que el més ilustre fue el ya citado Mis;
en resumen, su filantropia con todos.»8¢

El elogio se prolonga en ulteriores detalles, tras los cuales
Dibgenes ofrece una nutrida antologfa de los escritos del
Maestro, que ocupa gran parte del libro, como aval de la va-
lidez de su panegirico. Es probable que Didgenes haya ex-
traido esas pdginas de escritores muy anteriores a él. Se ha
observado, a este respecto, que en los tiempos de Dibgenes
—finales del siglo 11 a.C.—, la sucesién de los escolarcas al
frente de la escuela que antafio habfa tenido su sede en
el Jardin» de Epicuro se hallaba interrumpida desde hacia
largo tiempo. Que Dibgenes tenia a Epicuro en la mds alta
estima lo demuestra el hecho de que esas péginas extraidas
de escritos antiguos son asumidas por aquél como parte de
su propia obra, haciendo de ellas el pivote de su larga y deta-
llada exposicién, y el prélogo a su propia compilacién de
textos de Epicuro.

Compilacién preciosa para nosotros, dado que gracias a
ella se han salvado, integros, tres breves escritos del naufragio
de los més de trescientos rollos manuscritos que Didgenes
menciona, no sin admirarse de la prolifica obra de Epicuro.
El naufragio de esta imponente coleccién de textos no puede
desvincularse de la hostilidad de la que el pensamiento de
Epicuro fue objetivo constante. Es evidente que, sobre todo
debido al cristianismo, la linea de pensamiento griego que se
impuso —gracias a haber sido, de alguna manera, absorbida
por el pensamiento cristiano— es la de Platén y Aristételes.
Ello ha contribuido a que todo el resto quedara condenado a
perderse definitivamente.

A primera vista puede sorprender el encarnizamiento
cristiano contra Epicuro y sus seguidores, si se tiene en cuenta
que la «teologfa» epictirea resulta demoledora para el Olimpo
pagano. Pero ese Olimpo se hallaba ya vacio desde hacia tiem-
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po cuando los Padres latinos, en el siglo 1V, fustigaron a Epi-
curo y a Lucrecio tachando sus posiciones como «locura», si-
nénimo para ellos de atefsmo: «La religion queda pisoteada si
hacemos caso a Epicuron, escribe Lactancio.?” En realidad, es
el mismo término que blandfan contra toda concepcién no
confesional de la divinidad. Estos guerreros de la nueva fe
arremetfan en sus escritos contra el breviario epictireo de Lu-
crecio —que sin embargo encontraré el favor de un Isidoro de
Sevilla— puesto que hallaban intolerables, siendo cristianos,
formulaciones como aquella de la carta de Epicuro a Mene-
ceo: «No es impio quien quiere eliminar los dioses a la gente,
sino quien atribuye a los dioses la creencia de la gente.»®® Sin
embargo, durante largo tiempo epicireos y cristianos habfan
sido medidos con la misma vara, y estigmatizados ambos.
Durante la segunda mitad del siglo 11 d.C., Luciano de Samo-
sata escribe acerca de un individuo llamado Alejandro, merca-
der de oriculos, que, antes de vender sus «misterios», solfa
proclamar: «Si hay algtn ateo, cristiano o epiciireo que esté
espiando nuestros ritos, echadlo inmediatamente.» Y gritaba:
«Fuera los cristianos»; y la multitud replicaba: «Fuera los
epiciireos» S6lo cuando la doble invectiva se habia lanzado el
rito podia dar comienzo.%

Faltaba todavia largo tiempo para el momento en que
un auténtico comercio «sagrado» se desarrollara en torno a
los santuarios cristianos, en la época floreciente de aquello
que, muchos siglos después, Pierre Gassendi definié como el
«elemento servil» de las religiones. Gassendi (1529-1655),
discipulo y critico de Descartes, restaurador de los estudios
epictreos en la edad moderna y profesor de matemdtica en el
College de Francia, sostuvo en su tratado De vita et moribus
Epicuri (1649) que la religién enscfiada por Epicuro era sin-
gularmente pura. Gassendi distingufa, en las religiones, entre
clementos serviles, es decir aquellas que plantean el inter-
cambio de favores entre los hombres y la divinidad, y los ele-
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mentos filiales, aquellos que se atienen a la pureza de la de-
vocién.?® Ahora bien, afiadia, la religién de Epicuro puede
parecer a algunos «defectuosa», justamente debido a esta au-
sencia de elementos serviles.
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UNA PROFESION PELIGROSA

En una conferencia pronunciada en Praga en 1935, Ed-
mund Husserl formulaba este diagnéstico: «Los conservado-
res y los filésofos mantienen una guerra abierta, y estd claro
que la batalla tendr4 lugar en la esfera politica.» Volviendo la
vista al pasado, afiade: «Ya desde los inicios de la filosofia se
desencadenaron las persecuciones. Los hombres que consa-
gran su vida a las ideas son dejados al margen de la sociedad.»
Sin embargo, en un rapto de optimismo, que hoy podria re-
sultar anacrénico o ingenuo, concluye: «A pesar de ello, las
ideas son mds fuertes que cualquier otra potencia empirica.»
Al afio siguiente, Husserl fue apartado de su cdtedra universi-
taria por el régimen nazi.

En el mundo antiguo, esta tensién entre filosofia y poder
politico parece haber sido particularmente aguda. Por una u
otra razdn, los personajes de los que nos hemos ocupado fue-
ron victimas de tal situacién: o bien personalmente, en el cur-
so de su vida, expuesta a diversos peligros, o bien porque las
ideas que ellos profesaron fueron objeto de alarma y de recha-
zo, cuando no de una auténtica demonizacién. Mis tarde, con
el cristianismo como religién dominante, que supo atraer a su
seno el 4nimo y el pensamiento de las clases dirigentes del
mundo helenistico-romano, la situacién empeoraria atin mis.
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Se trata de un problema que merece una reflexién profun-
da, aunque no es éste el lugar para hacerla: ;por qué una reli-
gi6én tal conquistd las clases mds elevadas y las convencié de
que, convertidas a ella, desempefiarfan mejor su papel directi-
vo? La respuesta se halla tal vez en la capacidad demostrada
por el cristianismo de adherirse al orden existente, tanto social
como politico, sin renunciar por ello a una estructura organi-
zativa y doctrinal auténoma, como una especie de Estado den-
tro del Estado; ello fue lo que le permitié tener la necesaria vi-
talidad para sobrevivir a la caida del imperio romano de
Occidente. En el siglo que, aproximadamente, transcurre en-
tre el edicto de tolerancia de Constantino y la proclamacién,
por parte de Teodosio, del cristianismo como religién oficial
del Estado, el mundo cambié definitivamente, extinguiéndose
la mentalidad que podriamos denominar «antigua».

El pensamiento filoséfico no cristiano quedé entonces
expuesto a un peligro extremo: el de ser borrado del mapa
por efecto de una dristica «revolucién cultural». Si ello no
sucedi6 fue sencillamente porque, en su largo camino hacia
la hegemonia religiosa, el cristianismo absorbié importan-
tes elementos del pensamiento griego, hasta el punto de que
fueron esos mismos elementos incorporados en su seno los
que generaron su divisién en numerosas «<herejfas». En cual-
quier caso, la transicién entre aquella cultura antigua y la
que nacia entonces no fue indolora.

Alejandria jugé en ese contexto un papel emblemitico.
Era la ciudad de Atanasio, el gran campedn de la ortodoxia
que, a partir del primer concilio ecuménico —desarrollado en
Nicea (no lejos de la nueva capital), atin bajo el mandato de
Constantino (325 d.C.)—, se habia impuesto sobre el arria-
nismo después de numerosas vicisitudes. Fue el primer acto
de la batalla en torno a la Trinidad, que comportaba, en rea-
lidad, un enfrentamiento entre la teoldgica aceptacién de

170



unas «verdades» incomprensibles para la razén, y el inque-
brantable impulso racional de matriz filoséfica. Atanasio,
muerto en el 373, fue uno los primeros obispos objeto de
culto, a pesar de que no podia considerarsele un mértir. Gra-
cias al prestigio de sus obispos, Alejandria habia conquistado
una posicién que se traducia en una suerte de independencia
politico-institucional y doctrinaria. A finales del siglo 1V y
principios del V se sucedieron, sobre aquel trono patriarcal,
figuras hegeménicas e inquietantes: el obispo Tedfilo, que
ascendié al poder en el 391 d.C., y su sobrino Cirilo, cuyo
reinado fue muy largo, del 412 al 444.

El reinado de aquellos dos hombres, las destrucciones y
muertes que ellos provocaron de forma directa o indirecta, di-
viden desde siempre la cultura laica de la clerical. En su His-
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, escrita pocos
afios antes de la Revolucién francesa, Edward Gibbon carac-
terizé de esta forma al obispo Tedfilo, estigmatizindolo para
siempre: «El trono archiepiscopal estaba ocupado en aquel
entonces por Tedfilo, eterno enemigo de la paz y de la virtud,
hombre audaz y maligno, cuyas manos estuvieron alternativa-
mente manchadas de sangre y de oro.»! Durante el «gobier-
no» de Tedfilo se manifiesta ya un fenémeno que tendré gran
futuro, y que podriamos denominar provocacién alusiva. Se
trata de un gesto de autoridad que, deliberadamente o no
(aunque la inconsciencia sea, en estos casos, dificil de defen-
der), se deja entender como una incitacién al fanatismo de la
masa, y se convierte, en consecuencia, en desencadenante de
actos violentos. Es, a su manera, un mecanismo perfecto, gra-
cias a la divisién de papeles que permite a la autoridad mante-
nerse formalmente al margen de toda responsabilidad directa
de los peores raptos de violencia. Este fue el mecanismo que
puso en marcha Tedfilo, y que repetirfa Cirilo.

Devolvamos la palabra a Edward Gibbon: «Los honores
rendidos [por una parte de la poblacién alejandrina] a Sera-
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pide causaron su [de Tedfilo] pia indignacién; y sus ultrajes
a una antigua capilla dedicada a Baco persuadieron a los pa-
ganos de que éste preparaba una campafa mucho mds am-
plia y peligrosa.» El culto de Serdpide estaba atin muy vivo
en Alejandria, a pesar de la fuerte y aguerrida presencia cris-
tiana. La ciudad era por entonces una auténtica metrépoli
poblada por numerosas almas, y las que profesaban el paga-
nismo, aunque estaban ya en minoria, no habfan desapareci-
do del todo. Teéfilo dio la sefal, las hordas de sus faniticos
seguidores hicieron el resto. No abundaremos sobre las fases
del asedio; nos limitaremos a decir que la destruccién siste-
mitica del templo, hasta acabar con sus propios pilares, al-
canz6 también a la preciosa biblioteca de Serapeo, aquella
«biblioteca nifia» cuyo nacimiento se debia a Tolomeo Fila-
delfo (siglo 111 a.C.). «Unos veinte afios mds tarde —comenta
Gibbon-, la vista de las estanterfas vacfas movia al lamento y
la célera de cualquier espectador cuya mente no estuviese
completamente oscurecida por los prejuicios religiosos.» Cita
a continuacidn las palabras apenadas del muy cristiano Oro-
sio, un ibérico discipulo de Agustin, que se expresaba aproxi-
madamente de esta manera: «Yo he visto con mis propios
ojos aquellas estanterfas: destruidas por nuestros hombres,
en el tiempo nuestro.»? Gibbon comenta que Orosio, «a pe-
sar de su devocién, parece aqui rugir por aquel destrozo.
Dos decenios mds tarde, bajo el mando de Cirilo, la di-
ndmica fue anéloga. Tanto en un caso como en el otro, el
poder civil debié enfrentarse al de los obispos. Ni siquiera
rindié frutos el recurso al poder central, al lejano emperador
que residia en el Bésforo. Teodosio el Grande habia actuado
en plena sintonfa con Teéfilo. En cuanto a Cirilo, nadie osa-
rfa oponerse a él en Bizancio, donde Pulqueria se encargaba
de la educacién del nifio Teodosio II. «Su titulo de sanzo es
una sefial de que sus opiniones y su faccién acabaron por
imponerse», comenta Gibbon,3 quien recuerda ademais algu-
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nos de los exploits que se contaban acerca de este «santo» pre-
lado, inventor del dogma segtin el cual Maria es «madre de
Dios» (Theotdkos).

Cirilo oraba y ayunaba en el desierto, «pero sus pensa-
mientos —como escribe Isidoro de Pelusio en una carta—
nunca se apartaban del mundo». Ejemplo nada infrecuente
de eremita mundano, Cirilo fue un prolifico escritor: las bi-
bliotecas que nosotros visitamos hoy en dia, con impaciente
entusiasmo, albergan las modernas ediciones de sus obras,
«siete gruesos volimenes iz folio que duermen en paz junto a
sus rivales», como escribe Gibbon. No se priva éste del pla-
cer de recordar que Louis-Ellies Dupin, el erudito y desafor-
tunado autor que, a finales del siglo XVII, escribi6 la Biblio-
theque ecclésiastique y fue acusado de simpatizar con Galileo,
«nos ensefia a despreciar aquellos volimenes, aun tratdndo-
los con respeto».

Pero, a diferencia de su tio, Cirilo habia encontrado un
obsticulo en su camino: el prefecto de Egipto, Orestes, uno
de los mis altos funcionarios imperiales. Orestes pretendia
ser algo mds que un vulgar administrador, y distribufa equi-
tativamente sus simpatfas entre todos los sibditos. El primer
conflicto se produjo cuando Cirilo quiso echar a los judios,
emprendiendo la persecucién de esa antigua comunidad,
establecida en Alejandrfa desde la misma fundacién de la
ciudad. La destruccién de las sinagogas fue el preludio de
la expulsién. El prefecto de Egipto no podia permanecer in-
diferente ante esa andanada de violencia, pero sus protestas
ante el gobierno central fueron desoidas, debido al enorme
ascendiente que tenia Cirilo sobre la corte.

Cirilo comandaba una tropa de voluntarios dispuestos a
todo: eran los «parabolanos», una suerte de confraternidad
de enfermeros que se habia constituido en los tiempos de la
peste que estallé durante el gobierno del emperador Galieno.
Se sumaba a éstos otra «tropa», los monjes fanéticos reunidos
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en Alejandria tras el llamamiento realizado por el obispo en
el desierto de Nitria. Fueron éstos los que en una ocasién
agredieron a Orestes con el propésito de intimidarlo. Frente
a las «bestias feroces del desierto» —tal como llama Gibbon a
aquellos monjes—, los guardias se dieron a la fuga, y poco fal-
t6 para que Orestes, cubierto de sangre sobre el suelo de
adoquines, perdiera alli la vida. Salvado del trance por sus
conciudadanos, Orestes hizo ejecutar al jefe de los monjes-
milicianos, un tal Ammonio, como castigo ejemplar. Am-
monio muri6 bajo los litigos, y Cirilo lo elevé a la gloria de
los altares con el nombre de Taumasio.

Fue como una declaracién de guerra. El segundo con-
flicto, adn mds grave, tuvo como desencadenante y como
victima a una mujer, muy vinculada a Orestes e insigne en
su ciudad por su saber y su prestigio: Hipatia de Alejandria.
Hipatia era la hija de Teén, matemdtico y filésofo de quien
habia heredado su saber. Las fuentes que hablan de ella, ya
sean neoplatdnicas o cristianas, la describen como una mujer
extraordinaria por su saber, por su estilo de vida austero y
por su renombrada belleza. En Alejandria se habia converti-
do en una verdadera «autoridad», y como tal Orestes la tenia
entre sus consejeros. Hipatia se ha vuelto una figura legenda-
ria, un verdadero simbolo, lo cual no quita que el nicleo de
la tradicién que se ha construido en torno a ella es de una
veracidad indiscutible. Un discipulo suyo, que mds tarde se
convertirfa, acaso traicionando sus ensefianzas, en obispo
cristiano de Ptolemais, el poeta y orador Sinesio de Cire-
ne, ha dejado un testimonio decisivo: es la voz admirada y
devota de un hombre que ha elegido un camino distinto al
de su maestra y que, justamente por ello, es digna de ser
atendida.

A Cirilo, este cendculo cientifico neoplatdnico le resulta-
ba intolerable: para su proyecto de «conquista» de la ciudad
esta voz discordante, este vivaz ntcleo espiritual era un obs-
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ticulo irritante. Para eliminarlo, nada mejor que reavivar la
lucha antipagana creando un objetivo polémico. También
en este caso bastaba con sugerir o sefialar el blanco para que
otros se encargasen de disparar: ;A cada uno lo suyoh» Mil
quinientos afios mds tarde, este hdbil modo de proceder se-
guirfa dando frutos. Asi, en pleno siglo XX, la Enciclopedia
italiana se expresa en estos términos: «Desde un principio
[Cirilo] se distinguié por su celo contra los novacianos y los
judfos, causa frecuente de desérdenes, a quienes expulsé de
la ciudad como resultado de una sublevacién popular; ello le
valié una larga enemistad de Orestes, prefecto imperial. Fue
injustamente acusado de haber ordenado la ejecucién de Hi-
patia; aunque no es improbable que quienes promovieron la
sublevacién en la que ésta perecié hayan creido que sus actos
serfan bien vistos por Cirilo.»* Es aproximadamente lo que
Cirilo hubiera querido que se dijera.

La disimulada incitacién a actuar consistié en dejar en-
tender que Hipatia, con su ascendiente sobre Orestes, cons-
titufa el tnico impedimento para la reconciliacién entre el
obispo y el prefecto. El paso sucesivo era ficil de deducir:
habfa que eliminar aquel obsticulo. No faltaban faniticos
dispuestos a entrar en accién, y Cirilo lo sabia: eran los celo-
sos intérpretes de una voluntad que no deseaba otra cosa que
ser interpretada y llevada a la préctica.

A las puertas de la academia en la que Hipatia ensefiaba
se reunfan sus discipulos y curiosos, pero ella, envuelta en el
manto de los filésofos —una especie de «uniforme» que dis-
tingui6 ya a los discipulos de Platén— atravesaba impdvida la
ciudad inquieta y turbulenta para ensefiar en publico el pen-
samiento de los filésofos griegos: no sélo el de Platdn, sino
también los de Euclides y Tolomeo, y cualquier otra doctri-
na filoséfica griega. Cuenta Damascio —quien vivié un siglo
mis tarde y sufrié en carne propia la persecucién de los filé-
sofos por Justiniano— que Hipatia, «cubierta con el manto fi-
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loséfico hacia sus paseos por la ciudad y explicaba piblica-
mente, a quien quisiera escucharla, las doctrinas de Platén y
Aristételes, y las obras de cualquier otro filésofo».5 Sus agre-
sores aprovecharon una de estas salidas piblicas. Un dfa de
la cuaresma del afio 415, los monjes de la Nitria, guiados
por un lector llamado Pedro, se apostaron a lo largo del re-
corrido acostumbrado de la carroza de Hipatia. La asaltaron
cuando volvia a casa. «La arrancaron del carro —cuenta una
fuente eclesidstica contempordnea— y la arrastraron hasta la
iglesia que tomaba el nombre de Cesario. Alli la desnudaron
y la asesinaron a golpes de tejas, después la despedazaron y
quemaron los trozos.»® Damascio afiade que le arrancaron
los ojos de las 6rbitas cuando ain estaba viva. La escena es la
de un sacrificio humano ofrecido al Dios de los cristianos en
una de sus iglesias.

El crimen —comenta Sécrates Escoléstico— «arrojé infa-
mia sobre Cirilo y sobre la iglesia de Alejandrfa». Se com-
prende enseguida que el historiador eclesidstico no abriga
una particular simpatfa por el brutal obispo; sin embargo, no
se atreve a involucrarlo directa y personalmente como res-
ponsable del crimen.” Volveremos sobre este asunto. Damas-
cio, en cambio, en el extenso pasaje que dedica a Hipatia en
la Vida de Isidoro, se muestra explicito acerca de la culpa del
obispo: «Cirilo se carcomia hasta tal punto en su 4nimo que
tramé el asesinato de esta mujer de manera que sucediera lo
antes posible.»® Para Damascio no cabe duda de que fue Ci-
rilo, a quien define como «jefe de la secta opuesta», quien
dio la orden del asesinato. El critico moderno se encuentra
en una posicién embarazosa al verse obligado a escoger entre
una fuente contemporinea pero reticente y otra muy explici-
ta y muy critica, pero distante en mds de un siglo de los he-
chos narrados.

Gracias tal vez a un afortunado capricho de la suerte, o
quizds a la desprejuiciada curiosidad intelectual del patriarca
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Focio, se ha conservado ademds un tercer relato de aquel tri-
gico acontecimiento. Se trata de un extracto de la Historia
eclesidstica del arriano Filostorgio, nacido hacia el 368 d.C.,
y por tanto contemporineo de los hechos narrados; no es
improbable que haya sido incluso testigo directo de aquel
asesinato cometido en Alejandria. Perseguido por su arrianis-
mo, la obra de Filostorgio permanecié en el olvido hasta que
Focio, en el siglo IX, se hizo con un ejemplar. Aunque con
mil prudencias teoldgicas, incluyé este libro en las lecturas
colectivas que llevaba a cabo regularmente junto con sus dis-
cipulos, y que continuaron incluso tras asumir el patriarca-
do. Focio da cuenta de estas lecturas, aunque de manera algo
cadtica, en la mencionada Biblioteca. Allf exhibe el profundo
interés que desperté en €l la obra de Filostorgio: no sélo rea-
lizé una sintesis de la Historia eclesidstica de éste (en el capi-
tulo 40 de la Biblioteca), sino que ademds extrajo una enor-
me cantidad de citas, que se salvaron en algunos manuscritos
bajo el interesante titulo de «De las lecciones de Focio» o,
mejor atin, «De viva voz de Focio».? Uno de estos extractos
estd integramente dedicado a Hipatia: es mérito de Focio,
por tanto, haber escogido ese pasaje. Filostorgio, que no ca-
recfa de curiosidad cientifica, parece haber asistido a las cla-
ses de Hipatia y de Teén. Es sorprendente, en efecto, la pre-
cisién con la que afirma que la hija habia alcanzado una
sabiduria «muy superior a la de su padre» en el campo astro-
némico.!® Aqui Focio abrevia su fuente, y resume todo el
resto con una simple frase: «El impio!! dice en este punto
que en los tiempos del reinado de Teodosio II aquella mujer
fue despedazada por los partidarios de la consustancialidad.»

Esta forma de expresarse puede resultarnos hoy un tanto
cémica, pero tiene un valor precioso a los fines de la com-
prensién de los acontecimientos que estamos reconstruyen-
do. En efecto, Focio parafrasea en este pasaje a su fuente, de
la que toma las palabras mis importantes. No cabe duda
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de que Filostorgio tiene que haber escrito «los partidarios de
la consustancialidad», refiriéndose con ello, en tono desdefio-
s0, a los «ortodoxos» atanasianos, vencedores y «patrones» in-
contestados de la ortodoxia.!? Como sabemos, Atanasio era
en Alejandrfa un personaje emblemitico, como férreo parti-
dario de la consustancialidad; por eso era particularmente hi-
riente decir, en relacién con aquel crimen perpetrado en esa
ciudad por los seguidores de Cirilo, que lo habfan cometido
«los partidarios de la consustancialidad». Es obvio que Focio,
si hablara con sus propias palabras, no se expresarfa de esta
manera; sin duda estd transcribiendo lo que lee en Filostor-
gio, limitdndose a sefialar, con el epiteto de «el impio», su
cautelosa distancia. Para nosotros es muy importante esa in-
formacién exacta que nos aporta, ya que muestra que para
Filostorgio el asesinato de Hipatia no habfa sido obra de una
amorfa multitud fandtica, sino de aquel clero que, en Alejan-
dria de manera particular, abusaba de su poder. La expresién
«los partidarios de la consustancialidad» no puede referirse a
genéricos asesinos ebrios de violencia, sino que golpea en ple-
na jerarqufa, en aquella jerarquia atanasiana, detestada por
Filostorgio, que habia hecho de Alejandria su epicentro y su
punto de mayor fuerza. Filostorgio pretende con ello denun-
ciar no ya un doloroso episodio de fanatismo, sino un crimen
cometido por sus adversarios y perseguidores. Se comprende
hasta qué punto su forma de expresarse est4 cargada de inten-
cién al confrontar sus palabras con las del lexicégrafo Suida,
quien, al referirse a Hipatia, dice que «fue despedazada por los
alejandrinos», y precisa que sélo segiin algunos el instigador
habfa sido Cirilo. Entre estos «algunos» se hallaba Filostor-
gio, testigo directo de los acontecimientos.

Sécrates Escolistico es més sutil. No dice que Cirilo ins-
tigd el crimen, sino que aquel feroz episodio «arrojé la in-
famia» sobre él. Cosa que explica de esta manera: «porque
estragos, batallas y otras cosas por el estilo son extrafias a
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aquellos que se inspiran en Cristo».!? Palabras ambiguas y
sagazmente medidas, tanto mis vélidas cuando se tiene en
cuenta la autoridad doctrinal que tiene Cirilo para la dogma-
tica catélica, como inventor del Thetdkos.

Las palabras de Sécrates pueden significar en verdad dos
cosas distintas: que Cirilo no supo ser un buen pastor, habi-
da cuenta que bajo su gobierno se sucedieron los episodios
de violencia (y es probable que Sécrates no haya querido de-
cir més que esto); pero pueden también significar —en el sen-
tido més benévolo— que, dada la cantidad de violencia que se
produjo durante los tiempos en que Cirilo fue obispo, ésta
no podia dejar de salpicarlo también a él, aunque fuera de
forma injusta.

Mucho mds explicito es el cronista de Antioquia Juan
Malalas, quien escribié en los tiempos de Justiniano. Su «pa-
triotismo» antioquefio parece una respuesta a la predileccién
que Teodosio 11 manifesté por Alejandria; predileccién do-
cumentada, segdn Juan, por la construccién de la «gran igle-
sia de Alejandria, atin hoy conocida como de Teodosio». Este
—en la escueta versién propia del cronista— «<amaba a Cirilon.
La prueba de la complacencia del emperador —o quizds de
Pulqueria, su astuta tutora— hacia el poderoso obispo vigi-
lante de la ortodoxia es, para Juan, la siguiente: «En aquella
ocasion, los Alejandrinos, awutorizados a actuar por el obispo,
por su propia mano atrojaron a la hoguera a Hipatia, la gran
filésofa de la que se cuentan grandes cosas.»!4

Parece claro que Malalas establece un nexo —aunque no
aclara cuil es— entre el afecto de Pulqueria y de Teodosio 11
por Cirilo, y el asesinato de Hipatia. La explicacién de este
nexo la encontramos en Damascio: parece ser que se abrié
una investigacién, evidentemente por iniciativa de Orestes,
pero que enseguida quedé en la nada. También en este caso,
s6lo nos ha llegado una informacién fragmentaria: en primer
lugar porque de Damascio, al igual que de Filostorgio, sélo
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tenemos noticia a través de los extractos hechos por Suida y,
una vez mds, por Focio. De no ser por éste, no nos hubiera
llegado nada de la Vida de Isidoro, en la que se habla abun-
dantemente de Hipatia. Y sobre todo porque la fuente que
se ha conservado integra, la del prudente Sécrates Escolsti-
co, no hace ninguna referencia a esta investigacién, o tal vez
la esconde, como tantas otras cosas, tras las cripticas expre-
siones a las que ya hemos hecho referencia.

Las pocas palabras de Damascio salvadas por Suida arro-
jan, sin embargo, suficiente luz: «Este crimen trajo vergiien-
za a la ciudad [jes la misma expresién usada por Sécrates!], y
el emperador se habria indignado por lo acontecido si Edesio
no se hubiera dejado corromper.»'5 Lo eliptico de estas pala-
bras ha inducido a alguno a pensar en una laguna, pero es
una hipdtesis ociosa.! Sélo hay una explicacién posible:
Orestes exigié una investigacién; Constantinopla no podia
negdrsela, y envié a Alejandria a un tal Edesio, quien no hizo
nada porque se dejé corromper, evidentemente por aquella
misma autoridad —el obispo— que habia avalado, cuando no
instigado, el asesinato.

La vida no fue tan despiadada con Damascio. Cuando
era ya viejo y vivia y trabajaba en Atenas junto a otros neo-
platénicos, Justiniano cerrd la escuela platénica (en el 529
d.C.), expulsando de la ciudad a €l y a sus companeros. El
grupo huyé a Persia gracias a Chosroes I, soberano curioso
de la filosoffa, quien en el 531 obtuvo para Damascio el de-
recho de regresar a territorio del imperio y la garantia de que
podria profesar libremente el platonismo. Este derecho fue
ratificado en el tratado de paz entre Justiniano y Chosroes.
Es digno de notarse la forma en que, en el crepisculo del
pensamiento griego, la libertad de filosofar debia ser garanti-
zada, contra el cristianisimo emperador, por el dltimo gran
soberano persa de la dinastfa de los sasdnidas.
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Los caminos de la libertad son los mds variados, y el Es-
piritu no sopla donde quiere sino donde puede. Es cierto
que para Justiniano aquella fue una gran concesién, si se tie-
ne en cuenta que, bajo su gobierno, los fanaticos seguidores
del cristianismo se dedicaron a quemar y destrozar los libros
y las obras de arte griego, y a arrojarlos al foso «como conde-
nados a muerte».!”

Existe una diferencia capital entre destrozar una estatua
o un libro, y asesinar a una persona. Pero, por desgracia, la
muerte de Hipatia no fue un hecho aislado. No seguiremos
el desarrollo de la tortuosa historia del pensamiento, pero
nos permitiremos extraer de las fuentes dos pequefios frag-
mentos de ese desarrollo. Se refieren a dos figuras de la edad
moderna, en cierto sentido opuestas entre si: el imprudente
Pierre de la Ramée y el muy prudente Descartes.

Pierre de la Ramée habia desafiado a la Universidad de
Parfs, donde se dedicé a combatir el aristotelismo dominan-
te; obtuvo asilo en los paises protestantes, donde desarrollé
su labor docente. Tachado de hugonote por sus compatrio-
tas, en la noche de San Bartolomé —el 27 de agosto de
1572~ fue descubierto por sicarios catélicos y asesinado en el
acto. Después de matarlo le arrancaron el corazén, para ex-
hibirlo por las calles como un trofeo.

Descartes era, en cambio, un hombre sereno y sabio;
nunca emprendia un viaje sin reflexionar largamente acerca
de su conveniencia. Durante casi un afio, de febrero a sep-
tiembre, habfa dudado acerca de si aceptar o no la invitacién
de Cristina de Suecia para desplazarse a la fria ciudad de Esto-
colmo, con el objeto de exponer ante la soberana, atin protes-
tante por entonces, los principios de su filosofia. Finalmente
se decidi6 a partir, cosa que hizo el 1 de septiembre de 1649.
Ignoraba que mientras él se encaminaba hacia Suecia otro
hombre habifa partido, de Roma en este caso, con el firme
propésito de convertir a la reina: era el padre jesuita Viogué.
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La muerte de Descartes, acaecida en Estocolmo el 11 de
febrero de 1650, fue atribuida durante siglos a una pulmonia
causada por el duro invierno sueco. El mismo Viogué se en-
cargé de dar la extremauncién al fil6sofo, que agonizaba en
el edificio de la legacién francesa. En una vertiginosa suce-
sién de acontecimientos, apenas unos meses més tarde, Cris-
tina declaré su voluntad de abdicar; en agosto de ese afio en-
vié a Roma al jesuita Antonio Macedo para que informara
de su voluntad de convertirse al catolicismo. Pocos repara-
ron en el epitafio que, en mayo, Pierre Chanut habia hecho
colocar sobre la tumba de su amigo Descartes: «Expié los
ataques de sus rivales con la pureza de su vida.» El documen-
to revelador no saldria a la luz hasta tres siglos més tarde. En
1980, el historiador y médico alemdn Eike Pies descubrié en
Leiden, en el archivo de los manuscritos occidentales de la
Rijksuniversiteit, una carta secreta dirigida a un antepasado
suyo.!8 La habfa escrito, pocas horas después de la muerte
de Descartes, el holandés Johann Van Wullen a su colega
Willem Pies, médico personal de Cristina. Lo hizo con gran
astucia, escondiendo, tras informaciones ociosas y después
de una aparente adhesidn a la tesis oficial de la pulmonfa, la
noticia que queria hacer llegar por lo menos a la «libre» Ho-
landa: Descartes habia sido envenenado. Viogué —podemos
concluir- habia cumplido con su misi6n.
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NOTAS

SIGLAS

CAG: Comentaria in Aristotelem Graeca, Academia Prusiana, Ber-
lin, 1882-1909.

D.-K-: Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, griechisch
und deutsch von H. Diels, 82 al cuidado de W. Kranz, I-II1,
Berlin, 1956.

D. L.: Didgenes Laercio, Vida de los filésofos.

Gigon: O. Gigon, Aristotelis opera III: Librorum deperditorum
fragmenta, Berlin-Nueva York, 1987.

HG: Historia Graeca.

PE: Pracparatio Evangelica.

QN: Quaestiones Naturales.

Rose: Aristotelis fragmenta, V. Rose, Leipzig, 1886.

VH: Varia historia.

SOCRATES O LA MAYORIA INFALIBLE

1. D.L, 11, 21.

2. Ibidem, 11, 21.

3. Aristéfanes, Las nubes, 1494-1504.

4. Platén, Simposio, 174a-b [traduccién de Luis Gil, Madrid,
Aguilar, 1987].
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5. El banquete, 174d.

6. Ibidem, 212c-d.

7. Ibidem, 212e.

8. Ilbidem, 223d.

9. Alcibiades fue acusado de perpetrar, en una noche de ex-
ceso, el sacrilegio de mutilar las hermas ubicadas en lugares publi-
cos, y de haber profanado los misterios de Eleusis de una manera
irrisoria. (V. del T)

10. Tucidides, VI, 15.

11. Antifonte, fr. 67 Blass.

12. Lisias, fr. 30 Gernet-Bizos.

13. Simposio, 219b-d. Sorprende en este contexto la alusién
de Alcibiades al juicio de la «<multitud necia» acerca de sus relacio-
nes con Sécrates (218d).

14. Tucidides, VI, 60, 1.

15. El consejo de Atenas estaba constituido por quinientos
miembros elegidos al azar a razén de cincuenta por cada una de
las diez tribus. El afio se dividia en diez turnos de priteina, es decir
de hegemonia. Durante el periodo que tocaba a cada tribu, sus re-
presentantes en el consejo, los pritanos, ejercian el control del «po-
der ejecutivor. (N. del T.)

16. Jenofonte, HG, 1,7, 7.

17. Ilbidem, HG, 1,7, 8.

18. HG,1,7, 11.

19. HG, 1,7, 12.

20. HG, 1,7, 14.

21. HG, 1,7, 15.

22. HG, 1,7, 34.

23. Jenofonte, Memorables, 1, 2, 40. El objetivo de Jenofonte
era demostrar que habian sido ozros, y no Sécrates, los maestros
politicos de Alcibiades.

24. 16 mwv wAij@oo kpaTtoDv es la palabra dnpokpatia
descompuesta en sus diversos elementos.

25. Se trata de un caso concreto de teorizacién de la «volonté
générale», muy avant la lettre.

26. HG, 1,7, 12.

27. HG, 1,7, 15.
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28. En 411 la flota de Samos, intacta, habfa comandado la
insurreccién.

29. Platén, Carta séptima, 342d [citamos de la traduccién
castellana de Javier Martinez Garcia, Platén, Protdgoras, Gorgias,
Carta Séptima, Madrid, Alianza, 1998].

30. Carta séptima, 324e.

31. Ponemos esta expresién entre comillas, como si se tratara
de una cita, porque poco més adelante, cuando los demdcratas
volvieron al poder, la expresién «aquellos que se quedaron en la
ciudad» se convirti4 en sinénimo de «partidarios de los Treinta».
Volveremos sobre este punto.

32. Platén, Apologia de Sécrates, 32d-e [utilizamos la
traduccién de Conrado Eggers Lan, Buenos Aires, EUDEBA,
1971].

33. Jenofonte, Memorables, 1, 2, 33-38.

34. Platén, Apologia de Sécrates, 20e-21a.

35. Platén, Carta séptima, 325c.

36. Voluaire, Tratado de la tolerancia, cap. VII.

37. Platén, Apologia de Sécrates, 36a.

EL DESTERRADO: VIDA ERRANTE DEL CABALLERO JENOFONTE

1. D. L., 11, 22-23.

2. Un hiparco era el comandante de una hiparquia, es decir
de una divisién de caballerfa. (V. del T.)

3. HG, 11, 4, 8-10.

4. Por «iudad» entendemos la aglomeracién urbana central
que equivocadamente suele identificarse con Atenas, cuando en
realidad, juridicamente, Atenas abarca todo e/ Atica.

5. HG, 11, 4, 24.

6. HG, 11, 4, 26.

HG, 11, 4, 6.

Aristételes, Constitucion de Atenas, en Politica, 39.
HG, 11, 4, 41.

HG, 11, 4, 43.

Aristételes, Constitucidn de Atenas, en Politica, 40, 4.
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12. Jenofonte, Andbasis, 111, 1, 4 [citamos la traduccién de
Carlos Varias: Jenofonte, Andbasis, Madrid, Citedra, 1999].

13. Andbasis, 111, 1, 7.

14. Andbasis, V, 111, 7.

15. Andbasis, V11, 7, 57.

16. Es evidente que Jenofonte, en cuanto protagonista de la
Andbasis, se identifica con Ulises. La Odisea es, al fin y al cabo, el
modelo de todas las novelas, incluidas las histéricas.

17. Andbasis, 1, 10, 2-3.

18. Ibidem, 11, 1, 12-13.

19. En cuanto a las Memorables, circulaban como mero regis-
tro de las conversaciones que Sécrates habia sostenido o que Jeno-
fonte pretendfa que el maestro habia sostenido, junto con los di4-
logos socréticos de otros discipulos del maestro, como Simén y
Critén. Se la consideraba, por tanto, mds una «obra» de Sécrates
que de quienes transcribieron su pensamiento. Diégenes Laercio,
en su Vida de los filésofos (11, 48), también lo entiende de esta ma-
nera.

20. Andbasis, V, 3, 7-13.

21. Aulo-Gelio, XIV, 3; Ateneo, 505a.

22. Platén, Leyes, 694c-d.

23. Memorables, 1,1, 11.

24. Andbasis, 11, 6, 21-29.

PLATON Y LA REFORMA DE LA POLITICA

1. D.L,1I, 22.

2. D.L, 111, 3.

3. Elbanquete, 175e¢.

4. Ateneo, 496b.

5. Critias, fr. 25d-k.

6. D.L,III, 6.

. D.L,IIL 7.

. Platén, Critias, 108b.

. D. L., III, 5; Eliano, VA, II, 30.
. D.L,]II, 48.
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11. D.L, 111, 6.

12. Memorables, 1, 2, 29-30.

13. Platén, Teeteto, 147d [seguimos la traduccién de Manuel
Balarch, Platén, Teeteto. Barcelona, Anthropos, 1990]. Para com-
prender mejor el pasaje que viene a continuaci6n, quizds sea de
utilidad la nota puesta por Campbell, uno de los traductores de
Platén al francés: «En la lectura de lo que sigue hay que tener en
cuenta la forma en que los Antiguos se servian de la geometrfa
para estudiar la aritmética. Si un niimero era considerado como
simple, entonces se lo asociaba a una linea; si era compuesto, era
una figura rectangular, plana o sélida. La multiplicacién se asocia-
ba con la operacién de construir un rectingulo; la divisién consis-
tia en hallar uno de sus lados. Encontramos vestigios de esta tradi-
cién en términos tales como elevar una cantidad al cuadrado o al
cubo; pero el método en su conjunto ha caido en desudo. Por eso
es necesario un esfuerzo mental para concebir la raiz cuadrada, no
como aquello que, multiplicado por sf mismo, da como resultado
el nimero dado, sino como el lado de un cuadrado que es el nu-
mero, o bien igual a un rectdngulo que es el nimero. El uso de la
notacién drabe y del 4lgebra ha sido de gran ayuda para expresar y
concebir las propiedades de los nimeros sin referencia a la forma.»

14. Ibidem, 148b.

15. Ibidem, 201d-e.

16. Ibidem, 203a.

17. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), céle-
bre tedlogo y filésofo alemdn.

18. Carta séptima, 326b.

19. Ibidem, 326a-b.

20. Ibidem, 326d.(p. 263).

21. Ibidem, 327a (pp. 263-64).

22. Ibidem, 327b (p. 264).

23. D.L., 11, 18.

24. Plutarco, Didn, 5; D. L., 111, 19. Baste recordar, por otra
parte, la enorme cifra que Ateneo leia en sus fuentes a propésito
de los esclavos de Egina; cifra sin duda malinterpretada por los an-
tiguos, puesto que sélo adquiere sentido si se refiere a un mercado,
no a la poblacién esclava estable residente en la isla.
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25. D. L., 11, 20.

26. Carta séptima, 327e-328a (con paréfrasis libre de la oratio
obliqua).

27. Ibidem, 328b.

28. Nétese que se trata de una ilusién inversa a la del tiranicida.

29. No aclara cuiles serfan esos motivos que «algunos» adju-
dicaban a su viaje.

30. lbidem, 328c.

31. Ibidem, 328e.

32. Ibidem, 329a.

33. Leyes, VII, 803b.

34. Carta séptima, 329d.

35. Ibidem, 330a.

36. Ibidem, 350c-d.

37. Ibidem, 330d.

38. Ibidem, 341b-c-d.

39. Ibidem, 334c-d.

40. lbidem, 334d (p. 275).

41. Carta octava, 354b.

42. Platén, Leyes, XII 942d.

43. Séneca, De la cdlera, 3, 15, 4 [introduccién, traduccién y
notas de Enrique Otén Sobrino, Madrid, Alianza, 2000, p. 133.]
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2. D.L,V,IL
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7. Se conservan fragmentos en el COdlCC Mon. Gr. 222 y en
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11. CAG, 1V, 3-5.
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20. 1, 4; 11, 23; 1V, 36; VIII, 11, 32-33; XVIII, 235, etc.
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